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IN MEMORIAM

A la memoria de quienes representan a Gabriel, en éste mundo y en el otro,
sin cuyos testimonios esta dramatica novela no seria el espejo de sus vidas, de sus
placeres, de sus sentimientos y el de los nuestros. A él, a ellos, en la agonia y en la
luz eterna...



"La sensacion de haber vivido ya, otra vez, aguel instante, me recorrié como
un rayo. Demian permanecia inmovil, laxos los brazos y caidas las manos sobre
los musculos. Inclinado hacia adelante, miraba sin ver, con ojos muy abiertos,
ciegos e inanimados, en cuya pupila relucia, muerto, un reflejo de luz, duro y
frio, como en un trozo de cristal. Su rostro, palido y ensimismado, no mostraba
mas expresion que una terrible rigidez, semejante a una antiquisima caratula
zoomorfica del portico de un templo. Parecia no respirar”.

Demian, HERMANN HESSE

"Ese secreto de Dios inscrito en mi sangre...” )
ANDRE GIDE

“"Notre &me est un trois-méats cherchant son Icarie”
BAUDELAIRE

"...quedandonos dormidos los dos, en el mismo lecho, despertamos
abrazados, y, luego de advertirnos a solas, nos dimos un beso desnudo en todo el
cogollo de nuestros labios virgenes,; acuérdate que alli nuestras carnes atrajéronse,
restregaronse duramente y a ciegas; y acuérdate también que ambos seguimos
después siendo buenos y puros, con pureza intangible de animales...”

Muro Antértico, CESAR VALLEJO



“Hoy, que el tiempo es irrecuperable, el recuerdo y los suefios nos devuelven
a nosotros mismos, a nuestra historia en comuin que es inevitablemente la suma de
nuestras propias historias y de otras voces, el hilo de Ariadna, el laberinto, la ciudad
como laberinto, en que reavivas la insomne memoria de Gabriel, de Isabel y de
Benito, y también de otros seres. Me siento cercano a ellos, pero no puedo juzgar
cuanto hay de ellos en mi. Menos puedo confesar como y cuando Benito y Gabriel se
conocieron; ellos vivieron sus propias circunstancias. Lo que sé de ellos y de Isabel
es lo que se me conto, y lo digo exactamente como ellos me lo escribieron, también
como me lo dictaron en la memoria, en el pensamiento, en los suefos. Ahora,
gue me atrevo a rescribirlo, pido perddn por contar sus secretos, sus dolorosos
testimonios de vida, mientras mi propio recuerdo y los suefios se desvanecen como
las cenizas en el viento en estos dias que se me antojan eternos.”



SONATA DE PRIMAVERA

Hoy desperté sobresaltado, desganitdndome, transpirando, recordando
las impertinentes visitas del escritor Benito Medinaceli y mis alusiones al Mito
de Sisifo, de Albert Camus. Habia sofiado que mis manos no podian asirse de
un pequeno bote que hacia agua en medio del inmenso mar embravecido. Fue
un amanecer de un espeluznante alboroto, del que puede dar cuenta mi esposa.
Recuerdo ese suefo acaso sofiado por otros que yo -el profesor Abel- también
pareci sofnar. Sus confesiones me dieron una desasosegada impresion de que el
mundo, como un dado que rueda hacia el abismo, hubiese sido cogido por las
garras de un gigantesco pajaro que lidia contra la oscura serpiente, y que aquella
ave se hubiera congelado en un aleteo, que sus plumas biblicas se hubieran
detenido con las manecillas del reloj del Hombre, que aquellas hermosas alas
(cobijas que tuvo en sus manos de nifio el candido Benito Medinaceli y que le
hicieron creer que fueran del Arcangel San Gabriel) fueran incapaces de provocar
suspiro, viento, alegria, vida. Alas destrozadas.

Cuando rememoro sus confesiones me saben todas a cosas mundanas, a
tiempos inmemoriales, poseen la prodigiosa fuerza de transmitir en mi el magma
de evocaciones, el tiempo hecho vibracion y fragancia, ese desordenado sentir en
gue se me permite adoptar una cronologia atemporal. Y siento que debo cargar
con el cadaver, mas bien con dos cadaveres, y los propios pesares que llevo a
cuestas porque encierran terribles verdades y pecados. Mi dilecto amigo, el de La
Familia Pascual Duarte, poco antes de morirse en el hospital de Madrid ya lo habia
dicho: “La literatura es una guerra a muerto contra los fantasmas del hombre y
sus bravos o mansos duenos”.

Y en ese ejercicio ingrato, casi estéril, de hacer literatura, me refugio en lo
mio sin olvidar lo otro, no culpando a nadie sino a mi mismo:

Tu, Gabriel, ves television; pero también piensas en oscuras urgencias falicas. En
la pantalla, como una tromba, Valentino entra en la habitacién. Lo reconoces, cuanto
darias por tener esa fama de Valentino. Serias su hembra. Una mujer bella, alta, de
una hermosura clasica y distante, lo contempla desde un aura puramente espiritual.
Por obra de aquella boca avida cree que puede vislumbrar en toda la faz, desde el tono
rojizo de la areola al vértice tremendamente velloso y casi vegetal de la barbilla, un
reflejo oscuro, de sexualidad... Sin embargo, se sorprende ante la irrupcién violenta.

Cenas. Te preparas mentalmente para asistir al gimnasio, porque aun cuando
tienes magnifico cuerpo quieres reventar de musculos. Sigues viendo la television. Tras
la ventana las reverberantes arenas del desierto, dunas amontonadas en la distancia.
Valentino hace un gesto decidido, amenazador, y la mujer lo sigue, atravesando los
largos pasillos y el jardin de la mansién. Suspiras por él, te muerdes las ufias. Maldices
a la mujer acompanante de Valentino. Reniegas porque la pelicula, en blanco y
negro, es de mediados del siglo pasado.



Gabriel, has llegado a una encrucijada de tu vida. Lo sabes bien y vacilas. Se
abren ante ti diversas rutas, pero no sabes cudl tomar. Sin embargo -cosas del
destino- decides por la Unica alternativa que te estad prohibida. ¢De donde viene ese
arreglo irregular, ese nuevo camino que algo sublime e interior en ti te fuerza a seguir,
y de dénde esa ley burlona? Tienes antipatia por la accidn que hace casi siempre
lo contrario de lo que quiere. La necesidad te obliga a obrar, y ¢acaso no hiciste tu
también, casi siempre, lo mismo que otros “santos” varones hacen con disimulo?
Callas, suspiras, sonries, porque lo vivido y lo bailado no te lo quitard nadie. Sera
gue no sabes que todos nosotros somos faunos, cocodrilos, bestias, perros, satiros,
hormigas del tiempo, silenos que aspiramos a transformarnos en angeles, fealdades
que trabajamos en nuestro embellecimiento, groseras crisdlidas que engendramos
laboriosamente nuestra propia mariposa. Sera que no sabes que el destino se ingenia
para colocar a los peces en una pecera, y a los amantes, como tud, en un avispero.

Casi sin detenerse Valentino gira hacia ella y la levanta en brazos, como en un
paso de baile. Suspiras; te emocionas. Ella intenta una protesta, pero se deja llevar. Se
siente comoda. De alguna manera Valentino la hace verse poderosa, dominante en el
sojuzgamiento, Unica. Dejas de comer, dejas de masticar, retienes tu aliento. Valentino
no ha dicho absolutamente nada; tampoco pronunciara aquellas palabras que muchas
mujeres de antafio recuerdan con arrobamiento: iQuieta ahi, pequefa idiota! Con el
rostro duro, casi demudado, es posible entrever el brillo de cierta alegria agazapada
en sus ojos, cierto desafio a alguien o algo indefinible, lejano. Aceptaste que la otra
parte, tu media naranja, mordiese en silencio palabras e intenciones. Valentino ha
raptado a una mujer. Tiene dudas. Mas parece que ella, esa fiera, se ha dejado raptar
por Valentino. Vuelves a suspirar, te reconcentras. El jeque cabalga ahora, sobre
la grupa de su caballo, hacia su tienda. No le ha pedido que se vaya con él. La ha
raptado, murmura Gabriel, es demasiado altiva e inasible para un varén como él; es
una extranjera, una pelandusca, una vibora, se ha ganado el amor de mi Valentino.
Ella inquiere por su destino: ¢Eres tu mi hombre? éEres tu el que me hara feliz? iAsi
es, mujer!

éMujer? iMujeeeeeer! Gabriel tiembla, se ruboriza; deja caer una tostada
sobre el plato. Y es que, Gabriel, desde el primer momento comprendiste que
carecias de energia para oponerte a que los hombres buscasen ocasiones para abrirse
paso en el camino de tus entrafas, y a que la otra mujer, la de la television y la que
guardas dentro de tu ser, mordiese, en silencio, palabras e intenciones.

Una voz, la voz de tu oscura conciencia, te reclama: Estamos aprisionados
en el mismo navio y debemos hundirnos con él. Y que se hundan las locas bagres,
no yo, corazén. Paguemos nuestra deuda y dejemos a Dios el resto. Dios realiza su
obra, cumplamos la nuestra. La mia es fornicar como descosida. Otra voz, de una
meridiana claridad, te reconforta, en cambio: Vivir es curarse y renovarse todos
los dias; es también reencontrarse y reconquistarse. Pero tu no le haces caso, hay
algo dentro de ti que te llama a hacer lo contrario, a sacrificarlo todo por el placer
intimo al lado de un muchacho. Esa plegaria de tu madre desoye toda platica del
alma, olvidas un didlogo con Dios. Desoyes todo; no sabes que El es quien restaura
nuestra integridad, quien nos lleva de la turbacién a la claridad, de la agitacién
a la calma, de la dispersién a la posesion de nosotros mismos, de lo accidental
a lo permanente. Vivir, recuérdalo bien, desde el quinto cielo, es una especie de
suefo consciente donde, dejando de actuar, de querer, de aspirar, entramos en el
orden universal y buscamos la paz. Escapamos asi a lo infinito. El recogimiento,
como tu debes hacerlo, Gabriel -dyelo bien antes de que sea tarde, antes de que
entres en ese oscuro mundo de perdicidon- es, mi hijito, como un bano del alma en
la contemplacién. Eso mismo dice en la parroquia el padre Miguel; tan carifioso,



zalamero, bueno y correcto es ese angel de Dios, que de seguro se ira al cielo. Te
manda muchos saludos y pide que vayas a buscarlo después de la misa; reza.

Valentino aspira grandes bocanadas con una larga boquilla como si en cada
una de ellas la besara, succionandola, degustando hondamente su aroma. Y tu,
Gabriel, estornudas, eres hipocondriaco. Crees tener alergia al polvo y se te
estimula tu nariz respingada y tus nalgas golosas de mil ddlares de cirugia plastica.
Natacha Rambova va camino a la boda tras la frontera mexicana, cruzando la
desolada geografia de California. Sientes que también envidias a esa mujer. La
detesto, murmuras. Te dejas llevar por tus pensamientos, intentas comprender
que en casi todas las vidas existe una noche en donde las negruras del sufrimiento
se precipitan, una noche oscura del espiritu cuyo tenebroso recuerdo nos persigue,
noche durante la cual todo el amargo sentido de la existencia se destila, segundo a
segundo, en el insomnio, en los deseos, en las frustraciones.

Vuelven tus ojos a la pantalla. Esa misma noche Valentino es poseido por
la mujer. Ya no es el raptor, el poseedor; es el seductor seducido y sometido, el
amante al que le han robado la voluntad. De la tienda del jeque sale ahora Natacha
Rambova, llevandose a Valentino en la grupa de su caballo blanco. Tu, Gabriel, te
emocionas, chillas despacio, te excitas. Debe ser un hermoso coito cuando se es
violado por una mujer. Fantaseas, eyaculas. Una mujer penetrandote y tu feliz
imaginandolo. Pero luego vuelven a ti oscuros sentimientos de manoseos dados en
tu trasero voluptuoso que no sabes como pero ahi estan, imaldicién!, empozados en
el claroscuro de tu atormentada conciencia trilcica. Cien interrogaciones henchidas
de asco y de lastima se entrecruzan en tu mente. Quieres averiguar cuando y
por qué medios aquel encuentro dentro del confesionario, donde por primera vez
sentiste la levedad de otro ser (¢omnipotente?), te habia hecho dudar de Dios y de
la religién, también de la verdad predicada por los curas. Aln asi, lo gozaste y lo
repetiste, volviéndolo a visitar. Gabriel, deseas indagar por qué es tan cierto que
“gallina que come huevo lo seguira haciendo, aunque le quemen el pico”. Tq,
Gabrielin, todavia una pollita pensando que aquel recuerdo te habia socavado
y pretendia desviar el rumbo de tu vida.

El desierto y sus dunas estan poblados de gente demasiado preocupada en
si misma como para ver que una pareja cruza al galope y que ya no es Valentino
el raptor, sino ella, Natacha Rambova. Vuelves a ti. ¢De qué antepasado te
venia la degeneracion, aquella ambigliedad hermafrodita? éDdénde te llevaria
esta desventura? ¢A la deshonra? Tiemblas, suspiras, pensando en las locuras
que hiciste con el cura Miguel, porque llegaras (si te lo propones y eres débil ante
la tentacidén) a ser un marica, sin la belleza fragil y natural de la mujer ni la plena
hermosura masculina del varon que habias visto en las peliculas de los cines.

¢De qué antepasado le venia a Gabriel esa mania por fijarse en los varones?
Si debid ser hembra, épor qué no haber nacido completa? Y si debié ser un macho,
épor qué no haberle dado Dios la recia musculatura de Sansén y el temple varonil de
Hércules que sofiaba poseer? Se tuvo lastima. Gabriel hubiera querido desdoblarse,
volver sobre el resto de su pobre ser lo mejor de si para acariciarse y consolarse.
Pero no; esa ansia de consuelo y de caricia era también feminidad. Sentia que se
estaba tiranizando, haciéndose cruel, pretendiendo reinar en sus instintos.

dodod & Sbd



Benito Medinaceli, bobo, hoy dejas que Isabel siga hablando, envolviéndote.
Ella fuma muy cerca de ti con mucha seguridad, provocandote. Una violenta
bocanada te corta la respiracion. Sera también porque no te atreves a confesarle
gue te mueres de ganas de hacerlo. Te la quieres papear, porque aun no sabes lo
que es acostarse con una mujer de su edad, menos con la esposa de tu Coronel.
Se te adormecen las piernas, lo sientes. La noche te toca, desnuda, se te pega
en la piel. Te inclinas para amarrarte los zapatos; le preguntas por el bafo. Ven.
Te acompafia hasta la puerta jalandote de la mano. Asi que te dicen el Sietevidas.
Abre la puerta, entras y sientes descargar todo el liquido bilioso de la vejiga.
Vuelves y ella examina los pliegues de tus manos, como queriendo adivinar
tu suerte: Mira, estas rayas se juntan, son tres lineas que convergen y se
vuelven a separar. Quiza ése sea tu destino: dos grandes amores. Se miran
fijamente, en silencio, como si no les bastara verse de reojo. Luego ella te mira
con deseo. ¢Qué pasa, muchacho? éNo te atreves a aguantarle y someterte a
su mirada? Te abotonas la camisa que ella ha desabrochado. é¢Necesitas ayuda?
No, gracias. Pone una de sus tibias manos sobre tu frente traspirada; entonces,
Benito, recuerdas que asi también lo hacia tu madre. No serd nada, no temas;
ven. Te conduce hasta su dormitorio. Te esperaba,; en realidad te buscaba con
el sentimiento, sospecho que no lo sabias, siéntate. Te coge del brazo, reclina
tu cabeza sobre la almohada, te ayuda a quitarte los zapatos. Deja, hombre,
deja, échate. Te abriga con el cobertor. Descansa, reldjate, piensa que estas
escribiendo, procura no pensar o, si quieres, piensa en mi, dice, y te dedica una
sonrisa. Te trae un trago. Abres los 0jos, intentas recuperarte, pero sientes que
el alcohol te ha hecho perder cierta estabilidad, prefieres estar recostado. Miras
alrededor: sélo tu y ella. Te tranquilizas. En los colgadores, por detras de la
puerta, tres o cuatro prendas de ropa interior, también algunos vestidos. Bebes
lentamente. Se inclina, te sostiene el vaso, mete un dedo en el liquido, lo retira y
moja tu nariz. A través de sus otros dedos sientes el insistente contacto turbador,
la sosegada respiracion. Retira el vaso, deja de fumar y arroja la colilla. Te toma
una mano entre las suyas.

-¢Qué edad tienes Benito?

-Voy a cumplir dieciocho afnos.

-iMadre mia, dieciocho afios! De mis dieciocho afios ya ni quiero acordarme,
y de lo que pensaba entonces, menos.

Quisieras darle a entender que la diferencia de edad a ti tampoco te importa,

gue carece de importancia para lo que se proponen o para lo que mas bien Isabel
se propone. Comprendes que ese juego te gusta; se ha erguido tu tremendo pene.
Y no
Aciertas a decirselo. Isabel, rozandolo, se de cuenta que andas urgido; es mas
habil
que td, maneja la situacidn. Le oprimes la mano, como si se lo agradecieses por
ayudarte a romper tu miedo, también a babear tu pene erecto. La contemplas
con amor e impaciencia; te paga con un languido parpadeo y una murmuraciéon en
francés que (imierda!) no entiendes. Lleva su ano a tu boca; un calido perfume
te penetra.

-Quisiera ayudarte a que publiques.

-¢Cémo puede apoyarme? ¢Digame cdmo puedo promoverte?

-Tutéame, anda, tutéame, piérdeme el temor.

Acaricia delicadamente tus cabellos, tu frente, perfila tu cara con la punta
de un dedo, pronuncia lentamente tu nombre: Be-ni-to... Be-ni-to... Be-ni-to, yo
conozco a los editores de Planeta de Buenos Aires; son encantadores. Honda,
intima voz. Se reclina, te besa con suavidad. La atraes contra el pecho, la besas
con fuerza. Ella se sorprende; seguramente tu y ella no se imaginaban que dos



bocas juntas pudieran comunicarse con tanta intensidad. Trata de incorporarse,
dices iNo!, y la vuelves entonces hacia ti con vehemencia, mientras la besas de
Nuevo con una especie de delicada desesperacion.

-éPor qué estads conmigo?

-La culpa la tiene César- le oyes decir.

Preguntas, ella no responde, hay un mutis en su rostro. TU insistes.

-iNo, Benito, basta!

Se aparta, pide disculpas, sugiere con ternura que se vean en otra ocasién.
Isabel anota el teléfono de tu casa y, recordando que es una mujer casada con un
Aviador, lo codifica en clave en su celular.

Te advierte que por seguridad y discrecion ella prefiere llamarte, te dice con
insistencia que esperes, porque ella y su marido pronto haran un viaje de comisién
a Buenos Aires y entonces buscara a esos anénimos gerentes de Planeta Sur.

-Te prometo entregar personalmente la copia del manuscrito Las tentaciones
de Cristo Moreno.

-Te convence dandote nombres y tU te entusiasmas, pero un pesimismo te
vence, y tu le dices que quiza nunca llamara, que aquella es una manera elegante
de despedirse, una mera formalidad de cortesia. Isabel no contesta.

-éTemes que te llame? —pregunta Benito con su sencillez.

-Si, debo estar segura, una ligera indiscrecion me costaria muy caro.

-¢Me llamaras entonces?

-¢Qué te hace pensar que te buscaré?

-Pues nada. Me gustaria hablarte de mi obra literaria y de mis Buenos
propositos de difundir los milagros y la obra piadosa del Cristo moreno.

-Lo pensaré. Cuando vuelva te lo explicaré. Ahora, no, no me toques, déjame.
Por favor, vete, mi marido pronto llegara.

-Esta bien, como quieras.

-Te levantas. Te acomodas la camisa, te atas los zapatos, estas todavia
erecto. Ella te dice:

- Perdoname por ser asi, mi vida.

Te roza sensualmente. Te acompafna hasta la puerta y se acomoda las
bragas. Te da un beso en la mejilla, un beso de encuentro y despedida. Sufres.
Te debes retirar, lo aceptas. Partes. No sabes que dias mas tarde, dos mil afios
después, esa misma mujer se las arreglarda para volverte a encontrar, para
preguntarte, torciendo la boca de nifia majadera, o quiza sélo con los ojos:

-¢Qué estas escribiendo ahora?

-Una novela histérica, Isabel. Estd basada en hechos con ése velo de
epopeya que tiene el apogeo y la destruccion de la cultura Wari. Claro, Isabel,
ademas me permite fantasear y recrear con pasién una leyenda andina de un
ayacuchano: Victor Cabrera. Las leyendas de amor o de misterio me apasionan
tremendamente desde nifio. Me permiten imaginar mundos y vidas posibles, sin
tiempos ni distancias.

- ¢Como piensas llamarla? Si deseas te puedo ayudar con el nombre o la
correccion.

- Mi novela se llamard Amaru o la Tentacion.

- ¢Ya la terminaste?

- Todavia, las ocupaciones militares distraen mi tiempo, ya falta poco.

- ¢De qué trata? No vaya a ser de nuestras vidas, mi marido me mataria,
no te imaginas cémo es el cuando se pone furioso,

- ¢Quieres saber como comienza? No vale la pena decirlo, es mejor que
la leas.



Confuso y febril, vas por las calles sin darte cuenta de la luz de los semaforos
ni del trafico que ha aumentado. Es sdbado; todos parecen divertirse y tu no, Benito.
Avanzas, avanzan tus pasos, avanzas embriagado por la imagen enigmatica,
acogedora, turbadora, de Isabel, la esposa de tu jefe ¢Por qué de pronto te dan
ganas de ponerte a gritar, de patear un poste, de insultar a alguien, de echarte a
correr? Tienes miedo éMiedo de qué? iNo pasa nada! Dices en voz alta: iNo pasa
nada! Esa tia sdlo es como una estufa, le gusta calentar, nada mas, murmuras.
Sientes que estas mojado en el calzoncillo, mojado por tu propio semen.

dodods & Sbd

Creo que Picasso es Picasso, hija. Para mi un sorbetto de moras y para ti,
équé pides? éUn café cortado? éUn manhattan? Es fuerte mujer, tiene whisky
y vermouth juntos. Mejor épor qué no te pides algo mas “chic”, no sé, mas “light"?
Puede ser un daiquiri de durazno o un romanino. A mi me trae una agua
mineral, heladita por favor, y para ti una coca cola diet en las rocas y los sandwiches
especiales del News Café. Veamos cudles hay en la carta. T4, équé pides carino?
¢Tostadas? ¢Sélo tostadas? Ah, recuerdo, tu estas a régimen. Yo también; mirame,
ando con una cinturita de avispa. Imaginate que la dieta vegetariana y el frecuentar
menos El Gatopardo me esta cayendo de maravilla. Traigame mas bien un Crep
susset... rapidito, mi amor, sino tendremos que ir al frente, a La Peperonata.
Aunque estoy harta de los funghi porcini. Yo soy bien funghi, bien funghi, iahhh!,
pero no es para tanto. Entonces, me decia, usted lleva drambui, conac francés,
cointreau y jugo de naranja; perfecto, asi lo quiero, itraiganos eso! Y tu, {deseas
un tiramisu, querida? ¢Quiza un crep sushard? ¢Quiza un mouse de almendras con
crema de licuma? ¢éO una copa misterio? Ya sera la préoxima, éme lo prometes?
Es que estas guardando la linea; me alegro, pero cuidado, que lo estds tomando
muy a pecho, total, tu querido César igual te buscara. Mira quiénes llegan: la Kuki,
su novio es industrial, y la de mas alld es Ivonne, mi amiga del Villa Maria, parece
hablabamos de Picasso. Picasso, mujer, es fuera de linea; yo he visto sus cuadros
en Madrid: fabulooooooosos. Para mi el mejor pintor: Guayasamin. No hija, cdmo se
te ocurre: iPicasso! Claro mufieca, Picasso es un artista genial. Lo mas increible en
él no es que sea un tremendo tipazo, no, querida, sino su capacidad proteica
para inventar, para abandonar un estilo y adoptar otro, moviéndose siempre a una
velocidad arrolladora. Parece un genio de otro planeta. ¢No te das cuentas? En
medio de los cambios, uno percibe, gracias a esta retrospectiva, las lineas maestras
que lo rigen. Sélo los grandes artistas, como él, saben transformar y seguir siendo
los mismos, fieles a una vision interior ¢Y qué me gusta de Picasso? Todo, hija: sus
figuras miticas, el Minotauro o las divinidades ibéricas, los tradicionales arlequines,
guitarristas, bafistas, el pintor y su modelo, que se reiteran a lo largo de su obra.
Bueno, podriamos decir que es escasa su contribucién al paisaje puro, como tu
dices, pero recuerda Crucifixion. Creo que era un genio sensual, un creador voraz
que poseia un finiiiisimo sexto sentido a través de los ojos y cuyo alimento era
carnal y terrestre: cuerpos desnudos, ninos, animales, frutas, peces, musicos y
saltimbanquis, también ritos solares. Creo que Pettorutti, Portinari, Lam, Tamayo,
Torres Garcia y, en otro nivel, Guayasamin han sentido su influencia. Aqui, te
aseguro querida, con un par de trazos de sus geniales manos ya hubiera retratado
este lugar cursi, un tanto huachafito. Aunque me gusta algo, es como la vitrina de
una gran tienda de ropa, te fijas, es rico estar aqui, pasa por aqui lo mejor de Lima,
te mira, te reconoce, te saluda, es regio éves? ¢Es como estar en pecera? iQué
barbaridad dices, mufieca! En todo caso, de ser asi, nosotras somos dos pececitos
de colores: dos bellos goldfish de aletas plateadas hablando de que el siglo que



se fue ha sido “picassiano”, hablando de la historia del arte, mientras afuera todo
estd podrido, como la politica, como todo, hija. Lima también es una gran pecera
apestada, tremendamente hedionda, hija, una pecera de sardinas, una pecera
de un agua inmunda, pestilente, cenagosa, y muchos peces asfixiandose. iOye!
¢Sabes que en Hollywood estd circulando el rumor de que Dorothy Stratten no ha
muerto y se ha convertido, nuevamente, en la protegida del cotizado director Peter
Bodganovich? Yo, ac3, te juro, me siento como ella. iTotal!, tengo una anatomia
sexy y radiante, pero no me gustaria ser una “conejita” de Play Boy, no hija, no
soportaria que cientos de miles de ojos de hombres manosos, sadicos, perversos,
hagan travesuras con mi cuerpo. Eso no, querida. Pero si se tratara de Antonio
Banderas no lo pensaria dos veces, menos aqui en Lima, hija, lo llevaria al Hard Rock
Café para lucirme con él, en Larcomar, iqué tipazo! iAh...! Adivina quién llega; no
lo mires mucho, de reojo no mas, ése es... Frank Mauriat, Gerente General de Air
mufieca. Mira, ya viene, nos esta saludando. iHola Frank!, écomo estas querido,
justamente estamos hablando de lo bien que te ves, si, si, cuanto gusto, nos
Vemos en una proxima oportunidad.

(Una figura delgada, palida, de ojos azules y cabello castafo, de modales
ceremoniosos y aspecto andrégino, de andar elastico y empaque torero, se aleja
en brazos de una mujer. Adentro todo es luces, perfume, gente bafiada en lavanda
esperando de pie.)

Habia dos grupitos en el colegio: el grupo de las vivas y el grupo de las pavas.
Yo no sabia a cudl pertenecia. Te juro, hasta ahora no sé. O sea, a veces era viva
y a veces era muy lerda y quedada, como decimos aqui: una panfilota. Los
profesores nos exigian montones. Como nosotras no haciamos naaa, casi naaa por
aprobar, entonces nos desaprobaban. Yo superaba la nota. Hasta que llegé la fiesta
de la promo. Fue bacan, aunque no me diverti mucho. Si, hija, aquella noche habia
mucha gente, la orquesta, las mesas, todo bonito. iHabia unos tipos! iQué churros!
amante, qué tio.

¢Qué dices? Si, me vino la regla; una amiga me recomendd que tomara
mates de orégano con harto limén. Andaba, ademas -équé curioso, no?- como
una monga. Si, hija, por un muchacho nada guapo, pero me gustaba su manera
de ser; también su nuevo auto, por supuesto. En ese entonces yo creia todavia en
el amor. ¢Qué dices? Después me consegui otro, Giancarlo, hijo del Cénsul de la
Embajada de Italia; era, te juro, lindisimo, un papaciiiiiito. Lastima que era un
fumén y coquero, jalaba demasiado. Si, hija. La fiesta que te conté de aquella
vez, cuando no me venia la regla, era la pre-promo, o creo pre-pre-promo, iay, no
me acuerdo! Me decepciond el muchacho. Yo andaba templada de él, pero lo sabia
disimular bien, porque, a decir verdad, me gustaba cdmo besaba, cémo mordia
y se ponia colorado, era un bomboncito. ¢éY por qué me separé de élI? Ay, hija,
quién va a aguantar a un lunatico, un tipo rayado. Una noche me dijo: Vamos a una
fiesta, Pochita. Yo acepté, logicamente, total era su enamorada, éno? Fuimos
con sus amigos escuchando Reagge hasta las Casuarinas. Todo bonito, manyas.
Musica okey, Pedro Suarez Vértiz, Micky Gonzales, Tierra Sur, Fragil y Yellow
Man. Regio. Los que malograron el plan fueron los asquerosos de sus amigos.
Me miraban como diciendo: iAh, tu, la sobrada! Has venido al mismo sitio que
nosotros. ¢Bailamos? Fue horrible. Varones bailaban con varones y mujeres con
mujeres. Después, todos juntos se abrazaban y se empujaban todos contra todos.
Imaginate, se creian hippies, superaban la nota. Yo, en cambio, los miraba con



desparpajo, friamente, porque también querian empujarme, me jalaban de la mano
para que baildsemos, no les importaba que yo estuviera con mi chico. iQué noche!
Quise irme. ¢Como? ¢No te vas a quedar? No. Ya pues, flaca, no seas turri, qué
mala onda, recién llegamos y ya te quieres quitar a tu jato; ven flaca, éste es mi
causa, es metalero, manyas, ponte las pilas. Y yo muda. Luego quiso chaparme,
besuquearme con su tremenda jeta y baba delante de todos. iImaginate! Y yo,
como intentaba propasarse, si, eso, besuquearme, por supuesto que lo empujé
hasta la pared. ¢Por qué? Pues, porque... iay, no sé! ¢Si me gustaba? Claro que me
gustaba, pero era muy mandado, de frentdon no me gusta, éentiendes? Ademas
no era industrial ni milico, sino un pobre diablo. En este pais no sé qué tienen los
hombres, parecen salvajes, por eso sera que hay mucha violaciéon de indefensas
nifas. A veces te florean, te meten con piropos y declaraciones de amor harta
letra, una en el fondo es tonta y acepta. ¢Que si me derretia por él? Claro pues,
hija, si era un tipazo, iun churro! Me abrazé a lo Popeye, como cuando mi amigo
Piero Scarlone rodeaba con sus brazotes su tabla hawaiana en la playa Waikiki.
Si, hija, me apachurré y no me soltaba. Yo me senti indefensa al lado de King
Kong, pues ademas soy bella y fragil como un cristal. Me pidié hacer el amor. iAh,
no!, le dije, suéltame, me haces dafo, yo me voy, nada que ver, iasquerooooooso!,
équé te has creido, que soy una perdida? Y él peor, una melcocha, miel derritiéndose
en el fuego, un pulpo devorado, un oso antipatiquisimo, acariciandome los cabellos.
Lo insulté, lo arané: Gorila, yegua jugadora, me dijo, y con tremendo desparpajo
en un cinco se consiguidé una rubiecita delgaducha, con una pintita que para qué
te cuento. Si, hija, era una huachafita; si, hija, una de esas pobretonas que se creen
pituquitas por vivir en las Gardenias o en Miraflores. iPobreciiita! No sabia que en
esta vida, y tan jodido como esta el pais, mas vale viejo verde con la billetera llena -
si es militar, mejor. Ademas, a este tio se le ve tan guapo, se parece a un empresario
gue conoci antes. Te digo esto, no porque viva en Monterrico ni porque mi amante, el
coronel Julio César Moreno Berbe, tenga una constructora inmobiliaria, sino porque
él me hace todos mis antojitos y la que manda soy yo. éQue si tiene mal genio? Por
supuesto, hija. Qué militar no tiene mal genio. Pero ya te he dicho: el que tiene
los galones en casa soy yo, Pochita, su “corazoncito”. éQué no me crees? Ay, hija,
hay que saber conquistarlos. Yo por lo menos a mi amante César le canto Caballo
viejo, El baile del perrito, El meneito, Bamboleo, Cuarenta y veinte, temas de
Julio Iglesias, José José y otros, y él se me tranquiliza, se vuelve mi tierno minino.
Acuérdate que soy charapa con cierto kilometraje y gasolina de primera, es decir,
una mujer de la selva de alto vuelo, donde todo lo que toco se vuelve ardiente.
Nadie que tenga billete y buen auto se me escapa en esta capital. Pero claro, yo soy
charapa con clase, no como esa fachosa despintada, la rubiecita ésa que se daba el
lujo de abrazarlo y yo, al verlos asi, no sabia donde meterme, queria desaparecer.
Hasta que le dije: Bueno, prefiero estar sola que mal acompanada. Y el Diego,
naaa, antipatiquisimo. Hasta dejé que yo me pusiera histérica mientras unos tipos
asquerosos, que olian a Pachuli (el perfume de gente rayada), se lo llevaban de mi
lado éQué tal eran? {Pasables? No, hija, iunos atorrantes! Ademas, si alguno usaba
Royal Regiment o jabon Yardlex, no lo senti. Y como ellos también me ignoraron,
sali. Tiré patitas. iQué noche! Afuera todo era silencio, las calles desiertas. Después
de media hora de caminar, de no saber si me iba para La Molina o para Monterrico,
llegd un tipo. iClaro que venia en tremendo auto! Y con una desfachatez tremenda
me pregunté: Flaquita, {quieres subir? Yo esperaba que me preguntara la hora o
por una calle. iQué mandado! Volteé, imama mia! Tenia frente a mi un Mercedes
Benz fabuloso, un rojo fuego del afio, te lo juro. éQué tal era? Un hindl de porqueria,
hija, pegajoso, un chicle peludo y hediondo, olia como el peor de los tipos esos de
la fiesta. Queria llevarme... édonde? iEscichame nena! : a tomar unos traguitos
al lado del mar, en Punta Negra, mufieca, me dijo. Imaginate. {Y si era un



desquiciado, Jack el destripador o algo parecido? No, mijita. Por mas que me pinto
maravillas hablando de sus negocios de telas y de su chalet de vitrales, espejos y
piscina al lado del mar le dije que no, claro, si era jorobado, hediondo y paranoico.
¢{Entonces qué hice? Lo que tenia que hacer; le dije que no. Que, mas bien, me diera
su teléfono para llamarlo, porque una después de todo es decente, éno? Y, ademas,
ya iba a amanecer. Me rogé, y yo, alargando la conversacion, pensando entre mi: con
tal que me dejes en el Chifa Sau San, idiota. Cuando me di cuenta estaba perdida,
y de repente izummmm!, estdbamos bajo el bendito trébol de Javier Prado, y fue
alli donde me bajé a la fuerza y tomé un taxi. Con el taxista fue peor, hija. Era un
gordo atrevido. Resulta que yo, nerviosa, le contaba lo que me habia sucedido por
andar de parranda, y él, coqueto, zalamero, movia sus manitas piadosas, engreidas,
acarameladas, como quien quiere algo y se estd animando. Me hablaba de que él
conocia un lugar donde podiamos tomar un sabroso caldito de gallina. Se referia a
una tienda de bancas y mesas mugrosas, de toldos fosforescentes, hija. Ese ya no
es mi nivel. Pochita ahora es de alto vuelo. éCoémo cual? Esas cantinitas que suelen
nuestros ambulantes armar después de la media noche. iQué asco! Un caldito de
gallina alli y con ese cholo mugriento, no, ni hablar, comerlo seria para contraer el
colera o una diarrea. Y yo le decia que no me tocara las piernas, pues ya lo estaba
haciendo. iQué mandado!, te fijas, iqué mandado! ¢Y qué pasd? Era un serrano
huachafo con una nariz de tucan, te juro, con una mirada indigena que no sabias si
era de nostalgia por su tierra o cojuda por mi. Ademads, odio que un tipo como
esos, un Atahualpa moderno, me venga con infulas e indirectas.

Espérate que voy por un agua ténica. éUna coca cola heladita? Claruuuu. Ya
vuelvo, no te muevas. ¢Que ya es tarde? Ay hija, total mi mari novio ahora esta con
su esposita, dicen que la llaman Isabel, una tontita que por ahi me he enterado
gue le dicen La Generala. A mi con la tipa esa: iLa-Ge-ne-ra-la! Si eso es verdad
entonces yo debo llamarme Pochita, La Mariscala.

dodod & Sdd

El cadete Benito Medinaceli pasé por el patio de la escuela y se dirigié con
paso calmado a las graderias. Subid. Se sentia abrumado, con ciertos dolores en el
cuerpo. Intenté vanamente saludar, los otros cadetes de afio superior esta vez se lo
disculparon. Tenia descanso médico. Ingresd al elegante salon del casino de cadetes,
decorado de vistosos estandartes, escudos, placas recordatorias y fotos de las
promociones de cadetes. iPermiso para ingresar, mi cadete!, gritd. Le fue concedido
el permiso con una venia. Hubo quienes se sonrieron o se incomodaron al verlo.
Prefirieron mirar a las grandes ventanas que tenian como fondo las avionetas de
instruccidn estacionadas muy cerca del pabelldon. Ellos fumaban, hacian chacota.

Benito Se dirigié hasta un sillon alumbrado por una inmensa lampara, se
sentd, se acomodd, cogid las galletas que habia comprado y se puso a leer una obra
sobre las historias del Alacran de Pampamarca: “Yo vi a Héctor Bautista Huaman,
el Alacran de Pampamarca, trajeado de negro y rojo. Tenia el rostro trasojado de
rabia, hablaba de que ahora le tocaba él en ese baile. Entonces me persigné. Y senti
que el brillo de sus espejos me hacia infinitamente pequefio. Trepé6 acomodandose
los pafiuelos. Después lo vi danzando irreverente sobre una soga movediza en el
cielo, tocando vanamente las nubes con sus tijeras. Sus tijeras, chillando, parecian
despedazar el viento. El canto del acero se oia mas fuerte que los sones del violin y
del arpa que tocaban junto a mi, pequefio alacran. Estdbamos en Puquio, tierra de
danzantes innatos. Se parece a Cibelia, pero no es Cibelia. Yo, viendo al Alacran de
Pampamarca, sufria, sufria, porque sabia que bailar sobre una cuerda tendida desde
la torre de la iglesia, sosteniendo el equilibrio, era una locura. Su figura se mecia



contra la sombra de la iglesia. Su baile de tijeras iba a hollar las profundidades, a
romper las cadenas de silencio de tantos siglos, porque aquél resbalé y cayé de
panza sobre la plaza. Yo también he resbalado, me resbalaron los del cuarto afo
de la cama cuando dormia, me jodieron la clavicula y el tabique, sino no estaria asi
con estoy ahora, con un yeso que me tiene como momia, que me arafna la carne
y me tiene inutilizado. Debo aguantar. “"Las palomas y otros pajaros que dormian
en los eucaliptos, aletearon levantando vuelo.” Esos son los demds cadetes, qué
duda cabe, quiénes mas pueden ser esas palomas. Claro, cumplen las dérdenes
sin murmurar y no sienten lo que estoy sintiendo yo, que quizd me equivoqué
de carrera, que ingresé a la Aviacion por darles el gusto a mis padres, que ahora
después de tanta vida militar me voy dando cuenta que no he disfrutado nada de
mi juventud en la calle, que encima me vienen esas ganas insoportables de leer y
escribir...escribir...escribir. £Qué es esto, Dios mio? ¢Qué hago yo aca? Debo callarlo,
seguir, graduarme, aguantar. Y las campanas de la iglesia tafieron. Seria porque
ahora el Alacran de Pampamarca se agitaba entre estertores de agonia, como si
le clavaran espinas en su oscura y cobriza piel.” iMierda! Aqui si que me jodi. "Sus
ultimos movimientos: un dulce aleteo, como el del chihuaco malherido; su mirada:
un cuchillo en nuestros corazones. Y alla lejos, hondisimo, el rio Puquio se desplazaba
como abriendo cicatrices con tendones de bestia herida.”

dodod & Sbd

Gabriel me confesd (y como lo recuerdo) que un dia iba a comenzar a escribir
su memorable diario. Asi acontecid, Pensando acaso en la rubiecita y sufrida Ana
Frank, se puso a escribir su diario, una especie de burdo manual, correspondencia
sentimental, digna de ser leida en la intimidad por los gays, los solterones y los
asolapados. Queria comenzar a contar su vida, sus desdichas. El oprobioso y
desenfadado diario (si la memoria de los que me contaron y la mia no me abandonan)
comenzaba asi:

4 de Mayo

¢Qué mierda quiero realmente de la vida?

Esa es una cosa que este estupido diario se supone me ayudara a
descubrir. Quiero que nadie sepa qué clase de maldito bastardo soy. Incluso
trato de ocultarlo a mi mismo. Sin embargo, aqui estoy, escribiéndolo todo
en el papel, con mi acusadora letra. A pesar de todo, escribir quizd sea una
terapia para mi, para mis deseos ocultos. Ya lo creo, un medio para disimular
mis flaquezas. Necesito que alguien me comprenda. Dios mio, icomo anhelo
una mano que me ayude! Amigo, si quieres escribir un diario hay que hacerlo
cuando todavia se es pequefo, cuando ocurren todas las cosas buenas, antes
de que la vida comience a golpearte en el culo y en todas partes. Cuando yo era
pequeno, antes incluso de saber escribir, fue la Unica época en la que ocurrieron
cosas dignas de ser escritas. Hasta que descubri, como Madonna al pie de la cruz
y las sotanas, que el cuerpo solo debe revelar el cuerpo. Ahora me siento mas
abstraido y mas sonambulo que nunca. Mis ojos y mi sonrisa piden perdén por
iluminar la tierra y ser tan pecador. iAy nifiez!, época maravillosa, ¢por qué no
vuelves? Yo bien lo recuerdo; era un nifio tierno, mimoso, dulce e infantil, hasta
que algo me desagradaba y mi rostro se contraia de ira. Después, la curiosidad
mato al gato, me fueron gustando los varones. iAy, mami!



Interrumpid su diario. Asomoé nuevamente, en vana confianza, de que tal vez
se habia ilusionado de un cadete tonto. Qué feo es enamorarse, penso. Vio cruzarse
unas pequefias sombras por los techos; buscaban amarse. Serian gatos abates
recibiendo la visita de la gata priora. La hembra presidia ese cabildo y el matriarcado
sentaba reales. Encendié desesperadamente un cigarrillo mentolado. Pegado a la
mampara y corriendo la cortina ligeramente, se dio cuenta de su soledad. Luego se
puso a escuchar unas baladas de su tocayo, Juan Gabriel. Quiso seguir escribiendo,
pero las fuerzas no le dieron para mas; se contentd con seguir atisbando por los
himedos cristales las residencias de Miraflores y su malecdén. Gabriel sintidé que
daria cualquier cosa por tener de pronto un hombre alli, tendido sobre su cama
de agua. Pensd, primeramente, en Benito, pero tuvo que descartarlo. Pensd en
cualquiera: penso en ti, Benito, quien dormia a varios kilbmetros, muy distante en
sus pensamientos, con un mutis sereno, feliz, después de la batalla de los cuerpos
al lado de una mujer. Una batalla con las propias armas que sélo disparan vitalidad,
ardor, pasion. Y alli estaban los gatos, aunque casi no se les veia. Sélo, de vez en
cuando, sus sombras. Gabriel se tendid, acaricié sus pechos, recorrié con sus dedos
hasta asaltar su ombligo, y después hizo como si alguien le hiciera el amor. Mientras,
afuera, los gatos también se reconfortaban, cada cual en su puesto, en circunspecta
ceremonia. Los unia a Gabriel el silencio de la noche, la soledad.

17 de Octubre: 4:50 horas

Esta noche me siento verdaderamente deprimido, sera porque
el clima de Lima lo pone a uno asi, "ahuevado”. Te cuento, hoy he tenido una
horrible pesadilla. Me encontraba en la botica. ¢Qué hacia? Debia comprar un
conddn; como decirselo a la vieja, me daba vergienza. La vieja que en mis
suefos me atendia era una abuela arrugada y decrépita, gris por el dolor. Ella
me miraba a los ojos y yo se los rehuia, parece que en su mirada habia una
expresion de: "Lo sé todo”. Yo, amarrando mis nervios entre las pelotas, le
dije: “Please, darling, un preservativo”. Ella hizo una mueca, la vi hundir sus
manos en una vitrina, después sacdé un cuchillo. Si, un cuchillo. Las lagrimas
comenzaban a rodar por sus mejillas, aquellas eran lagrimas de absoluto
dolor. Después se volvié hacia mi, y me dijo jadeando: ¢Por qué lo has hecho?
iEra mama! Una sombra torturada de mama, gimiendo, reclamandome
con una guadafa. Yo habia provocado su dolor y su desesperacion. Intenté
abrazarla. Ella boté el cuchillo. Nos abrazamos. Su cuerpo quemaba. El hedor
de su cuerpo en descomposicion, ya muerto pero sin morir, era mas de lo que
podia soportar. Me desperté gimiendo. iOH Dios, qué terrible puede llegar a ser
un suefo! Sudaba como condenado. Juro que de ahora en adelante dormiré
acompafado de un buen varén y no compraré mas preservativos. Ademas,
para qué, si por ahora no tengo a nadie, sélo a ti, querido diario.

dodod & Sbd

En el bar “Los Felinos” del Pabellén de Caza se dibujan dos siluetas que
estrechan copas de un vino tinto de Rioja. Esas siluetas corresponden a dos personas
disfrutando de la intimidad, confesandose sus vidas. El es el coronel César Moreno
y ella, otra de sus amantes.

-Brindemos, César, corazon.

-Si, carifio, brindemos. Y ahora cuéntame qué ha sido de tu vida, Mariela.

Se toman de la mano, se dan un besito en los labios, golpean las copas,
disfrutan de la conversacidn como dos eternos enamorados.



-Gracias por llamarme muy seguido, Cesitar, estuve de viaje todas estas
semanas y cuando retorné encontré tus mensajitos en mi grabadora. Gracias por
invitarme a cenar, qué carinoso eres, tu sabes como te lo pago. La verdad en mis
viajes te extrafiaba horrores. Otro besito para tu chiclayana, para tu nortefita,
imuaaaaaaa!

-Mariela, ¢donde diablo te me habias metido, mi cielo? Ni mi gente del Servicio
de Inteligencia podia encontrarte. ¢Dénde te habias metido, corazéon?

-Cesitar, tu sabes que ando separada de mi marido y yo soy muy viajera; pues
me puse a viajar. Estuve tres meses en los Estados Unidos, pero se me acabé la visa
y decidi retornar. Luego estuve por los Andes, tan lindo que es nuestro pais.

-Ya entiendo. Y épor qué no te quedaste en Estados Unidos de ilegal? Todo el
mundo lo hace, mi cielo.

-Si, me hubiera gustado quedarme. Bueno, también he viajado por el interior. He
estado en Ica, donde dormi en un parque porque los hoteles no tenian habitaciones
libres en fiesta de Semana Santa. Y yo, ademas, asi hubiera habido, no tenia para
pagar un hotel; asi que dormi en un parque, bajo unas palmeras, lo recuerdo.

-Oye, negra, me hubieras dado una llamadita y yo te solucionaba el problema,
como cuando te giré un cheque a tu nombre o cuando te consegui la visa
americana.

-Es que, mi vida, no te queria molestar, tu siempre andas ocupado. Ya eres
coronel, cuando eras capitan te dabas tiempo para mi. “iNo esta! iNo insista! iVuelva
a llamar!”, eso me dice tu secretaria, la antipatica ésa que siempre contesta.

-A esa vieja ya le tengo jurada. A todas las que llaman les dice: "El coronel
esta sesionando, esta con el comando, esta en reunion, esta de comision”. Asi me
encuentre con el Presidente de la Republica tu eres primero. Ahora dime, negra,
écomo te fue en tu viaje por el interior?

-De novela, Cesitar. Vamos, dame un piquito y te lo cuento. iMuaaa! Bueno,
ahora si, mi amor, te cuento. Yendo por la via de Los Libertadores tuvimos la
desgracia de quedar varadas en la puna entre Huancavelica y Ayacucho. Yo estaba
con Tania, la del Callao. Es una secretaria que le entra a todo, ella quiere conocerte,
le he hablado mucho de ti porque es mi amiga intima, pero como le gustan los
uniformados no te la voy a presentar. No insistas, carino, cambia de tema.

-Bueno negra, tu no cambias, me haces sufrir; no sabes que el hombre cuanto
mas viejo, es como el 0so, mas sabroso. Ademas, tu eres la Unica -claro esta,
después de mi mujer.

-Si, lo sé, Cesitar, por eso te adoro y siempre te extrané.

-Mariela, negra de mi vida, dime cémo les fue.

-¢Sabes? En esa zona que creo que se llama Santa Inés hace mas frio que
en Ticlio, gordo. Nosotras fuimos abrigadas como para iqué te digo!, éno?, para
aguantar el frio en Castrovirreyno. iQué digo! Es Castrovirreyna, pero lo légico
es que debié llamarsele Castrovirreyno, porque “conjuga”, éno es asi? Cuando
comenzamos a subir parecia que todo me daba vueltas, me estaba mareando y
sentia unas arcadas y culebreos en el estémago. Creo que boté las tripas dentro de
una bolsa caliente. Mi amiga Tania me alcanzé alcohol. Yo estaba tiritando, pese a
gue llevdabamos puestas calcetas de lana, unas chompotas de dralén y las frazadas
de la saca chispas, esa de la marca Tigre, éya? Bien envueltas ibamos. Aun asi, nos
peldbamos de frio. Mis pies, heladitos como adoquines. Me puse una mascara de
lana, eso que llaman por alli chullos, pero en forma de pasamontafa, porque tenia la
cara como un queso. En la altura se nos quedd botado el auto. Las ganas de querer
conocer Huancavelica se nos hizo humo. No arrancaba el desgraciado.

-¢Y no me llamaste?
-Claro que lo hicimos, y varias veces. Yo tenia la agenda con tu teléfono y
mi amiga tenia otros de amigos militares. Y nada.



-¢Como que nada, negra?

-Si, mi cielo, llamabamos y todo estaba en nuestra contra.

-¢Como? Dime quién fue.

-Fue nuestra culpa, mi vida, no te pongas asi. Llamabamos y no entraban
las llamadas. Las pocas veces que entraron, quienes nos contestaron estaban
ocupados, de servicio, o nos salia eso de: “Deje su mensaje en la grabadora”. iQué
malos!

-De saberlo, carajo, te hubiera mandado un camidn con la tropa. Tu sabes
gue para mi no hay imposibles, hasta un helicoptero les hubiera podido mandar. Tu
sabes que estamos para rescatarlas. Ahora dime, écémo lo solucionaron?

-Como era de tarde y ya casi anochecia, no hubo mas remedio que pasar
la noche alli. Yo intenté dormir pensando en las olas y el calor de las playas de
Lima, mientras adentro las dos nos pelabamos de frio y no sabiamos cémo ibamos
a amanecer; en verdad nadie dormia, pretendiamos dormir, pero no dormiamos.
Y te digo, querido, que para mi los suefios son peores que los recuerdos, porque
los suefios a una la agarran a traicion, la agarran dormida, éno te parece? iPucha!,
écomo te explico?, estoy excitadisima, éves? O sea, estdbamos pateando latas,
pensando codmo solucionarlo y salir de alli, preocupadisimas. iUffff!, fue increible!

-Estds mas pechugona, negra, estan buenos tus pechereques.
Carajo, ¢y como hicieron?

-Alguien que pasé muy apurado con su auto dijo que por qué no
revisabamos la bateria, de repente era sélo cuestién de limar los bornes que
se habrian sulfatado en contacto con la corrosion. Nosotras no sabiamos de
qué bornes nos hablaba, ni de bujias ni de carburador, sélo sentiamos que la
paciencia se nos agotaba.

-Carajo, icdbmo no estuve yo alli!

-Recuerdo que cuando vimos las ventanas del auto escarchadas, las
dos pensamos en lo que la gente del pueblo al lado de la laguna decia, que los
pishtacos andaban por los nevados y los valles de todos los pueblos cordilleranos.
Debian entonces estar muy cerca, acechantes, cautelosos, a la espera de que nos
durmiéramos para matarnos y sacarnos el aceite de nuestra piel. O quiza esa gente
del pueblito solitario, casi abandonado al pie de la inmensa laguna, eran terrucos,
iay, qué miedo!

-No me hables de terrucos, yo se las tengo jurada a todos. Te cuento rapido
gue en mi unidad militar hay uno de por alla, dice que escribe sobre la problematica
social del Ande. iQué cojudez tremenda! A mi no me vienen con vainas, tengo la
cara, pero no soy cojudo. Ese tipo es un infiltrado de la subversion que escribe
libelos. Ya se lo he dicho a todo el personal y al comando, ellos ya estan por tomar
cartas en el asunto. Ahora, negra, negrita de mi vida, ¢cémo hicieron?

-Me contaste de ese caso antes, César, me lo sé de memoria aun sin
conocerlo, siempre paras hablando de él, hasta me has dicho que se llama Benito
Medinaceli. Yo te creo, mi negro. Todo lo que tu digas pienso igual, me alineo.

-Olvidalo, no me avinagres la noche. Es que ese tipo escribe, publica, gana
premios, y ahora se nos viene con querer publicar un ensayo sobre nuestra realidad,
la de los militares, la de los aviadores. No, carajo, ni un coronel lo hace. Ahora dime:
¢adonde fueron a parar?

-¢Adonde fuimos a parar? Al dia siguiente, un sol palido nos desperté.
Aquellos montes pelados, sin vegetacion, hUmedos, barrosos, cargados de riachuelos,
no eran ahora mas que una hermosa sabana de nieve. iMooooooooonstruoso!, éte
imaginas? Habia nevado toda la noche y el coche estaba petrificado bajo un manto
de nieve y de aguas congeladas al pie de la solitaria carretera Los Libertadores.
Imaginate, nosotras nos halldbamos prisioneras alli, justamente en la carretera Los
Libertadores. Quisimos empujar el carro. Patinaba, ronroneaba y luego se plantaba



en seco, como que no queria salir de aquel lugar. Poco a poco el sol se fue perfilando
sobre nuestras cabezas, pero no hacia calor, y entonces descubrimos un paisaje mas
bello de lo que antes nos habia parecido. Al fondo, asentada entre los oscuros cerros,
la inmensa y majestuosa laguna parecia un imponente lago de plata. En verdad era
bella, debia ser como el Lago Titicaca: imponente, como una mujer desnuda, como
yo, papi. Alli estaba Choclococha, desafidndonos, mientras nosotras la retdbamos,
empujando, si, empujando nuestro auto. Fuimos a pedir ayuda al pueblo. Se reian,
nos miraban, hablando en quechua. Nosotros apenas sabiamos ¢éEntiendiquichu
manachu? Mejor dicho, no sabiamos ni un ajo de quechua. Una viejita que hablaba
el castellano masticando nos dijo que habia un grifo a seis kilbmetros del pueblo.
Ya pues, gordito, dame un besito, César; si no, no te sigo contando. Asi, papi.
Pensamos entonces que aquella mujer debia tener razén, no era la bateria, tampoco
problemas mecanicos ni eléctricos, lo que debia pasar con el carro; mas bien era
que le faltaba gasolina. Comprobamos que, en efecto, eso era lo que el vehiculo
necesitaba. Zenquiu mamay, le dije bromeando. Y entonces caminamos los seis
kildbmetros, con un sol que irritaba la piel helada y un viento que arrastraba una
arenilla con olor a vizcachas y guanacos, también a zorrillo. Llegamos por fin a una
casita. Ese era el famoso grifo: un hombre que era un cholo de porqueria, iqué
te digo!, un Mamani. Nos dijo que su autocar habia llevado toda la gasolina pa’ la
mina y no quedaba nada, ini una gota! Y que si queriamos, debiamos esperar a
qgue su hermano Fortunato, un protestante del templo de Los Testigos de Jehova del
Nuevo Pacto Universal, pasara como cinco horas mas tarde, pues nos decia que él
podia hacer el trabajito de remolque. Asi esperamos, hablamos, pagamos como lo
hubiera hecho la mejor gria de Lima. Finalmente tuvimos que tomar la ruta hacia
Ayacucho. No llegamos a conocer Huancavelica.

-Yo lo hubiera colgado de las pelotas, mandaré averiguar por él. No te
preocupes, negra.

-Si, porque nos costd un ojo de la cara. Maldecimos al protestante que
hablando de Jehova todo lo veia plata. Porque queriamos llegar a Ayacucho, le
aceptamos, y el canalla igual se salié con su gusto. Nos dejé misias. Asi conoci esa
ciudad, no sin antes tomarnos unas fotos a la espera del hombre ése que debia
llegar con el autocar vacio y remolcarnos hasta Ninabamba, donde si, creiamos mi
amiga y yo, nos podian arreglar el carro y donde el clima era mas benigno.

-Me imagino que por lo menos durmieron bien.

-En esa casa, unas pieles de carnero eran nuestro abrigo ¢Te imaginas?
Unas pieles con garrapata y todo, gordo. ¢Qué ibamos a hacer? No habia mas que
unas mantas pesadas con olor a pezufa para abrigarse. No las aceptamos. Mientras
fumabamos, el serrano, que al parecer, habia estado con su radio a pilas prendida
toda la noche, escuchaba huaynos y sélo huaynos. iUn queso, te imaginas! Nos
miraba y nosotras también a él, hasta que de cansancio nos fuimos durmiendo de a
pocos, y después pasoé lo que tuvo que pasar y que ahora mismo te lo relato.

-Me lo dices en el hotel, te tengo ganas, vamos. Ya pagué la cuenta.

-Si, negro, tienes razén, vamos gordo.

fdd & hdhdk

No sabia Gabriel que por medio de aquel amor estaba duplicando su ser, que
por medio de aquel amor se unia de alguna manera a Dios. Mirandose al espejo
se convencio de que tenia un esbelto cuerpo de soldado, de formas sélidas, capaz
de sentir los goces mas impuros, pero también los goces puros e inefables de la
pasién mas tierna, noble y grande. Se preguntaba: {Por qué busco la soledad
amando asi? Pens6 en Benito, a quien acababa de conocer en una breve visita
a la Escuela de Aviacién porque le gustaban los desfiles del dia de la Fuerza



Aérea Yy su tio era oficial. Benito, cuando se le cruzé por casualidad, le extendid
la mano, le hablé con estas palabras que siempre recordaria: Tengo el cuerpo
sudadito, hirviendo, me voy para la cuadra a ducharme. Ante la insistencia de
Gabriel por averiguar el numero de municiones que suelen llevar los fusiles en
la cacerina, le hablé brevemente con toda la cortesia con que suelen hacerlo los
cadetes militares, y nada mas. Le recibio su tarjeta de visita y se marchd al paso
ligero, llevaba su fusil. Ingenuo debid ser Gabriel, pues desde que le vio creyd
que ambos se necesitaban. En el fondo eran como las dos caras de una moneda
juntadas por un mismo destino, pero todavia no se amaban entrafiablemente.
Habia aprendido a conocer, a temer, a desear la soledad y a ocultarse de ella,
pero también a entregarse, con ella, al placer sublime de las emociones internas.
Cada uno a su manera. Benito, con ellas; Gabriel, con ellos, los hombres. Gabriel
sabia que el amor se deja sentir; la amistad, merecer, porque es el producto de
la estimacion. Sabia, también, que el amor no se nutre mas que de despechos y
guerellas, de celos y reconciliaciones, de dudas y de esperanzas; por eso no queria
enamorarse de veras (todavia) de aquel muchacho, cuando en verdad desde que
lo vio uniformado sintié un fuego interno, sintié que algo en él, como la primera
vez, estaba traicionando su hombria. Se quedd quieto, meditabundo, presintiendo
lo inminente. ¢Por qué enamorarse en estos malditos tiempos? Si el amor siempre
se le habia mostrado iluso, como son todas las afecciones de un corazén mortal.
Por eso ahora Gabriel se sentia un ser desgraciado, un alma penitente, desgarrada;
cuando miraba tenia el semblante desvelado por suefios e ilusiones lejanas.

¢Por qué amarte, Benito? Si cuando él sentia por ti el deseo de amar, cuando
sabia que estaba proximo a comprender el amor, algo pasd: tu lo traicionaste, te
marchaste para siempre. Sélo entonces, iqué ironia!, él comprendié que te amaba
mas, pero ya era tarde. Era como cuando la esperanza muerta apaga los deseos;
entonces se ve llegar a lo lejos nuevamente a la soledad, en la que el suefo
que mata deja, en fin, de ser concebido.

Se jurd que ya no iba a volver mas a amar. iJa! Se persigné incluso, dandose
unos golpecitos en el pecho, toda una victima. Mas, traiciondandose a si mismo, en
el fondo de su ser abrigaba las esperanzas de otra vez amar a alguien, borrar el
amor de Benito con otro gran amor mas grande que ese amor. ¢Qué ingredientes
necesitaba? Necesitaba vestirse como un maniqui, ser un tipo free lance: Si Mister
Hyde tuvo dos caras, {por qué no puedo tener yo mas? Mon Dieu. Necesitaba estar
conmovido por la hermosura de otro vardn, también por su corazéon. Hegel dice
que lo bello es esencialmente espiritual. Gabriel estaba de acuerdo. Necesitaba
ser poseido y poseer dos ojos que lo abrazaran con su fuego. Pero, imaldita sea!,
para qué amar si sabia bien que los amantes, en estos tiempos de la modernidad,
rara vez no son interesados y lo dejan a uno por querer amar a alguien. Siempre
lo dejan por otros. Sabia él que hoy casi todo es moneda falsa, que hay piedras de
toque para toda clase de monedas. Su amor, el amor gay que sentia, era un amor
todavia candido, moldeable, se parecia mucho a aquellos metales susceptibles a
la falsificacion. Como las pulseras brugge, se dijo, recordando aquellas palabras
aprendidas de su amiga, la negra Peter, a quien le encantaba terminar sus horas
de borrachera abrazada al lado de Carlitos Cacho y de otros parroquianos de
la discoteca Gitano. También se recordd con ellos y otras “amigachas” en un
centenario y vetusto bar de mala muerte de la Colmena llamado El Pefién, donde
iban a naufragar las putas y los bandoleros de la gran ciudad. Gabriel habia leido en
algun manual que se necesita de tres pruebas para asegurar su buen temple de un
romance duradero. El amor de un gay underground D’Fashion -lo sabia, y por eso
se sentia desconsolado- necesitaba de mil pruebas para responder a su legitimidad.
En primer lugar, para no sentirse defraudado, Gabriel requeria hacer las
pruebas de amor, las preguntitas de siempre sobre el signo zodiacal, los artistas, la



musica de moda, la ubicacidn de la casa donde residia el pretendiente, el color del
coche comprado, la marca de ropa que él usaba, la talla de los zapatos, el grosor de
las piernas, los gustos y preferencias, entre otros detalles pueriles. Todo eso —segun
Gabriel- para no volverse a equivocar. Gabriel lo anhelaba asi con el primer cadete
de cualquier instituto armado que se le presentase a la primera oportunidad como
posibilidad de amante. El resto lo dejaria en sus manos habilidosas, repletas de
pasion e ingenio, pues se suponia a esas alturas de la vida un chico gay hartamente
trajinado, experto, atracador, un cazador innato. El mejor de la ciudad.

El casting, como se le habia recomendado su velludo amigo Horacio Muro
Rejas, experto en cosas del teatro y de adiccidén a la cocaina, era importantisimo,
basico en cuestiones de amor y pretendientes. (Qué fue de Horacio? Tal vez se
lo llevd ya la pelona. Otros amigos le habian recomendado que antes de aceptar
cualquier compromiso formal primeramente les debia medir el largo y el grosor
del pene a esos amantes. Ademads, Gabriel no queria volver a equivocarse en
otras cuestiones que Gabriel consideraba importantes. Necesitaba sentirse amado
de veras, necesitaba hacerle la prueba... éde Elisa?...del dinero, del tiempo y de la
sinceridad, para comenzar a pensar en serio. Sabia que algunos de sus amigos se
habian dormido amando a un vardn con toda su alma y al despertar aquél les habia
desvalijado. Por eso yo prefiero a los militares, se les ve tan bien con ese uniforme,
tan guapos, viriles y tranquilos. Si, eso debo hacer, para que no me pase ninguna
desgracia como a las otras.iQué dificil es tener pareja! Tiraré esta pulsera de oro.
Total, el cuero y las cadenitas de Cartier me parecen algo passé. A él, Benito no
le habia robado sino un pedazo de vida. Aun asi recordarlo, llevar su recuerdo, era
como soportar con estoicismo una espina clavada en la herida del alma. Por eso, a
solas, de cuando en cuando lloraba. Alguien alguna vez le dijo: Nunca te enamores,
no seas cojuda, tu eres guapisima, una luminaria, tu eres un chico regio, un modelo
de television, si te enamoras, tarde o temprano te cagaran y tu pareja se ird con
otro. ¢Y sabes por qué? Porque caras vemos, pero no corazones. Asi es el amor
gay,; al comienzo el amante es un vendaval de suehos, cuando llega nos ilusiona,
nos endulza la vida, después, te descubre la desnudez de las mas espantosas
amarguras. Y él le habia preguntado por qué diablos no enamorarse. Aquel amigo le
habia contestado: Es que nosotros somos como los nifios que juegan con cuchillos,
siempre buscamos el amor, la bendita pareja y casi siempre recibimos heridas.
Desde entonces Gabriel se sintid un angel negro, un angel a quien el mundo le
corta las alas para que no pueda volar al cielo, fuego fatuo, una mariposa sobre
el candelero, brisa de primavera. En sus suefios él corria, saltaba, revoloteaba, se
burlaba del mundo, cantaba, lloraba; todo al mismo tiempo. AlUn asi no dejaba de
pensar en el muchacho que conocidé: Benito Medinaceli.

ddd & hbd

-Prefiero a un hombre que se me parezca, al que pueda acercarme en un
mismo nivel, por decirlo asi; un amante que sea también un compafiero de ruta y
de peligro, como tu, Benito.

-Pero, épor qué yo?
-Porque me he enamorado de ti. ¢éNo querras que se lo cuente a mi madre y
a mi tio?
- Gabriel, tu buscas una relacion estable, yo no te puedo ofrecer esa relacion
estable, pues no me siento gay. A mi me gustan las mujeres.
- No necesitas sentirlo, Benito, pienso que lo ideal es dejarlo al tiempo.
- Gabriel, tu estas chueco, eres arbol torcido, no te das cuenta que ambos
somos varones. De haber sabido antes que eras loca no hubiera acudido a esta



cita. No pareces una cabra, Gabriel, yo pensé que los homosexuales tienen que
estar necesariamente maquillados y vestidos de mujer.

-Te equivocaste, mi amor. Yo te ensefiaré a diferenciar. ¢Quién puede
entender mejor a un vardon que otro varon? éQuién puede entender mas lo que le
gusta a un varén que otro varén? Escucha mi primera leccién: Una mujer es un
animal distinto al hombre, tiene otras caracteristicas. Un varén puede ser padre,
hermano, amigo, amante, hijo; puede ser todo. Creo que la relacién homosexual
es la mas fuerte que existe.

-Bueno, es tu opcidon sexual. iMe voy!

-No Benito, please, es que no me entiendes, baby, aqui no se trata de elegir
ser homosexual, nadie que sale del vientre de su madre opta por ser homosexual,
no; tu no eres homosexual, tu no lo eres.

Gabriel le sujeta del brazo, le ruega, le hace cosquillitas, le hace reir. Benito
se repone, se acuerda de su coronel, frunce el cefo, quiere volverse iracundo pero
algo de su ser lo traiciona, le dice que le tome en cuenta a esa personita. Vuelve
a tomar asiento. Enciende un cigarrillo.

-¢Qué es la homosexualidad para ti? Hablame de esas cosas, me interesa
como cultura general.

-Es una manera de ser sexual; mi manera de ser sexual es la de gustarme
los chicos -que saben follar- en lugar de gustarme las chicas tontas. Pero no opté,
yo no elegi, Benito. iNaci elegido! Creo en el fondo, Benito, que tu dilema es salir o
no del armario, del “closet”. Yo te ayudaré aunque tenga que romper a trompadas
ese armario, isi, mi amor!

-¢Cémo te atreves a decir semejante estupidez? - repone Benito airado,
pensando abofetearlo, clavarle las manos en la garganta, ahorcarlo.- iEres un
pobre infeliz!

-Si, soy un infeliz, pero que se acepta como tal.

-Yo, en cambio, no soy ni pretendo serlo. Es mas, la homosexualidad siempre
ha sido mal vista, ha sido repudiada. Aunque algun dia me gustaria escribir sobre
este tema, pues ademas de la Aviacion me gusta la literatura y el canto. Yo escribo
novelas.

-Qué poco sabes sobre esto, Benito. En la antigliedad la homosexualidad no
era mal vista, era mas bien una virtud. Ademas, alld no existia un tipo humano
puramente homosexual. Toda esa gente se casaba, pero también tenia sus amantes;
es mas, tenian la libertad de elegir. De ninguna manera era su sexualidad producto
de la obsesion o de una compulsion, como ocurre en nuestros dias.

- Sé algo, Gabriel, pero por lecturas. Recuerdo haber leido un sugerente relato:
Amantes, felices amantes, de Valery Larbaurd, donde se da una homosexualidad
femenina mas perdonable.

-Al contrario, Benito, creo que la homosexualidad masculina es mas perdonable,
por nuestra misma condicién doble.

-No te entiendo, pero en todo caso debe ser encantador ver a dos lesbianas
hacerse el amor, juguetear entre ellas -sonrie Benito, pensando en Isabel y otras
mujeres.

-No sé si leiste Memorias de Adriano.

-¢Memorias de qué? iAh!...Por supuesto, iqué novela histérica encantadora! La
escribié Margarite Yourcenar.

-Claaaaaro; yo quiero ser Adriano; acéptame, Benito.

-No seas injusto contigo mismo -le contesta Benito reprochandolo. -Pretender
que yo sea tu Antinoo, tu gran amor; noooooo... iNi de vainas! No seas injusto
contigo mismo.

-¢Pero por qué, Benito? El amor no tiene fronteras, es como el suefo.
Te cuento para que lo escribas. Recuerdo a un viejo de setenta afnos que me



contd un dia su suefo. Lo conoci en una de mis andanzas, llamado por el placer.
Aqguél, al parecer, habia visto un robusto arbol sobre el acantilado de la playa,
frente a Magdalena, que lo impresiond. Se acercé al arbol. En sus suefios veia
gue sélo la mitad de aquel arbol estaba enraizada en la tierra, las otras raices
se extendian como cabelleras ondulantes al viento hacia el vacio. Era un dia
brumoso y él respiraba ese aire liquido azul-celeste, verde-rojizo, césmico, salino,
himedo de neblina, y se sentia afligido (como hoy me siento por ti, huevoncito)
porque aquellas cabelleras se alejaban trenzandose a la luna. Luego, cuando se
habia empapado de esa melaza azul-celeste, verde-rojiza, de sudor, sucede lo
maravilloso, lo indescriptible: el arbol estaba suspendido como un paracaidas bajo
el arbol, no caia. ¢Te imaginas, Benito? iPor Dios, no caia!, estaba suspendido.
¢Seria aquel sueno parte de algin anuncio de que el pobre viejo drogadicto se iba
a morir? ¢Eran sus alucinaciones de siempre? ¢Por qué diablos no caia el arbol, si
nada ya lo soportaba ni lo detenia? Pienso que el viejo asqueroso se pasé de tiros.
Quiza fue la melaza. Quiza las cabelleras atrapadas por la luna. Creo que fue mas
bien un proceso de sacralizacion e individualizacion de vida. Sabes, me gustaria
conocer alguna vez el arbol tula y recibir unas infusiones de flores tulasi. ¢Qué tal
tu-la tienes, Benito? Me moriria feliz sabiendo que hay también arboles invertidos
y que tendré el dia de mi muerte, bajo la lengua, unos pétalos de flor tulasi.

-Yo soy de los que piensan que el amor es un desorden. Estoy de acuerdo con
Thomas Mann cuando dice que el genio es un desorden. Adriano se desmorona
cuando Antinoo muere. A partir de esa muerte, Adriano se equivoca sobre el grado
de felicidad y de seguridad que aporta a su joven amigo; se vuelve ciertamente
odioso, como tu, Gabriel, hundido en los placeres faciles y en una rutina propia
de los letrados y tinterillos. Bueno, tu eres abogado, es tu profesién, pero no
malogres tu vida por favor, eres muy joven, un recién graduado, eso me lo
dijiste por teléfono en nuestra primera comunicacién, algo te puede pasar. Los
homosexuales siempre terminan mal, eso lo sé, eso lo he leido. ¢Acaso no ves a
diario asesinatos, escandalos, desgracias que les suceden?

-Yo sé cuidarme, Benito. Hagamos entonces a la inversa, tu seras Adriano y yo,
tu Antinoo - bromea Gabriel.

-Quiero ser yo mismo, iBenito! iBenito! ... iSan Benito!

ddd & hbd

Me casé en el dia de los Inocentes, como para no creerlo, Benito. Y el cura
casi no nos casa, puesto que las vueltas que le hice dar al cochero por toda la
ciudad fueron suficientes como para llegar con dos horas de retraso. Hasta el dia
de mi boda yo era una santa, era muy inocente, Benito; con decirte que en esos
tiempos de mucha felicidad y menos peligros nadie usaba el preservativo -yo nunca
lo habia visto antes. Tampoco sabia bien de los ritos del coito, de la esterilizacion,
del nifio probeta, de la clonacidn, de la eutanasia y de tanta vaina que ahora se
ve por los diarios, la televisidon o las peliculas. iQué inocente era yo! Hasta que
llegd lo esperado: el dia de mi boda cambié mi vida. A Julio Adolfo César -yo le
digo César porque es mas corto- su amigo Fernando Carrillones (su companero de
armas, amigo de barrio y de aventuras) le presté una espada porque la de él quedo
extraviada; dice él que se la robaron de su auto un dia que se fue de comision a la
Plaza de la Bandera, siendo alférez. Si sera verdad. Para mi que se la obsequid a
su primera querida y no tuvo como lucirse, haciendo el cruce de espadas en otros
matrimonios. En cuanto a mi, yo andaba muy nerviosa y ansiosa de tenerlo todo
muy controlado, tU sabes cdmo son en la Aviacidn. Por fuera flores, por dentro
temblores, hijo. La gente es muy dada al cuchicheo, al dime con quién andas y
te diré quién eres, anda inventandose cada historia y no siempre habla bien de



los novios. Son quisquillosos. Aunque en la noche de bodas hayan tenido harto de
tragar y beber -disculpa la groseria de mi expresidn, pero es asi- son bastante
fingidos e hipdcritas; pero yo, en tantos anos al lado de ellos, ya he aprendido a
conocerlos y a sobrellevarlos, lo que es mas importante. A mi me prestaron un
vestido de novia. iNo!, me rectifico: lo alquilé, a través de un aviso en El Comercio.
Decia que lo habian usado Paquita Miroquesada y Susanita Garland de la Puente.
Mi padre feliz, porque decia él que eso era un buen augurio, que yo iba a ser tan
feliz como ellas e iba tener mucho dinero. iAy, hijo! Si supieras, el dinero que
César gana como coronel en qué se va; se va en mujeeeeeeeeres...
en mujeeeeeeeres... iqué barbaridad! Y yo, aunque era muy inocente, me casaba
feliz de la vida por fuera, muy radiante, derrochando sonrisas, recibiendo todo tipo
de halagos y felicitaciones. Pero por dentro algo habia en mi que me hacia sentir
desganada y triste; quiza ese bichito que ya me picaba desde mucho antes sobre
la terrible verdad, sobre lo infeliz que me iba a sentir afios después al descubrir
gue mi marido no era un angelito y que encima era un cinico, un pervertido, un
tremendo semental en el arte de inventar servicios y comisiones, cuando bien me
contaban mis amigas -las esposas de oficiales y subalternos- las perradas que me
hacia con una y otra mujer. iQué barbaridad! Mejor no nos hubiésemos casado.
Asi, Benito, tuy yo no tendriamos atadura alguna y, quién sabe, seriamos mas
que amantes. ¢Desganada vy triste por casarme? Claro hijo, tu sabes que eso
te cambia la vida: o te hace feliz o te hace desdichada. Yo me casaba desganada
y triste, me dolia dejar la casa de mis abuelos, me dolia saber que mis padres se
iban a quedar muy solos, sin mi carifio, y yo sin el que tanto recibia de ellos. Por
eso es que casi no voy al templo. Le pedi al cochero que se demorara, deseaba
con todas las ganas del mundo escribir un poema, encerrarme en mi pieza, como
siempre hacia desde muy nifla. Vivir dentro de mi habitacion, disfrutando de mi
soledad entre cuatro paredes, fue decisivo para sofiar con ser escritora. Si, hijo,
yo leila mucho y me instruia de acuerdo a tanta poesia y novela que devoraba
siguiendo los estilos de Alfredo Bryce, Isabel Allende, Julio Cortazar y otros. Me leia
la correspondencia de Jonathan Swift, Laurence Sterne, Voltaire y otros escritores
quizas no tan conocidos y les escribia a ellos epistolas melancélicas como ejercicio
de la mente y del afecto. Sabia que nunca me iban a responder, qué importaba.
Esa era yo. En mi recamara solia recitar mucho. Sé, por ejemplo, Los Heraldos
Negros de Vallejo: “Hay golpes en la vida * Y cuando estuve en el altar también lo
hice. Recité y me escucharon. Mi novio me dio un pellizco: No te hagas la payasa,
mantén la compostura, Isabel, me dijo, y yo, quietecita, me acordaba de Los Dados
Eternos: “Dios mio, estoy llorando por el ser que vivo...” Entonces me acordé de
Cantinflas, de sus peliculas y del largometraje que es mi vida, de las ruidosas latas
saltando por las calles con nosotros. Me acordé de nuestro oscuro coche nupcial
gue las arrastraba sin compasion mediante un lazo, y preferi pensar en que yo
era una de esas latas; también él, pensé en su vida, y me maté de risa. Y
César: Por ultima vez, ino te rias! Estas llamando la atencion de los fotégrafos
y de mis tias. ¢Qué diran mis viejos y mis compafieros de promocion? Luego
vinieron largas colas de familiares y amigos para saludarnos; nos casabamos en
la Iglesia Virgen del Pilar, que no es poca cosa, bebé, esta en San Isidro. Y yo,
feliz por fuera, uniéndome en nupcias con un vestido alquilado, usado, -dicen, y a
guién le consta- por damas de la alta sociedad y clase, como Paquita Miroquesada
y Susanita Garland de la Puente. iYo queria ser escritora! Luego me vi bailando
con todos sus amigos, ellos le guinaban el ojo y le decian despacito: Lo que va a
gritar; ya pararas la mano César, mi promo. Otros se confesaban: Por fin sentaras
cabeza. Ya era hora, César, ella parece la firme; no tiene mala cara y se le ve muy
paloma. iTantas sandeces, imaginate!



¢Quieres que te hable un poco de las cosas que me hace el infiel de César,
mi marido? Me duele decirlo -no deberia hacerlo-, pero para que me comprendas
y me dignifigues como mujer, pues no soy una cualquiera, soy una dama
respetable. Te cuento que una comadre me dice un dia, tomando un té: Tu marido
esta con una fulanita muy creida, pero que vale nada a tu lado. Mandalo seguir,
tonta. Contrata a un detective privado para que asi lo puedas desenmascarar,
seguro que traen fotos, videos, datos de donde se alojan, qué tipo de vida lleva.
Hazlo como lo hacen en la television, no seas idiota. El tipo ese, mi detective, un
tal James Benavente, buen hombre, se puso a seguirlo cada tarde, esperandolo
pacientemente en su auto polarizado a la salida de la Escuela de Aviacién. Y asi
fue: los reportes trimestrales me dejaron pasmada, mi marido es un “perro”,
y si yo fuera como él seria simplemente una “perra”, una gran “puerca”. Y yo estoy
contigo porque... iay!, porque eres interesante, escribes y publicas, tienes un
alma noble, dices que te agrado y... veamos lo que sucede, para qué adelantarnos.
Démonos tiempo, carifio. TU eres especial, diferente: la promesa del marido que
realmente se porta a la altura de mis expectativas. Imaginate que una noche mi
marido tuvo el cinismo de contarme cémo me sacd la vuelta con otra mujer. Yo lo
escuché callada, estdbamos en la cama y no recuerdo por qué discutiamos. César,
con tremendo desparpajo, me conté algo que ya, mads o menos, andaba
sabiendo por el detective James Benavente y las amigas que una tiene. Creo que
si no nos agarramos a golpes fue porque yo soy una mujer muy centrada y
decente, una sefiora que merece respeto y desea que no la toquen ni con el pétalo
de una rosa, aunque esas manos prodiguen el amor mas limpio y puro. Nuestras
dos hijas felizmente han salido a mi, y ahora residen en el extranjero. Estan bien
casadas y felices de la vida. Viven en Miami. Pero de nifias fueron influenciadas
por su padre, quien las engreia y les complacia sus gustos, muy regalén él. Tuve
grandes problemas, pues yo me resistia a abandonar la poesia, mi gran pasion, mi
lado oculto de sensibilidad, y ellas me decian: Dice papa, {para qué escribes? Yo
las miraba en silencio y algo dentro de mi moria, se retorcia de dolor en su
agonia. Y ellas: éCudndo, por fin, vas a publicar, mama? Papa dice que andas
perdiendo el tiempo en cosas raras. Y quién le decia a él algo cuando fuera de la
Escuela de Aviacion, de la Villa Militar, se le veia exhibiéndose con mujeres baratas
en el auto que le compré; y quién le decia a él algo cuando usaba camisas
hawaianas compradas sabe Dios donde para irse de juerga con esas, también
ternos de color chillén; y yo me remendaba mis vestidos o los mandaba a la
costurera, cuando habian pasado de moda, para darles una nueva vida, cuando,
ademas, yo le complacia en todo y le daba sus gustitos, y él ni fu, ni fa. Parecia
sentirse hastiado, empachado de mi, nunca estaba satisfecho. ¢Vamos a la playa?
¢Vamos al casino? ¢Al cine? Mi amor, édeseas que te prepare esto? Cesitar, cpor
qué no acampamos en las playas del sur? Y él: No tengo tiempo, después sera.
iQué aburrido! Esos trajines son para desocupados, locos o chiquillos, yo no suefio
fantasias, como suefan los poetas; sé realista mujer, aterriza, ya estas casada
conmigo y a mi no me vengas con idioteces, deja esos libros que te trastornan la
cabeza, que te hacen pensar en pajaritos, musas y tanta cojudez. Y vyo era la
gordita infeliz que lloraba por dentro, pues buscaba mi alma gemela. iNo me
cortes el aire! iNo me sepultes! iDéjame vivir! A nadie le hago dafio escribiendo;
ademas, la poesia cuando la recito, la leo y escribo, me ayuda a compartir mi
soledad. Le decia: Ya que no soy feliz, quiero que otros lo sean. Y asi, andando
el tiempo, fui pensando que escribia sin publicar para la gente que calla. Hablo
por los amantes, le decia, haciendo alusién, ademas, a sus cochinadas y a mi
estado de desesperacion y abstinencia, pues vivia largo tiempo sin ser tocada.
Necesito un amante, pensaba; pero me resistia a aceptar que esto que pedia, mi
fuego interior, debia cristalizarse, hasta que tu llegaste, Benito. Si, cuando



llegaste dije una vez mas: iNecesito un amante! Alguien que me tape al dormir -o
gue me destape-, que me dé besos -yo no sé besar bien-, y que esté conmigo en
las buenas y malas, alguien que tenga mi propia sensibilidad, que ria conmigo y
que llore en mi hombro. {Qué sabes del verdadero amor?, se lo pregunté una
noche y él me contesté como siempre malcriado: Tu lo que necesitas, gorda, no
es alguien que llore en tu hombro, sino que te ponga al hombro. iQué mujer! Se
reia de mi, hasta que hice todos los esfuerzos por adelgazar, asistir a sesiones de
aerobicos, tener una buena figura, como ahora. Pero él, nada. El vicio por las
mujeres y el querer ascender en su jerarquia lo han tenido siempre
trastornado: Isabel, deja esa mierda, esas huevadas, esos libros. Vende
tus terrenos, no pierdas tu tiempo, pon un negocio de turismo o de corretaje; el
dinero es lo que vale en este mundo, iel amor no existe! Entonces, me decia yo
misma: Mi marido nunca lee las cosas que escribo, mi marido nunca me apoya en
mis ideas, él anda “ocupado”. Cuando le ensefio mis escritos dice que no tiene
tiempo, que anda en planes operativos, de servicio o de comisiéon, no conoce mi
alma... mi verdadera alma, Benito. Ahora las calles de mi cuerpo se abren a tus
manos. Quiero ser tocada, mancillada. Mi espiritu no lo acepta, pero esta
predispuesto a todo, pues la carne es débil. Mi corazdn, fisicamente, es como una
burbuja que se ha hecho dura y que hay que punzar. ¢Acaso no respiro por la
herida? ¢No soy el tipico caso de una mujer casada que hace todo lo posible por
conseguir del esposo su fidelidad y que ademas pide una migaja de ternura, una
pizca de carifio? ¢Estas aguantada? Disculpa, yo no soy una mujer de sobar como
lo hacen las putitas, sino de su hogar. César tiene la culpa de que me sienta asi,
quebrada en la intimidad, que deje volar mi fantasia por otros rumbos
insospechados, que me acueste contigo y me levante con los labios que saben a
caricias irrepetibles. ¢EI amor? El amor es el motor de todos mis suefios, de mis
fantasias, también de mis escritos, al que le invento un rostro. Por eso me gusta
que seas escritor, Benito, que sientas con esa misma sensibilidad y cultura lo que
una siente. iQué lindo! Tu y yo hablando el mismo idioma. En cambio con César,
otra es mi realidad. Lo que para él es pecado, para mi es un don, es una virtud; lo
gue para él es oscuridad, para mi es luz; lo que para él es obsesién -tal fue mi
interés por la poesia que él mandd hacer desaparecer todos mis escritos- para mi
es oxigeno, mi manantial. TU estas siendo mi agua, Benito. TU mi oxigeno, Benito.
Me gustas porque eres tierno, engreido, candido. Me he enterado que te gusta
cantar entre los cadetes musica romantica y rancheras, qué bien, a mi todos esos
repertorios me ponen la piel a cien grados de sensibilidad. Es que, como tu, soy
romantica. Pues te cuento, y quiero que no se lo cuentes a nadie. Prométemelo.
¢Si? Bueno. Al dejar de escribir abandoné la felicidad que sentia ante una puesta
del sol, ante el arco iris que tanto me gustaba contemplar. Dejé de lado mi
costumbre de empaparme de lluvia, dejé de correr por los campos, dejé de
escuchar los sonidos de las olas del mar, me desinteresoé el trino y gorjeo de
los pajaros... iYo no queria vivirl Después, algo pasd, écdmo explicarlo? A
escondidas de Cesitar me gustd eso de putear fabulando, imaginando que
realmente soy feliz y correspondida; quise, leyendo y escribiendo a escondidas,
desquitarme de él. iSi, putear! Putear con las palabras. Ahora he vuelto a escribir
y me ‘empierno’ con los géneros. Mi estilo es hiumedo, jugoso, cuando escribo voy
sintiendo lentamente el orgasmo. Quiero dejar de escribir y me siento coja,
manca, como que no tengo manos ni pies; mi corazén no puede con su genio y
hace garabatos y poemas muy logrados. Dos almas dentro de mi logran
enamorarse, mi pluma es mi cémplice, contigo estoy experimentando mi teoria
de la cibernética metodoldgica del amor. ¢Que te hable de mi soledad? iAy,
Benito! Mi soledad es térmica, espacial, cosmopolita, es la soledad de todos, yo
hablo por todos, yo me revuelco con mi soledad en trance de sensualidad; me



cosquillea, me atrapa, me desgarra, me relaja tanto que a veces deseo pedirle
prestado su escudo y lanza al Quijote e ir en compafia de Sancho Panza a tu
encuentro.

-¢A mi encuentro, Isabel? Disculpame Isabel, el Quijote soy yo, voy al encuentro
de mi Dulcinea, que eres tu, Isabelita.

-iQué dichosa me haces! Si, vivamos nuestra propia novela. Cuantas veces
vi condones en la camisa de César, y no era que César; mi esposo, fuera precavido.
De colera queria pincharlos con una aguja, pero igual los dejaba ahi en sus bolsillos,
haciéndome la desinteresada, tragando mi célera. Peor que tenga hijos en la calle y les
quiten el pan a mis hijas. Cuando mi marido regresaba de un viaje, andaba con mucho
misterio. Una vez encontré en su carro unos calzones que no eran mios ni de mis
hijas. ¢De quién eran, por Dios? ¢De quién eran? Olian feo, a huevo podrido, a leche
cortada, a ramera, a mujer barata. Muchas veces bajo los asientos y en la guantera,
haciéndome la idiota, encontré rimel, lapices labiales, perfumes que olian a orin de
gato y no propiamente a Chanel. También fotos de cuerpos desnudos con caras
recortadas. Cuantas veces he visto comprobantes de hoteles baratos, y yo tenia que
chuparme el dedo.

-No te lo puedo creer, Isabel. Vamos, abrazame.

-Si, Sietevidas. Una vez, cuando mandaba a lavar su terno, encontré mensajitos
de amor, hasta un chocolate, y no era propiamente para mi, porque decia él que eso
me engordaba. Fijate tu, a otra si lo regalaba. ¢Sabes cudles son mis condiciones
materiales para escribir? Te resumo y lo anoto: menos tengo, mas escribo.

-No me hables mas de tu esposo por ahora, eso te hace sufrir y yo sufro viéndote
sufrir. Vamos a tu habitacion, tengo frio.

En la cama las sensaciones se hacian corporeas, tomaban formas de animales
que cantaban, mordian, desgarraban, restregaban sus pieles de una suavidad de
pétalos. Era el placer. Se olfateaban para luego devorarse a besos en cada rincén
antes prohibido: en las axilas, en los muslos; hundian sus hocicos en sus nalgas,
se enroscaban a sus miembros y sus miembros se deslizaban entre sus piernas
queriendo todo, dejando a su paso un tibio sudor como gotas de miel.

ddd & hbd

Mientras marchaban, el cadete Benito Medinaceli dejaba de acariciar, en su
mente, la Ultima noche con la esposa del coronel Julio Adolfo César Moreno Berbe.
No importaba que lo sancionasen ahora por perder el paso, por falta de atencion. En
su memoria, distrayéndole de la rutina militar, la esposa del Coronel: desnuda
como vino al mundo. Venus. Los recuerdos de Benito Medinaceli no se referian
Unicamente al amor con nobleza de dos cuerpos que se atraen, sino al modo y esencia
de relacionarse. Benito Medinaceli pensaba que con el amor y por el amor era una
manera de escapar a la sordidez de la rutina, a los embates de la duda estéril, era
otra manera de saberse enamorados y de salvarse del naufragio. Ella -recordd- le
puso en su boca uno de esos senos descomunales, oliendo a leche tibia, a alfalfa,
a jamon inglés. Hasta le parecié que aquel seno izquierdo que lo amamanté (y no
porque tuviera tendencias comunistas) era el mas grande, en comparacion al derecho
y a cuantos habia visto en este mundo. Isabel, la esposa del coronel, apretaba los
galones del marido y, mirandolo a él, adolescente puber, soltaba un leve suspiro. Era
una voz agradecida por aquellos dedos y lengua que ahora se introducian dentro de
sus pliegues, sintiendo el perfume de polvos usados, de almizcle y locién francesa,
de jabdn de Yardlex y vaselina perfumada, bajo las sabanas tibias. En su recuerdo
Isabel caia de rodillas, suplicaba, le ordenaba desnudarse, y él, timido, cumplia las



ordenes con gestos firmes, seguros. Después ella, plena de devocion, tragaba la
saliva, el ultimo escupitajo, con un gritito de placer estentéreo, con un aullido mas
bien subliminal, porque sabia bien que sus manos devotas estaban aprendiendo
(recordando y quiza instruyéndose una vez mas) a correr el cierre, a desamarrar los
borceguies y a desabotonar el pantalén del adolescente de pie ante ella.

dodod & Sdd

Isabel me miraba y decia:

- Eres como un nifo, por eso te quiero.

- Yo me derrito por ti también, nifa, parezco un helado - bromeabamos

Era evidente que entre ella y yo habia atraccion, pese a los abismos de nuestra
relacion que era la diferencia de edad y el hecho de que ella estaba casada con mi
jefe. Aun asi, esa roca se abria de vez en cuando a su corazoén y al mio. Pensaba
gue si acudia a ella o me aproximaba en demasia, su esposo, con un disparo, podia
volarme la tapa de los sesos. Y las veces que llamo, ella me decia que yo era un
nifio, y yo, creyéndome en el fondo todavia un nifio, no dejaba de pensar en mi
nifiez, dulce nifiez. Pensaba en Huancavelica, ciudad de este pais, y de otros del
mundo, que yo llamo E/ Pais de los Sufrientes. Pensaba ademas en la escuelita fiscal
al pie del rio Yananaco donde me eduqué de nifo. Pensaba en los dias felices en que
cavaron las zanjas en los patios de la escuela y hallaron vasijas de antiguas culturas
prehispanicas, también ollas de barro repletas de brazaletes de oro y plata. éDénde
estaban? ¢Quién se las llevé? No lo recordaba. Mis amigos, como los extrafio, eran
unos pequenos indigenas que bajaban de las punas, descalzos, a estudiar nuestras
primeras lecciones. La profesora, mujer tetona de exuberantes caderas, recuerdo
que tenia por nosotros una abnegacién espiritual indoblegable. Escuchando sus
predicaciones, nosotros sentiamos derramarse cada mafiana la tenue bendicidén
gue emanaba de sus palabras. Nos decia: Deben rechazar al Adan que llevan
dentror renegar de Satands, buscar la verdad, evitar el pecado en todas sus formas
y llamar a Dios por su nombre, procurando honrar su palabra. Mirando a Isabel
sentia que estaba nuevamente con mi profesora y con lo que debié ser mi madre,
que efectivamente seguia siendo nifio y que ella me estaba ensefiando muchos de
sus secretos de mujer. Por eso mismo ambos disfrutdbamos en lanzarnos grufiidos
amorosos nada agresivos. Yo, Benito Medinaceli, percibia en Isabel ese tremendo
poder de madre que ejerce la mujer. Y por eso me volvia un indefenso nifio a su lado.
Isabel me lo hacia creer. A veces, ante una caricia suya yo grufiia amenazadoramente
como un tigrillo y luego a ella le mordia en el cuello, en los pezones o en el hombro.
Eran mis defensas de pequefio osito. Y ella se regocijaba de placer, me correspondia
con chillidos de nifia-mujer y gruiidos de leona diciéndome: Yo soy tu madre.

-Alguna vez encontraras a la muchacha de tus suefios y serds muy, pero muy
feliz - me repetia Isabel incansablemente.
-No sé si algun dia seré feliz- agregaba yo, adivinando mi triste y sombrio

futuro.

-Lo seras, mi amor, pero escribiendo... sélo escribiendo y quiza después que
hayas muerto. Ademas, recuerda lo que Andrés Maurois en el prélogo a Laberintho,
de Borges, senala: Todo lector involuntariamente rescribe, a su manera, las obras
maestras del pasado.

No le contestaba. Me decia, pensando en el vacio suicida de los acantilados
limenos, si saltando la particion que separaba mi inocencia de mi madurez, y
saltando desde esos acantilados, podria regresar a aquellos anos tiernos, magicos,
casi eternos, en los poblados andinos, con el humus respirando bajo las plantas de
mis pies y la vida brotando en mi.



Casi no sabia nada de las muchachas, pero tenia algunas razones para
mostrarme cauteloso en mis avances. Siendo mas pequefio habia asistido en
una ocasion a las fiestas de Navidad en una pequefia plaza en el barrio de Santa
Barbara. Abriéndome paso entre la multitud, presencié de pronto lo que era objeto
de mi atencidn: unos danzantes de ropas multicolores. Los llamados negritos
se movian voluptuosos, frenéticos y provocadores, haciendo sonar sus sonajas.
Miré incrédulo. Alli estaba el jalamacho, un ser diabdlico con su latigo; su ridicula
mascara parecia el pene de un hombre y su nariz era mas bien un pedazo
de verga, posiblemente la de un buey o de un caballo sacrificado. Sali
corriendo, huyendo del jalamacho de la larga verga.

¢Qué habia hecho yo para que aquel hombre me persiguiera? éQué habia hecho
yo para que aquella divinidad del mal quisiera azotarme? Ningin hombre tiene
derecho a convertir su ardor en violencia aprovechandose de un nifio timido. Seria
tal vez algun violador o algun marica; nunca lo sabré, porque al escapar de él lo
perdi. Yo era ligero con mis piernas. Ya lo habia demostrado el dia infeliz en que
me quisieron azotar en la escuela. El alumno mas fuerte y alto de la clase tenia el
encargo del profesor de zurrarme frente a los demas alumnos diez chicotazos. Yo cogi
la correa, se la gané en un descuido, lo tumbé al piso, y después de darle del buen
chicote parti a la carrera. Aquél dia de los dioses vengados el profesor embravecio.
Mandd a todo el alumnado perseguirme, intentando alcanzar al insolente Benito
Medinaceli. Nunca lo lograron.

En aquella precoz nifiez conoci a Iraida. Harina de otro costal era la pequeia,
criatura de trenzas, delgaducha como yo, aunque de ojos vivarachos y un aspecto
de voraz insistencia raro en alguien tan joven. Vivia con sus padres al pie del cerro
San Cristobal. Yo tenia cierto recelo cuando la visitaba. Le decia que en la punta de
ese cerro vivian los aukis y también los pishtacos. Por eso siempre me abrazaba
a ella, como debia haberlo hecho con mi madre. Mientras su hermana y su mama
atendian un pequefio negocio en el mercado, ella permanecia en casa. Por las
tardes la metian en su habitacidon a fin de que fuera desgranando los choclos para
hacer humitas, también para que aprendiese a tejer y bordar un poco. Y fue desde
aquel retiro en la soledad huancavelicana que Iraida empez6 a atormentarme.

Muchas veces, agazapado entre la hierba o tras los costales de granos, oia su
trémula respiracion, la veia reir. Ella levantaba la mirada y se encontraba con mis
ojos inquisidores. AUNn recuerdo aquella tarde de toros en que dejaron sola a la
pequeina Iraida. Tarde de sol, sin escapulario, en la que nosotros hicimos nuestra
propia corrida de toros. Fue la primera vez que corté rabo y orejas. Mas orejas que
rabo, por ser todavia un chavalillo andino.

Yo le habia acompanado a moler el trigo en un batan de piedra.

-Quiero hacer maschica- me dijo.

Yo asenti, esperando la primera ocasion para poseerla. Ella se agaché y dejé caer
adrede su falda, y se puso a reir. Yo, sintiendo como se movian aquellas manitas
nubiles, la quise besar. Iraida no se dejo, me empujd. Senti la ofensa del toro. Me
levanté y me eché encima de ella. Meti mi mano. Ella estaba sin calzones, tenia los
cachetes al aire, como esperando resfriarse.

-¢Qué quieres?

-Nada -dije, como si subitamente hubiese perdido interés. -Sélo quiero jugar,
ser tu amigo.

Iraida se puso colorada. Con requiebros de nifia tonta intenté hacer una
posturita a pesar de su delgadez, e hizo una caida de ojos. Aparté mi mirada en
torno a la harina esparcida en el zaguan. La jalé, mas bien ella me jalé, me tumbd
sobre unas pieles de carnero regadas en el piso. Yo volvi a fijarme en sus calzones;
Vi su piel cobriza, tellrica.

-¢No me encuentras bonita? Bajate los pantalones.



-¢Me los bajo?

-Si -repuso ella con firmeza envidiable. -Todo el mundo dice que mi hermana
es muy bonita porque empieza a estar llenita. Cudando me salga todo a mi yo seré
mas bonita, éno crees?

Entonces algo me transformd, me volvié villano, me volvié de veras torero
majo. Me arrojé sobre ella. La abracé. La froté con mi cosita (Ridiculo mani)
Me converti en varon a secas. Iraida Poma se defendiod, incluso me arafié. Tenia
los cabellos revueltos y temblaba como una perra en celo. Yo arremeti. Descubri
su capullito rosado, una breve rayita, y atravesé aquella hendidura magica. Eso
pensé. Quiza a esa edad pensaba que eso mismo de tener caricias de niflos era
vencer al pecado y al pecador. Al dirigir mi ardiente mirada hacia ella, nifia mafosa,
adverti su rostro sudoroso. Tenia los pdmulos congestionados, la boca himeda y
entreabierta, y los ojos fijos, quietos como las aguas de la laguna de Choclococha.
Aquellos ojos, los de Iraida Poma, me miraban pasmados y anhelantes: era la
visidn mas espléndida que jamas habia tenido, una visidn que en el curso de mis
afnos aprenderia a reconocer y amar.

Mi infancia fue la de un nifio solitario, sdlo los libros fueron mis verdaderos
amigos. ¢Que si no tenia amigos en la escuela? Claro que los tenia, Isabel. Pero
pronto los perdia: el cambiar de aulas, el cambiar de ciudades, me hacia perderlos
tan pronto como creia conocerlos. Aquello me dolia y lloraba el nifio que llevo
dentro. Pasaba largas temporadas aprendiendo a conocer la soledad, la mia, la
soledad de un nifo que crecia rodeado de tantos nifios pobres. Estos llegaban
de las minas y de las comunidades indigenas a estudiar conmigo, y yo nunca me
burlaba de ellos, al contrario, mi estima por ellos crecié con el tiempo. Ahora sé
gue el habito precoz de la soledad es un bien infinito, Isabel. Ensefia, hasta cierto
punto, a prescindir de las personas, a quererlas mas. Por otra parte, nos muestra
que hay en el nifio un fondo de indiferencia que muy rara vez nos atrevemos a
describir, y es que no sabemos percibir cuando los nifios viven su propio mundo,
un mundo que no es el mismo que el nuestro. Yo también vivia mi mundo; entre
tanta tristeza era inmensamente feliz en el mio. Pero ahora quiero recuperar,
contigo, esa felicidad perdida, Isabel, quiero que me acompafies a hacerlo
-atrévete-amandome, porque, aun cuando soy adulto, en el fondo sigo siendo un
nifo que desea inmensamente que lo amen. Recuerdo personificado al pequefo
Oskar de El Tambor de Hojalata. A propdsito, éviste la pelicula dirigida por Volker
Schléndorff? Qué bien trabaja David Bennet en esa pelicula E/ Nifio tambor. No
veas en mi un nifo desde tu posicién de mujer casada y adulta; no, Isabel, Te
propongo que asumas mas bien el punto de vista de los nifios y, sabras de verdad
que nuestro camino es el de las personas que aprenden a conocer y reconocer
todo, que aprenden con naturalidad y candor a creer y tener ilusiones, que se
muestran idealistas y optimistas, porque saben que van a triunfar en este mundo
de sorpresas. Seamos, mi bien, como dos animales jovenes que buscan su propia
identidad.

¢Y que donde vivia yo? Pues en Huancavelica, una ciudad opaca, muy triste y
con hermosas costumbres andinas. Me decian “gringo” los chutitos y a mi nunca
me gustaba, detestaba que me dijeran “gringo”, deseaba en el fondo de mis
entrafias que me dijeran “cholo”, porque algo de mi sangre me reclamaba hacia
ellos. También seria porque yo naci en un pueblito cubierto de nieves perpetuas
llamado Cibelia, al pie del manantial donde permanentemente discurrian hilos de
azogue, oropeles y serpentinas, plumas de gallinas ponedoras de huevos de oro,
largas ufas de estreptosaurios, mascaras de indomitos guerreros, truchas con
escamas azules y ojos fosforescentes. Yo me encargaba de intentar atraparlas con
mis pequefias manos y la canasta de mama que me servia de red. Las mujeres
de aquel pueblo decian, por aquellos afios, que estaba encantado. Ojala que esas



aguas del manantial no me hayan encantado a mi. Ay, Cibelia, como te extrafio,
ciudad querida. Yo, te lo cuento Isabel, renegué muchas veces de ser blanco, de
no gozar del carifio infinito de una madre que paraba con mi padre en la capital.
Aquellos amigos mios, los chutitos, nunca se mostraron totalmente sinceros
conmigo. Creo que me temian, me marginaban a su manera. Ellos hablaban
poco, hablaban en rondas, se juntaban a comer su charki y su canchita con
queso que sacaban de sus talegas, mientras hablaban en quechua o cantaban
huainitos muy tiernos. Si, Isabel, aquellos cantos eran tan lastimeros que me
hacian evocar a mi madre y padre casi siempre ausentes. Mirando aquellos cerros
grises y escuchando el rumor del rio Yananaco yo me ponia sensible. Ellos iban a
mi escuelita fiscal en ojotas, con sus pantaloncitos destrozados por el mal tiempo
y las travesuras. Eran unos pobres nifios que se parecian a las criaturas de
los mendigos que ahora pululan por toda la ciudad.

¢Que si aprendi algun huainito? Por supuesto, Isabel, yo nunca renegué ni
renegaria de mis raices profundas. Por eso quise aprender el quechua y cuando
crei que estaba asimilando, me di cuenta que sélo habia memorizado del quechua
frases soeces, insultos, palabras gruesas que esos niflos querian que aprendiera
y nada mas. Por eso me iba a pescar al manantial de Cibelia, renegando con mi
mirada de nifo bobo reflejada en aquellas espumosas aguas. La gente del lugar
decia que aquel manantial iba a refrescar con sus aguas a otro poblado cercano
al nuestro llamado Corniveleto, en donde abundaban las que se preciaban de
honorables familias con los apellidos Berbe, Bécil e Imberbe. Querida Isabel,
hoy me arrepiento, creo que si volviera a ser niflo no aprenderia sino el quechua
primero y el castellano después. Antes que militar o escritor me hubiera gustado
ser cantante. Escucha estos temas de amor y esperanza de Alberto Plaza, éste de
Enrique Iglesias, y estas célebres canciones mejicanas. Escucha por ejemplo ésta
cancion interpretada por el padre de Enrique, Julio Iglesias:

Mujer,

Si puedes tu con Dios hablar
Preguntale si yo alguna vez

Te he dejado de adorar

Y ta,

Quien sabe por donde andaras
Quien sabe que aventura tendras
Que lejos estas de mi...

Isabel me contemplaba serena, tierna. Se emocionaba hasta las lagrimas al
oirme cantar. En los breves paseos de nuestras citas bastaba verla acariciar a un perro
0 a una piedra en la playa y se diria que pertenecia a otro reino, donde las palabras
nuestras tendrian su sentido, sus razones, el universo sus leyes reconocidas por todos,
la sabiduria un lugar, y la inteligencia una irradiaciéon sin sombras. Me contemplaba
como si contemplara de frente el mundo, con un amor abstracto, como el de los santos.
Habia en ella fuegos ignotos que se adivinaban, que parecia o yo creia intuir que no
estaban apagados, que eran como cenizas que se iban reavivando con mi presencia. A
pesar de su sonrisa de Minerva, tan moderada y hasta un poco distante, cuando me
miraba parecia una visionaria; me contemplaba con esos ojos azules en los que
se volvia a hallar, intacta, bajo los parpados fatigados, la fria inocencia del nifio, del
angel, del angel hecho diablo, del diablo hecho angel, ante el mundo que se derrumba.
Ella, con sus palabras, con su voz melancdlica, parecia invitarme a transpirar en mi
propia inspiracidon. Su voz era la apertura a lo misterioso que iba descubriendo. El
pentagrama de nuestros amores era también resultado de una ascesis.



-Cuéntame, Isabel, écomo transcurrié tu infancia? ¢Se parece en algo a la
mia?

-Creo que no, Benito.

Me habla. Se esfuerza por hacer un vacio en si misma, por evocar su propia
infancia donde muchas veces sofid con conocer de cerca al famoso Cyrano de
Bergerac. Yo sonrio, le cuento que a mi me sucede lo mismo, aunque hubiese
preferido conocer el espiritu de Maat.

Me habla para decirme que también escribe, pero que escribe poemas, me los
muestra, me lee algunos y no me parecen del todo malos. Tienen cierta frescura e
inocencia; no tienen métrica alguna, pero a simple vista parecen poemas de amor,
poemas de colegial, poemas de una mujer en la soledad. Ella habla y camina hacia
su pequefo escritorio, atestado de libros.

-Yo soy una poetisa frustrada. Mi marido, mi infiel marido, me dijo que no
siguiera escribiendo.
-Y tu, Isabel mia, le hiciste mucho caso a tu esposo, te cortaste tu misma las
alas, no dejaste que volara la otra Isabel.
-Si, he comprobado que mi esposo me es infiel, tan infiel que hasta me siento
asqueada de tenerlo en mi propia cama, y fijate que eso no me pasa contigo.

-Te estas desquitando, cobrando tu propia venganza por lo que te hizo César.
Ojala no estemos jugando con fuego. En fin, quiza tan sélo sean presentimientos
malos los mios. Ahora cuéntame de ti, amor.

-Mi padre, Jean, fue francés, ¢sabes? Nacidé en Burdeos, pero vivid mucho
tiempo en Mont-Noir y Sicilia. Después viajé por motivos de la Segunda Guerra
Mundial y porque era un perseguido de los nazis. Emigrd a Latinoamérica con su
esposa, mi madre, Martine, pero la pobre ya hace mucho tiempo que murié de
una fiebre puerperal, como tantas parturientas de aquellos tiempos, victima de
una hemorragia abdominal y de la escasa asepsia en el campo. Es que ademas
tenia tuberculosis. Los recuerdos que tengo de ellos, de Jean y Martine son muy
grandes; inolvidables, diria yo. Mira esta foto. Aqui estamos en Bruselas, era el
afno sesenta, icomo pasa el tiempo! éno? Son mas de treinta afios transcurridos.
Yo no recuerdo muy bien esa ciudad, ademas durante estos treinta afios habra
cambiado horrores; asi es Europa, se renueva dia a dia. La Ultima vez que fui sola
lo hice hasta Madrid y Amsterdam. Fue de un viaje precioso, formidable, pero
nunca pude regresar a Bruselas, esa bella ciudad. Fue alli donde aprendi a amar
todo lo que sigo amando. No puedo hablar, entonces, de una infancia totalmente
enraizada, pero si, quizas acomodada. Yo vivi en Ibiza primero; qué hermosa
playa incomparable. Luego nos mudamos a Saint Joan, donde mi padre tenia sus
amigos, pero cuando comenzd a sufrir del corazén nos trasladamos a Bruselas.
Alli estuvimos casi diez anos, practicamente toda mi juventud, hasta que conoci
a Julio Adolfo César, mi infiel marido. Pero no te quiero hablar de él, sino de mi
juventud en Bruselas. Creo que alli también conoci la felicidad. Vivia enamorada
de los parques, de los rios y de las flores salvajes; vivia enamorada de los huertos,
de los arboles, de los pinares, de los caballos y las aves que habitaban en las
grandes praderas; vivia, en fin, enamorada de mi cabra Unicornio, a la que mi
padre habia pintado de azul su Unico cuerno; enamorada de la burra Tofiita y el
burrito Francois; enamorada de mis pinturas, espadas y cabalgaduras medievales,
en especial la lujuriosa burra Tofiita, que ademas le encantaba la musica y el trote
sobre la hierba. Habia aprendido, desde nifia, que Toiiita, pese a ser lujuriosa y
aguantadora, era sagrada entre todas las criaturas, porque tenia en su lomo el
dibujo de una cruz blanca por haber llevado a Jesus el Dia de Ramos. Recuerdo
también -aunque con ciertas nebulosas, porque tu sabes hijo, a los cincuenta
anos asi de fragil es la memoria- recuerdo a mi Toiiita, si, te hablaba de mi burra,



a la que le gustaba rodar sobre la hierba. Creo que, aparte de mis padres, tuve
por suerte muchos seres queridos. Cuando te miro me vienen a la memoria esos
recuerdos personales, estos dones tan maravillosos que Dios nos ha dado y que
casi nunca los sabemos aprovechar. Por eso, cuando te hablo de mi pasado, me
vienen rapidamente a la memoria hechos y sobre todo personajes, gente buena
y amable que conoci y que me ayudd a comprenderme mejor. Asi veo al viejo
cochero Gerard, luego al joven jardinero Frank, que tenia mucho éxito con las
mujeres, que hasta de mi quiso enamorarse, o mejor dicho, se enamoré de mi,
pero mis padres no le permitieron nada; es mas, en cuanto se dieron cuenta, lo
despidieron. Ahora, Benito, cuéntame de tus padres.

-Mi madre Geraldine es generosa como todas, nacida en Puerto de Palos.
Ella es bidloga. En cuanto a mi padre, Américo, él es médico, nacié en Asuncion,
fue un estudioso de la medicina y de las plantas medicinales, con una extrafa
fascinacién por los viajes, congresos y excursiones, también por los platillos
voladores y todo lo sobrenatural. Por eso, con él y con mi madre, yo siempre vivi
en residencias de hospitales para médicos entre enfermos, creci viendo todo tipo
de seres desgraciados. Quiza por esos cuadros de dolor y de patetismo que a
diario veia hasta el cansancio anhelaba mis solitarias lecturas de los clasicos.

-¢Lo crees asi?

-Si, porque en aquellos anos de infancia yo leia mucho y con cierto estupor
a Dostoievski, a Merejkovski y a Tolstoi, que siempre muestran ese sentimiento
de dolor humano y de muchedumbre; a Flaubert y a Kafka, que parecen retratar
nuestras vidas; a Victor Hugo y las miserias del hombre que narraban los clasicos.
No distaban mucho de lo que mis ojos veian. Los leia, intentando escribir, como
ellos, en las composiciones escolares y en las cartas a mi madre, ausente, las que
escribia con el aliento contenido por momentos. Conoci a la gente desahuciada,
a los leprosos, a los tuberculosos, a seres desgraciados que pierden en un
accidente a un ser querido; conoci a aquellos a quienes le acaban de amputar una
pierna, a los heridos de los dmnibus cuando se desbarrancan por los precipicios
cordilleranos; conoci a la mujer gestante, al nino cadavérico abandonado por sus
padres, a las criaturas dementes que apenas saben pedir pan con sus manos, al
anciano que llega hasta el hospital buscando refugio donde morir mas dignamente;
conoci a la mujer dando a luz ensangrentada y a la criatura envuelta en una baba
sanguinolenta, al cadaver de aquel a quien le tienen que serruchar el craneo y
el térax para examinarle los sesos y las visceras en medio del nauseabundo olor
propio de toda autopsia.

-No sigas, Benito, se me escarapela el cuerpo. éComo has podido vivir entre
tanta rareza? Yo me hubiera muerto de espanto, te juro, yo soy muy serena, pero
en el fondo me munequeo...

-¢Y como era tu padre Isabel?

-Es dificil definirlo en pocas palabras, en el fondo era bueno. Es dificil juzgarlo
ahora, en el ocaso. El era un mundo humano que, bajo esa forma paternal,
pertenecia de lejos al pasado, y que fue, creo, bastante raro aun en ese pasado.
Era uno de esos franceses cultos, directos, arriesgados, increiblemente impulsivos
e independientes, arrebatados, irritados contra toda intrusién, contra todo lo que
pudiera imponerse desde afuera y, algo que es imposible imaginar en nuestros
dias, despreocupado totalmente por el mafiana. He pensado que Rimbaud, el
verdadero Rimbaud, no el hombre de las leyendas y de los montajes literarios,
debe haberse parecido mucho a él. Fue alguien que vividé segun sus impulsos y
sus caprichos...

-¢Cémo yo? Porque tu eres mi capricho, mi ilusién, la luz de mis suefos.

-Contigo, Benito mio, te aseguro, César Vallejo volveria a decir: Ella a mi lado,
en la alcoba, coge el circuito misterioso de mi en mil voltios por segundo. Hay una



gota imponderable que corre y se encrespa y arde en todos mis vasos, pugnando
por salir.

-Vaya, qué bien lo recuerdas, Isabel- se puso a reflexionar.

-Eso esta en Escalas, creo.

-Tiene mucho en comun conmigo.

-Pero mi padre era, a su modo, un hombre muy libre, quiza el hombre mas libre
que haya conocido.

-Igual mi padre. Asi no son los romanticos, por supuesto. Mi padre hacia
exactamente lo que queria hacer, lo que le gustaba hacer. Yo sé lo que le gustaba
hacer, pero no te lo puedo contar.

-En el caso de mi padre, Benito, no habia secretos. Todo en él rezumaba verdad
y energia. Lo demas le preocupaba poco, incluso la guerra en que se vio envuelto.
Recuerdo aquella frase célebre suya, me la repetia hasta el cansancio, se me ha
quedado grabada como un estilete: No somos nada, porque no somos de aqui,
tenemos la vida prestada, nos vamos mafana y los que vengan ni se acordaran de
nosotros.

-Mi padre, Américo Medinaceli, era ciertamente diferente, Isabel. Habia en él
una mezcla de audacia sin igual y de generosidad, y también, con todo ese ardor,
un alzamiento de hombros, un trasfondo de indiferencia, para decir que ya pasara,
peores cosas nos han sucedido.

-¢Y tu padre estad de acuerdo de que seas escritor?

-iQué va, Isabel! Mi padre siempre me ha dicho: La literatura sera tu desgracia,
tu ruina. Ser escritor y escribir es una tremenda estupidez, es para morirse de
hambre, para vivir una oscura vida. Mi madre Geraldine, aunque yo le digo con
carifio Apolonia de los Santos, es igual, ambos detestan la literatura, creen que
es perder el tiempo, engafarse la vida y enganar a los demas con bastante arte,
contandole a la gente falsas historias, embromandola, haciéndoles su vida menos
insulsa.

-Te entiendo, eso pasa, la vida de un escritor cominmente es asi. Mi padre,
en cambio, era muy afin conmigo. Por eso nunca le he olvidado, siempre rezo
por él. Durante mi adolescencia ambos teniamos excelentes relaciones a través
de nuestros didlogos alejados de la pasion y el embrutecimiento. Ante todo, fue
el primero en enseflarme el gusto por la exactitud y por la verdadera amistad.
Le gustaban las cosas francas, sin hipocresias ni medias tintas. Compartiamos la
aficion por la pintura, y en cuanto a los libros él solia decir que éstos debian ser
releidos, porque es recién en una segunda lectura en que se recoge y digieren
las buenas lecciones que pueden contener. Le gustaba, ademas, que un libro fuera
juzgado con lentitud, libre de apasionamientos tontos. Si leiamos juntos, no sé,
una pieza de Shakespeare o de Séneca, por ejemplo, queria que uno se pusiera
exactamente en el lugar de los personajes, que no se mezclara con los propios
sentimientos. Ademas, jamas me contradecia, siempre apoyaba mis lecturas, mis
primeros poemas, Yy me decia: Escribe todo lo que quieras, pero nunca sea una
mujer como Medea. A veces pienso en sus palabras y me siento una Medea, una
Desdémona infiel, engafiosamente infiel.

- ¢Qué leias con tu padre? ¢(Qué te leia élI?

-A veces me leia pasajes de Moby Dick. Recuerdo que muchas noches tuve
gratas sensaciones de haber avistado a la inmensa ballena blanca, retengo de
memoria aquel pasaje: !Acércate, Starbuck! !Acércate a mi! Que pueda mirarme en
unos ojos humanos,; es mejor que mirar al mar o al cielo, imejor que mirar a Dios!
Es bola de cristal magico, hijo.

-Qué bien lo recuerdas, Isabel. Pero a mi, tanto como ese libro de aventuras,
me impresiond El Viejo y el Mar, de Hemingway. Recuerdo un pasaje que yo
también creo haber sofiado. No sé si los suefios se repiten inconscientemente,



pero creo que leyéndolo le robé al propio Hemingway la idilica vision de aquel
suefio. El viejo en aquel pequefo velero esperaba pacientemente a que un
pez mordiera el anzuelo. Después se durmidé, andaria muy cansado ese pobre
navegante. Luego se puso a sofiar que estaba en su bote, en su cama, que se le
habia perdido la brdjula, la bitdcora de navegacion, y que soplaba un viento frio.
El mar: tempestuoso Getsemani. Entre sus suefios, una hermosa playa amarilla
que ocultaba su verdadero secreto: los leones. Asi veia a aquellas enormes fieras
de oscuras fauces que se le acercaban, y él no hacia nada por remediarlo. El bote
se acercaba a la playa. Fumaba sobre la cubierta hasta que se quedd dormido. El
mar y la arena, esencia biblica, se habian vuelto una materia sélida, transportable,
como un camino de gatopardos. Luego (sond) vinieron los otros tigres y leones.
Y él apoyo la cabeza, se recostd sobre la cubierta de su barca alli fondeada.
Dormitaba, porque seguro se habria tomado unos vasos de licor, una cervecita
bien helada. ¢Y qué crees que pasé? Bueno, siguid llenandose la playa de fieras y
el viejo despreocupado roncaba refrescandose en la brisa vespertina, durmiendo
su suefio de la muerte, esperando a ver si venian mas animales. Y dice el relato
que el viejo, con todo, era feliz; hay que estar loco para estar feliz asi, ni en
suefos se puede ser feliz de esa manera. Y que despertd porque sintido que era
mejor despertar, pues se le estaban acabando los suefios, aquellos suefios que
otros recordaban, el mejor pretexto de como murié el viejo.

-Es que Hemingway es Hemingway- suspira Isabel.

-Yo entonces soy Hemingway, un escritor tan creativo como él, pues acabo de
inventarte ese relato. Y es que tU, Isabel, también eres Isabel, incomparablemente
Isabeeeeeeeeel.

-No seas loco, Benito.

-Es que usted, sefora, me vuelve loco. Deja que nos amemos sin
restricciones. Deja que nos abracemos en todos los crisoles. Deja que nos lavemos
en todas las tempestades. Deja que nos unamos en alma y cuerpo. Deja que nos
amemos absolutamente, a toda muerte.

-Ya te he dicho que no me digas sefora; dime Isabel, Isa, Isabelita, como te
parezca mejor, pero no me hagas sentir mas vieja, Vallgjito.

-Es el respeto por ti, por tu edad, por esas canas... Me encantd la ternura de
tu padre, un gran relojero (hoy arregla relojes en el Cielo) TU me contabas que tu
padre te regald varios relojes cuando eras nifla para que te olvidaras del
tiempo y detuvieras tu nifiez en muchos relojes de muchas horas. iTe regald todos
los relojes del mundo!

-Asi es, Benito, mi padre fue todo para mi. Cuando se habla del amor por el
pasado se debe tener mucho cuidado, Benito, ya que se trata del amor por la vida.
La vida estd mucho mas en el pasado que en el presente. El presente siempre es
un momento corto, aunque su plenitud lo haga parecer eterno. Cuando se ama la
vida, hijo -te lo digo con carifio, porque bien pareces mi hijo- no hay distancias,
los corazones se acercan, se estrechan. Recuérdalo siempre, Benito, cuando se
ama la vida, se ama el pasado, porque es el presente tal como ha sobrevivido en
la memoria humana. Lo que no quiere decir que el pasado sea una edad de oro:
igual que el presente, es a la vez atroz, soberbio.

- Disculpa que te haga la pregunta. Cuéntame, me interesa saberlo ¢Cémo va la
relacion con tu esposo en estas Ultimas semanas?

Isabel se pone colorada, tose, quiere hablar, se acomoda primero los cabellos,
se prepara a responder.

-{Con mi esposo?

-Si, Isabel, porque debo confesarte que yo estoy interesado en ti, me siento
muy bien a tu lado y pienso que tenemos mucho en comun, ambos somos unos
seres infelices que buscan amar y ser amados.



-Estd bien. -Carrasped, prendié un cigarro ayudada por el fuego del encendedor
de Benito. -Te lo cuento, aunque no debiera, porque creo que somos ya mas que
amigos, somos algo asi como amantes furtivos en un momento de la historia de
mi vida en la cual las relaciones con mi esposo van de mal en peor, desgastandose
semana a semana irremediablemente.

-¢Por qué dices eso, Isabel? Creo que mal que bien son muchos afios de
matrimonio con tu esposo y eso de todas maneras pesa. ¢No es asi?

- Cuando a una mujer como yo, que siempre fue fiel a su marido, le abren
los ojos y le dicen: Mira mujer, tu marido esta saliendo con su secretaria, y poco
a poco se va dando cuenta, por los chismes de las amigas que van y vienen,
que aquello no son calumnias, va cambiando la imagen idilica que tenia de
su matrimonio. Y cuando ese vardn sigue igual de mujeriego como cuando era
alférez, équé le queda a una? Por mas que tenga principios, moral, todo ello se va
con los afos por la borda. Y esto que hoy nos sucede, el encontrarnos sin que
él lo sepa, tarde o temprano me tenia que pasar. Creo que asi estoy aprendiendo
a conocerme mejor, a recuperar mi dignidad perdida, a sentirme joven, a conocer
el amor y la ternura que mi marido, tal vez, no me supo dar.

-Debo confesarte que no me gusta saberme amante; creo que en el fondo estoy
traicionando mis principios morales y a tu esposo, el coronel, que nada sabe de mi
ni de mis actos.

-Digamos que el ser amante se debe a que en verdad lo somos. -Isabel me
toma del hombro, alargdndose y dandome un beso en los labios. -Somos amantes,
dotados de una pasion por la literatura y un sentimiento profundo de ternura, y por
eso todo queda perdonado, carifio.

-Que Dios nos escuche y nos perdone Isabel, creo que estamos
pecando.

(Ring)...

-iAl6!.. Mami, peleé con mi enamorado.
Es Berenice, mi querida hija Berenice, me llama de Miami.

-¢COmo estads, hijita de mi corazén? Tu padre, César, esta bien; tu sabes como
es él, siempre con sus manias.

-¢Qué hago?

-Hija, dale un tiempo a tu corazén, dale un descanso. Mandalo a retiro
espiritual, evalla tus sentimientos. Preguntale a tu alma, ella nunca se equivoca.

-Gracias por tus consejos, mami.

-Si, hijita de mi corazén, Berenice, Conversa con Dios, pidele fuerza, paz y
resignacién en las decisiones que tomes. Ten calma. Pon amor en tu alma. Eleva
tu autoestima. Ama, no pidas. Ama, lo demas llegara por afiadidura.

-Gracias mami iNo llore!

-No, hija, ya he llorado bastante, hasta ahora que alguien esta cambiando

mi vida.
-¢Quién?

-iAy, hija! ¢Como explicartelo? Hija, aunque esté ausente, haga las mismas
cosas que cuando estoy presente. Nada haga con desagrado. Todo técalo con
amor, transférmalo, hazlo a tu manera, a tu estilo, a tu gusto; veras el triunfo.
Besos. iChau mi vida! Saludos a todos por alla. iChau!

Quién ha pecado primero y con descaro durante tantos afios es mi marido; que
Dios, si existe, lo castigue a él primero. En cambio, no te das cuenta, nuestro amor
es mas intenso, mas puro, nos une incluso el interés por la literatura y el arte, équé
te parece?

-Si, es bonito, te digo con respeto nunca pensé enamorarme de una mujer
de tu edad, es mas, hasta pensé que las aborrecia. iY mira como es la vida! Hay
quimica, ti me interesas enormemente, eres la fuerza que me motiva a seguir



escribiendo. Ya te traeré unos cuentos mios y te los leeré en voz alta, por supuesto,
para que seas la primera que los injurie 0 me diga que debo tirarlos al canasto.

-No digas eso, mi vida. Eso que tu dices, carifio, también conmigo pasa. Hoy,
cuando encontré tu mensajito, me senti muy emocionada, me temblaba todo el
cuerpo, porque sabia que te iba a tener en mis brazos, como ahora. Bésame...

-Eres muy caliente, Isabel. Pensé que las mujeres a tu edad no tenian ganas
para nada mas que tejer, cocinary otros quehaceres domésticos.

-Somos de carne y hueso, yo por lo menos creo que sentiré la necesidad de un
vardn hasta los ochenta afos. Ojald que llegue conservada a esa edad.

-iUyyyyyy, cuanto falta! Yo no creo que llegue a esa edad, Isabel, pues afio
tras afio los cadetes de afios superiores inexplicablemente me van rompiendo los
huesos, o me los tengo que romper para conservar mi dignidad de escritor militar
y permanecer en actividad dentro de la Aviacion. Aguanto con callada resignacion
porque soy de Cibelia y por mis padres, por darles el gusto a ellos, Isabel.

-Si hijo, eso he oido, eso de que la han agarrado contigo porque eres escritor.
iQué pena por la Fuerza Aérea! iQué torpes y salvajes! Hablaré con mi esposo y te
prometo que él lo solucionara todo.

-Pasando a mi vida te diré que lo mio no es un mal llamado amor platénico, no,
lo mio comenzd por curiosidad, quise seguir tu juego, cuando mostraste especial
interés por mis libros y me invitaste a tomar lonche en tu casa. ¢Te acuerdas qué
sucedié esa noche?

-Si, mi amor, cdmo voy a olvidar la primera vez. Fue hermoso. Ademas eso
nunca se olvida. éTe acuerdas las posturas que ambos inventamos: la del cerdito y
el machihembrado?

-Bueno, nunca lo sospeché, sabes, yo era muy ingenuo, yo te hablaba como un
tonto de mis escritos, te hice llegar mis escritos poéticos sobre San Martin de Porres
y ti me mirabas con los mismos ojos con que me miras ahora.

-¢Y qué quieres, mi vida? éQue me los cambie?

-No, Isabelita - le doy un beso mordiéndole suavemente los labios, luego la
abrazo como a una muchachita. -Sucede que hoy me doy cuenta de que tu también
me deseabas, éno es asi?

-Quién sabe —sonrie ella-. Puede ser, tal vez.

-Bueno, si lo prefieres, déjalo a la incertidumbre, a la duda. Sélo te digo que te
seré fiel mientras esté contigo porque te respeto y te quiero.

-Me alegro; tantas enfermedades que hay ahora que hasta da miedo de
acostarse asi por asi.

-¢Te refieres al sida, por ejemplo?

-Eso no es nada, inada! Mis amigas me cuentan que ha aparecido un nuevo
virus mas terrible y mortal. iQué horror! iQué horror! Dicen que el sida mata en un
periodo de entre cinco y diez afios, a los que andan contagiados. En cambio, el
virus del Ebola se contagia rapidisimo y el tipo estira la pata entre cinco a diez
dias. iQué horror! El poder mortifero de estas enfermedades se va acrecentando.
Ahora, con el Ebola, uno se muere como perro en pocos dias. !Dios mio, como esta
el mundo!

-Debemos incluirnos, Isabel, nosotros también somos culpables.

-¢Nosotros? Mira, Benito, yo creo que todo esto no sea un castigo de Dios,
ni que sea producto de una manipulacién genética, menos aun de una cuestién
premeditada de los cientificos americanos para que disminuya un poco la poblacion;
no hijo, es algo peor que eso.

-¢Cual crees que es la causa?

-Por lo que he leido y visto por televisién parece que la culpa la tienen los
monos africanos y, por supuesto, los negros africanos por ocurrirseles



acostarse con los monos, iqué lisura! Es que los negros son asi, hijo, no hay
quien los contenga; por ellos viene tanto mal, tanta desgracia. Brindemos.
Rompo a reir y la beso nuevamente.
- ¢El vino es para ti, Isabel, uno de los grandes placeres de la vida?

-Efectivamente. Para mi, el vino significa, basicamente, placer. Como estar a
tu lado, carino.

-¢Por qué?

-No lo tengo muy claro, aunque si he descubierto ciertos detalles que me atan a
€l como no me atan a ti, Benito, ni a mi marido. Uno de ellos es que una copa de vino
te transporta. Una vez que has aprendido a descubrir algunos de sus misterios, el vino
te lleva a otra parte, te recuerda situaciones, te comunica con esos lugares donde uno
suefa estar bien casada o bien soltera. Una copa de un Cabernet Sauvignon a
veces tiene un aroma a bosque después de la lluvia. Ademas - no puedo negarlo-
conversar alrededor de una copa de vino, mientras sientes el efecto sedante,
es algo magnifico. Por supuesto que no hablo aqui de la borrachera, de esas
terribles borracheras de los militares que es el antivino, sino de la sensacion
envolvente que una, dos o tres copas de vino dan al alma. éSabes, querido?
Siempre quise ser endloga al igual que poetisa.

- ¢Qué te lo impide, Isabel, mi amor?

- Muchas cosas: la vida militar, mi esposo, esta atmdsfera viciada de vivir
entre esposas de militares y soportarse fingidamente unas a otras. iQué tal
hipocresia!

- ¢Donde aprendiste a amar el vino?

- En Francia. Recuerda la biografia de mi padre. Ademas, Francia me dio la
capacidad para comprender y amar los vinos del mundo entero, con sus diferencias
y su fidelidad a los diversos suelos y climas. Me ensefié también a hablar de vino
y a hablar con el vino, que es lo mas importante.

- ¢Qué puede tener el vino para que lo ames tanto, tanto, y mas que a tu
€sposo y a mi?

-Tiene una forma menos complicada; pero ademas tiene también, como
ustedes, voluntad y alma. Impresiona a los cinco sentidos y nos habla del mundo
en que naciod, quién lo hizo y cdmo vivié hasta el momento en que llega a nuestra
copa. He aprendido a conocer al vino, y no es tan tramposo ni machista como
lo son usualmente los varones. Te pongo como ejemplo a César, mi marido. Tu
deberias ser un wine writer, mi amor.

10 de Diciembre:

iHola, tonto, pero necesario diario!

Durante tres meses no te he buscado, no te he necesitado, por
eso no he escrito una sola linea en ti. En realidad ni siquiera he pensado en ti, hasta
esta noche, en que me siento tan hastiado que estoy a punto de derrumbarme.
Hoy lo he visto con una mujer, dice que sélo es su amiga. Yo me muero de celos,
no sé qué haria si él me deja, me aventaré del puente del Rio Rimac. iOH! Seria
asqueroso tirarse sobre esa mierda, sobre ese lodazal inmundo, hasta las ratas
(el publico que siempre lee los diarios baratos) se reirian de mi si asi lo hiciera.
¢Qué hago?

R NN ¥ ¥ X
Era Enero, la época caliente -sobre todo en el sopor de las siestas-, y la ciudad

estaba llena de veraneantes. Gabriel se puso su bike-shorts y salié con direccion
a la playa por la avenida Larco. Cuando retornd, ensimismado, se detuvo a tomar



helados. Se sentd. Sintidé que era observado por un grupo de muchachos. Se alejaban
con destino al malecdén. Fue un momento, un instante, un cruce de miradas apenas,
y Gabriel se dio cuenta que acababa de ser descubierto, desnudado hasta lo mas
recondito. Gabriel hacia que leia con detenimiento una revista de modas. E/ verano
se caracterizara por una tenida muy natural y fresca, y seran muy pocas las mujeres
que podran resistirse al encanto de los colores pastel fragiles y elegantes. Se le
acercé alguien, lo sintié por sus pasos. Levanté la mirada. Se sacd las gafas oscuras.
Tenia frente a él a un varén muy fornido y vestido sin afectacién, de ojos vivaces
y mirada risueia. Cuando lo mird resueltamente, él le sonrid, le hizo un gesto de
aprobacion como si quisiera hablarle, y Gabriel se dejd llevar por sus instintos, por ese
deseo escondido que se reavivaba poniéndolo ansioso, extrovertido, ensimismado,
haciéndole olvidar que muchas veces él era de un caracter irascible, mustio. La linea
sera entallada y alargada, con telas muy delgadas y finas, como lino, seda y blonda
de algodoén, ideales para mantener la frescura de cualquier ambiente. Le invitd a
sentarse, bebieron helados y se fue con aquél desconocido a buscar la intimidad en
su casa. Luego de varias horas de beber y hacer el amor con el tipo, ambos se
quedaron dormidos.

Cuantos polvos, mi amor, me he quedado reeeeeeeeeendida, murmurd
Gabriel cuando despertd sobresaltado. Habian pasado de las 22:00 horas. Afuera
estaba totalmente oscuro. Sond el timbre del departamento y Gabriel lo supo
inmediatamente: era su madre, y traia a la Policia. Asi lo presintid, adivinando. El
sonido del timbre se volvid insistente. Debe ser la Paco Belaunde o la Berckemeyer,
qué pesadas. Fue a abrir y, él -éBenito?- estaba en la puerta con una maletita.
¢Quién diablos era? Se acordaba que los muertos repentinamente a veces no saben
gue estan muertos y que se les debe avisar. Era su padre. Pero antes de que pudiera
hacerlo, su padre le dijo:

-Naturalmente, estoy con otra mujer. Sé que sigues haciendo siempre las
mismas cosas, Gabriel. ¢Pero es que no te puedo visitar? ¢Por qué no me invitas a
pasar?

-Si, este, pasa. Te presento a...

Después, su padre le pregunto:

-¢Eres feliz asi, siendo como eres?

No respondidé, y mas bien le devolvié con otra pregunta, porque su padre,
casado con otra mujer, sabia en el fondo que Gabriel era un ser desdichado,
profundamente infeliz:

-¢Y tu eres feliz con la otra con quien vives, papa?
Su progenitor le contesto:

-A veces, como tu, ando buscando la felicidad.
-¢Por qué has venido?

-No te preocupes, no vengo a recriminarte por tus actos, sé lo que haces,
eres libre con tu vida, pero nunca te olvides de mi.

Tenia la mirada languida y marchita, andaba con el mismo terno negro con
el que lo vio por ultima vez, el dia que se marché de casa.

-Perdoname, padre, soy vil.

-No hay de qué perdonarte, hijo. Ahora debo marcharme. No es bueno que
esté demasiado tiempo.

Gabriel quiso abrazarlo, pero él lo rechazé con la mano. Despertd a su
acompafante, le contd a medias esta visita y se vistieron. Minutos después despidid
de su acompafante.

ddd & hdhd



Gabriel, entusiasmado por conocer el lugar donde nacié Benito, le propuso ir a
conocerlo en las siguientes vacaciones de cadetes. Asi fue. Llegaron las vacaciones
y alistaron mochilas para la excusion. Gabriel y Benito siguieron con tembloroso y
cansado paso el sendero cada vez mas empinado del monte que conducia a Cibelia.
La perspectiva inolvidable de un mundo profundamente andino se abria ante ellos.
El tiempo, por algun extrafio sortilegio, parecia retroceder siglos atras. Gabriel
se sintid6 como Claudia Schiffer en el Macchu Picchu. Mujeres de largas trenzas
ensortijadas con cintas de vivos colores los recibieron; sus varones eran hombres
de facciones angulosas y curtidas por el impecable sol, que en esas alturas parecia
guemar mas.

-Aqui se habla el quechua; es un excelente lugar para un linguista.

-Si, tu eres un escritor apasionado por la historia -interrumpié Gabriel.

-Es una gran verdad, Gabriel -sefialé Benito.

-Muy telurico este lugar; me trae reminiscencias que atraviesan las noches del
tiempo.

-Este, al parecer, era un lugar de idolatrias. Aqui no cabian los Gabrieles.

Benito le contd que al llegar los espaioles hallaron toda esta regién poblada
por indios tributarios, sometidos al poder del Inca y también al de dioses y ritos
paganos.

-No seas tan cruel, hablame de las idolatrias.

-Seria tedioso, Gabriel. TG y yo en tiempo de idolatrias seriamos carne
asada.

-No me hagas asustar, Benito.

-Felizmente, los concilios limefos, realizados en los afos 1551, 1567 y 1583,
segun creo, fomentaron procesos para la extirpacién de idolatrias y hechicerias, si
no, ¢te imaginas cdémo seria ahora?

Ambos sonrieron.

-A mi me contaron alguna vez la historia de una india llamada Paquita de
Lima. A la pobre se le hizo juicio por haber dado muerte, en complicidad con otra
mujer llamada Jacinta y mediante hechizos, a una india llamada Francisca.

-Si, yo hice la transcripcion paleografica de aquel proceso; fue para apoyar
una tesis.

-Qué curioso, éno? El tiempo parece que se hubiera detenido en este bello
lugar.

-Si, Gabriel, cuanta verdad hay en lo que dices, mucha.

Se bafaron en las aguas termales, comieron cuyes, bebieron la chicha de los
siete sabores. Tuvieron en Cibelia momentos de platicas y devociones a los santos
patronos del pueblo, y de sana amistad entre ellos, que parecieron de eterno
descanso. Adoraron al Nifio Dios. Aquél tenia los ojos de vidrio acufiados al fuego,
su paladar de espejos y dientes de leche. Le pidieron cada uno a su manera que los
dejara volver a su santuario y los criara como a esas maripositas que se consumian
en los cirios. Cuando ya iba a anochecer iniciaron el descenso.

Fueron dos dias de viaje por aquellos escarpados senderos, camino de otro
impenitente viajero un siglo atras: Antonio Raimondi. Fueron dos dias de vencer
toda clase de dificultades de transporte y que culminaron con un inolvidable
paseo jalando unas alpacas con campanas de latdén por los montes Supayhuasi y
Allpahuasi, donde una tierna cholita les vendié humitas, papas y choclos calientes
hervidos, acompafiados con un delicioso queso.

ddd & hbd



-Vamos, soldados, estamos de guardia en la prevencién, cuéntenme una
historia que me permita soportar el servicio- ordend el cadete Medinaceli.

-Me han dicho en la base que usted es escritor, ¢de qué quiere que le cuente?
-preguntd uno de los dos avioneros.

-De su vida, sargento, de su familia, de su pueblo, de sus amores, en fin hay
tanto que narrar. Hable de lo que le estaba contando al cabo, al soldado Mamani.
Son las cuatro de la mafiana y hace frio.

El cadete Medinaceli se frotd las manos con el aliento que emanaba de su
garganta, se acomodd la fornitura. Sostuvo el cuaderno de novedades. Se acordd
de Isabel, pero prefirid olvidarla por el momento.

-Bien, mi cadete, le estaba contando a Mamani que algo hablarian con mi
papa, porque él (dejando soltar una tosecita) los hizo pasar y les dijo que esta era
nuestra chocita, que no importaba de dénde venian ni a dénde se dirigian, que él
no les iba a preguntar mas; suponia de quiénes podia tratarse, porque mi “tayta”
no era un tonto. Cada mafiana con él oiamos la radio a pilas, y qué mas daba si
tenia que servirles canchita y una sopita con un trago de anis pal frio. Ellos entraron.
Saludaron, clarito puedo recordarlo. Le dijeron: Oye cojudo, hemos venido de lejos,
de muy lejos, a matarte, por traidor, carajo. Le dispararon en la nuca. Se sentaron
y yo me puse a llorar. Era chiquito, tenia miedo de sus caras, y ellos me miraban
feo, si, me miraban feo. Igual hicieron con mi tia Sofia.

-No se ponga triste, soldado, con el coronel Moreno que tenemos aqui, no
gueda ningun subversivo. El los maté a todos, es un tigre, nadie se le escap6 -sonrio
el cadete Medinaceli.

-¢Por qué lo habran matado, mi cadete?

-No sé sargento, me da mucha pena. Este pais es asi, no hay quien lo
componga, hay odios y gente resentida.

-De seguro hubo mala sangre, gente de otros lugares que no querian que
mi padre y mi tia Sofia Quispe tuvieran sus chacritas bien sembradas. éPor qué le
hicieron eso, mi cadete? Nunca debieron matarlos. Si querian hacerles dafio, aunque
sea les hubieran pegado, pero no matado, idesgraciaus, desgraciaus!

-¢Y cdmo era tu tia? ¢Andaba bien despachada de carnes, sargento?

-¢Qué como era ella? Se lo diré: era buena gente, pero tenia mal caracter,
y cuando se emborrachaba, hasta a los varones pegaba; por eso la gente contaba
por ahi que ella nunca se iba a casar, porque no iba a tener marido que le aguantara
su genio y sus trompadas. Asi era mi tia Sofia. En cambio, mi madrecita era un amor,
era un cielo abierto a todo el mundo. Ella fallecié de un atropello y el bus se dio a
la fuga.

-Y su madre écomo se llamaba? Cuéntemelo con lujo de detalles, para
imaginarmelo.

-¢Que como se llamaba, mi cadete? Usté’ de seguro quiere escribir de mi
vida, no vaya a poner que soy terruco. Soy como usted, un soldado de la patria. Yo
no soy terruco, tampoco mi madre lo fue, ella incluso votd en la ultima eleccidn;
si quiere le puedo ensefar su libreta electoral, mire, aqui esta con su holograma.
Bonito es su sellito, énooo?

-Pobre mujer. Nunca comprenderé tanto abuso. ¢Y cuantos afos tendria
la pobre?

-Mama Sabina, la pobrecita ahora ya debia cumplir cuarenta afios y como
ya he dicho murié también, iqué pifia! Fue accidente de carretera, eso dicen en mi
pueblo.

-Me imagino que por lo menos tuvo buena sepultura... éno es asi,
sargento?

-Y a mi madre éddnde la enterraron?, me pregunta. En el cementerio del
pueblo pe’, donde mas va a ser.



-No me diga que también la mataron los terroristas. Sargento, aqui en la
Aviacidon me cuentan los soldados cada historia que si las escribiese sabe Dios qué
seria de mi. Y la abuela de usted, pajerazo, ¢de qué murié?

-¢De qué murié mi abuela, mi cadete? Le contaré. Era una enfermedad de
las tripas, mi abuela murié de empacho, perotonitis, algo asi se llama.

-Sera de peritonitis, eso, repita cuatro veces: iPeritonitis! iPeritonitis!
iPeritonitis! iPeritonitis! Ve que no puede repetirlo, me imagino que por eso los
castiga el coronel Moreno. Les manda decir trabalenguas, pocos son los que
memorizan y se salvan de sus castigos.

-¢Cémo sera esa enfermedad? ¢Como sera, pue’? Ese dia, alli adentro
conmigo estaba ella. Y mi abuelita vio lo que le pasd a mi tia Sofia, pues mi tia se
fue a servir a esos varones de negro que llegaron hasta la comunidad y hablaban
todo tipo de maldiciones. Cuando de repente, ipum!, escuché unas voces y unos
disparos que provenian del huerto de la casa. Apagamos las lamparas. Entraron
al interior de la sala y nos agarraron a patadas. iShhh, mierdas!, nos dijeron. iA/
suelo, mierdas!, nos gritaron. Todo estaba oscuro, clarito puedo recordarlo, como
es, ¢nooo? Después, équé paso? No lo recuerdo, mejor dicho, no quiero recordarlo,
quiero olvidarlo, si, mi... no, mejor le digo, senor escritor, quiero olvidarlo, mi...
disculpe, por eso le pido por favor no lo escriba, hagalo por la memoria de mi
madre, de mi abuela y de mi tia Sofia Quispe. Pobrecita. Alli estaba ella, tendida
sobre el manantial, la Sofia, mi pobre tia, tiesa como un costal de papas. Alli estaba
ella, cerca del manantial, lo recuerdo clarito.

-Sargento, vamos, no llore, no se ponga triste, mire que aqui nos tienen
prohibido llorar. Trate de olvidarlo, sea fuerte.

-¢Que si no trato de olvidar lo ocurrido? Claro que si. La sangre le chorreaba
del cuello, por sus trenzas, haciendo un hilito de sangre. Aquel rojo era su sangre.
Sera por soplona, pensé pa’ mis adentros después, pero no, otra cosa debid ser.
¢0 de repente si? Porque habia harta gente terruca en Cotarma, si, le decian a ella
gue era una vendida, porque ella, ademas, ensefiaba en la comunidad de Huaturo.
Alguien dijo que era del partido gubernista, y por eso la mandarian hasta ese lugar,
donde si llegd la propaganda electoral y las anforas de votacién, mas no al pueblo
de Cotarma. Eso estaba, mi cadete, a muchos cerros. Toda una mafana habia que
pasar y nadie que se considerase cotarmino queria dejar que un caserio, menos
influyente y pobre como era Ayaorco, terminara siendo devorado, incorporandose al
dominio de Huaturo, el otro pueblo.

-Aqui en mi casaca tengo un mapa de todo el territorio nacional. ¢Dénde
queda eso? Muéstreme. Hable. ¢Ddnde vivia usted, sargento?

-Digale ddnde vivia usted, mi sargento, el cadete Medinaceli es chochera,
buena gente es -agregé el cabo.

-¢Que ddnde vivia yo? Vivia en una casa de campo, era en realidad una
pequefia choza. iAja! Aqui queda, vea usted el mapa; si algun dia usté’ va, mi familia
lo va a atender como al cardenal. Les dice que usté’ es militar nomas. iNo!, mejor
no diga eso, lo pueden correr a chicote limpio. iAhita! Diga mas bien que usté’ es
periodista. iNo! Mejor, no, porque usted es jovencito y la gente le tiene miedo a los
periodistas. iAhita! Diga uste’ que es un alumno... un dentista sacamuelas. iNo!,
por favor, no diga eso, de repente tendria que quedarse por alld como un mes,
porque alla, como usté sabe, no hay dentistas; tiene que viajar el sacamuelas dos
veces al afo de la capital de la provincia.

-Vivir en el campo, pese a todo, es reparador, muy agradable. éSu casita
estaba dentro del pueblo o en las afueras? {Tiene usted hermanas, sargento?

-Le hablaré mas bien de mi casita. Bueno, quedaba en el caserio de
Ayaorco, a dos horas de camino, trepando cerros cuesta arriba, como quien quiere
seguir la huella dejada por los jaguares.



-Oye, cholo, tu que si te pasaste, deberia mandarte un soberano castigo,
unas planchitas para que caliente cuerpo, y al cabo éste también.
-¢Por qué, mi cadete? Si no hemos hecho nada malo.
-No sea abusivo pe’, mi cadete, si usted me castiga ya no le cuento mas.
-Que pendejo es, sargento. Es que tu caserio no esta en mi mapa. Ya cuenta,
pero no te pases de listo, porque yo he vivido en los Andes.

-Capaz ya lo van a registrar en el mapa del préximo afo, mi cadete. Tenga
paciencia. Tampoco es facil llegar. Se viaja toda un dia en bus. Luego se camina
un trecho. Cuando yo iba para alld un puente colgante, fragil por el tiempo y la
embestida de las lluvias, nos hacia sentir que estabamos jugando con la muerte. Esos
problemas teniamos cada vez que alguno de mis hermanitos se decidia a atravesar
el puente colgante, bajo el cual pasaban las caudalosas aguas del Rio Paccpachaca.
Ayaorco esta bien arriba, y tres kildmetros después esta Huaturo. Nuestra casita era
eso, nuestro refugio, nuestro pequefio mundo, como decia mi tayta: iQué diablos
importan, quién es el Presidente de la Republica! Si alli, en Huaturo, nada iba a
cambiar, todo iba a seguir igual, como hace cien afios, como hace mil afios. Nada iba
a cambiar; porque el destino de Huaturo y la suerte de nuestras familias ya estaba
echada.

-iQué espectaculares son esos puentes! —exclamo6 Medinaceli.

-{Le parece fascinante un puente colgante, mi cadete? Bueno, el puente
de mi poblado es reviejo, pero tan reviejo que no creo acordarme cuando lo
construyeron. Cuando yo naci, el puente ya estaba alli. Cuando mi padre nacid, el
puente ya estaba alli, y también cuando vinieron los padres de mis abuelos. Segun
me contaban, de seguro lo mandaria a construir un inca generoso, o tal vez los
espafoles, esos gringos de mierda que se llevaron nuestros tesoros.

-¢No tenia miedo a caerse de ese puente colgante, sargento?

-{Que si no me daba miedo? Claro que me daba miedo, mi cadete, a la
altura siempre hay que tenerle respeto. Pero ya ve, uno se acostumbra al peligro,
al rumor del rio, al balanceo del puente, y a tantas cosas que hay antes de llegar a
mi pueblo. Por eso creo que si va, no se arrepentira. Conocera ese puente, conocera
la embestida de las lluvias, conocera a mis hermanitos, y si se decide atravesar el
puente colgante con los ojos cerrados, vera que no hay por qué tenerle miedo a las
caudalosas aguas del Rio Paccpachaca, sentird mas bien que esas aguas lo acarician,
pe, como sirena. Por eso, quien sale de alli, llora, canta sus huainitos, se vuelve
baboso recordando con nostalgia lo bonito que lo pasd. é¢Sabe?
¢Quiere que le diga una cosa? La gente es ingrata, pe. Cuando se vienen a Lima ya
se olvidan, pocos vuelven, o ya no vuelven mas. ¢Cuantos han salido? Vamos a ver:
los de la familia Apasa, los Mamani, los Huallpa, los Ticsia. No acabaria. iPasumachu!
Cuantos se han venido para la capital. Muchos estan en el servicio, en el Ejército,
la Marina o la Aviacién, y en la Policia. Otros trabajan de vigilantes para compaiiias
particulares. Lo malo es que algunos de los que laboran por acé hasta se habran
olvidado de Chalhuani y Cotarma. También se habran olvidado de que los Quispe
y la familia Yanccalla son muy grandes en nuestro pais. Si, cadete Medinaceli, soy
de la familia Yanccalla Quispe. Y aqui en la Aviacion los Yanccalla y los Quispe de la
tropa somos varios, yo diria muchos cada afo, Yy no se crea usted, mi cadete, ya
gue estamos en confianza que... estamos tanto por servir a la patria...

-iExpliquese, sargento Yanccalla!

-Digaselo, mi sargento, el cadete es buena onda, sélo quiere conocer la
realidad de los soldados en nuestro pais.

-iHable pues, Yanccalla Quispe! Ya estd amaneciendo. ¢O quiere que me
enchuche con usted y los agarre a cachetadas, como lo hacen los jefes?

-Diselo, promo... diselo... sino el cadete nos manda a ranear.



-Perdone usted, mi cadete. Creo que me excedi. Como comprendera fuera
de estos muros hay muchos, muchos como nosotros que no tienen en sus casas
ni para comer. Sus padres estan hartos de buscar la forma de alimentarlos. Se
deshacen de ellos para que no se vuelvan ladrones o vagos pandilleros. Y ¢écdmo
lo hacen? Hay que ser cojudo, mi cadete, para no darse cuenta pue’, lo hacen facil
mandandonos para “servir”. Andamos con muchos pesares, sin dinero, sin trabajo,
sin futuro, enfermos, desnutridos, reventados, jodidos, y por eso estamos aqui.



SONATA DE VERANO

Me acuerdo haber visto de pequefio la adoracidn de los Reyes Magos, Isabelita,
en la cual una vez que se retiran los tres reyes, sus pajes y el angel, Herodes manda
asesinar a los recién nacidos. En la plaza un capitan lee la orden a los soldados,
espada en mano, vociferando: iVasallos!, nuestra majestad, Herodes, encarga se
degolle a todos los nifios. Entonces los soldados, furiosos, bajan del tabladillo.
Pienso que me van a atrapar, me escondo entre la multitud. Después, varios nifios
(mufecos de paja rellenos con trapos) son subidos al estrado. Escucho gritos de
horror y de piedad. Sélo entonces intuyo que tengo mejor suerte. Asomo, casi
vomito: ilos han degollado! y, con un evidente desprecio por la vida, arrojan sus
cabezas sobre el publico. iQuiero mas nifios!, escucho una orden. Los vasallos,
vistiendo bonetes, pecheras de metal y enormes botas con espuelas, se abalanzan
sobre la multitud, buscando a las criaturas. La gente tiembla y yo huyo, en mi
mente sélo un pensamiento: no querer ser una victima mas, un nifio degollado.

ddd & hbd

Benito fijo la mirada en el tridngulo de carne, en la dulce curvatura engullida
por el pliegue de las sabanas, al final de la linea, larga y ligeramente arqueada, que
delimitaba el pubis del muslo. Miraba, sabiendo que el acecho y el ser acechado
asemejaban una breve y ligera extensién de la vida, un brote tupido donde un
estremecimiento casi imperceptible delataba su calidez. Entonces pensé que si él
pudiera rozarlo con la yema de los dedos, tocaria la respiracion, la vida misma.

Mafana tengo servicio de ronda y tendré que vérmelas nuevamente con
Moreno; esta de jefe de ronda, pensd. éCOmo seria capaz de mirarle a la cara,
si ahora estaba traicionando a su superior? ¢Tendria cara para decirle: iSi/, mi
Coronel!, si ahora se estaba insubordinando en su propio lecho, aprovechando su
ausencia? Por eso, Benito desvidé la mirada hacia la izquierda, donde el vientre se
extendia, ancho y constante, y en cuyo centro respiraba una incision. é¢Cesarea?
Quién sabe. Sin embargo, esa duna también era cdlida y moteada. Enseguida
volvié al hechizo del tridangulo enrojecido y al declive final, el angulo engullido
gue muchas veces lo recibié esplendorosamente abierto. Isabel era uno de esos
amores que mueren sin pasar al olvido y que, semana a semana, reaparecen de
pronto en mitad de un suefio, o saltando como un pez en el remanso de
un pensamiento.

Tras comprender que ella habia desistido de volverlo a ver, se alejé de Isabel
por algun tiempo, meses que parecieron largos anos. Y Benito, volviendo a la carga,
buscandola en el gimnasio, a donde ella acudia frecuentemente a hacer aerdbicos, le
dijo: Lo mio no es una aventura, no te he olvidado, Isabel. Ambos estaban condenados
a una doble vida. Benito le insinué que hasta podian casarse. Isabel no estaba tan
firme en sus convicciones como Benito. Sonreia, se dejaba abrazar, le miraba a los
0jos como si quisiese intuir algo que las mujeres suelen olfatear en los amantes. Sigo
pensando que lo nuestro es una ilusion. Entiéndelo, corazén, por el bien de los dos,
no vengas por aca,; el chofer de mi esposo ya esta por llegar y tu sabes como es ese
negro, es un zambito sopldn... (Qué cuando nos podemos volver a ver? iAy, cielo! Me
pones en aprietos, pensé que esto iba a ser como un cometa, que pasa y ni huellas



deja. ¢Este jueves? No, mi amor, no puedo, tengo una cena de gala en el Sheraton.
Nos veremos el domingo por la mafana, nadie lo sospechara, asi comprobaré si esta
ilusion no se ha ido diluyendo como un terréon de azucar en una taza de té.
Aguel domingo se encontraron en el hostal Collacocha. Isabel estaba muy nerviosa,
le dijo que le habia costado mucho trabajo convencer a su esposo de que se iba a
visitar a una amiga que le habia invitado a almorzar. Le habia hecho mil preguntas:
iImaginate, hijo, (qué se habra creido? Y quién le dice algo a él cuando no llega una
noche y al dia siguiente llamo a la prevencion de la Base Aérea y me informan que mi
esposo no ha estado de comision, ni mucho menos de servicio; una con otra, ¢no es
cierto? Ademas, ya esta viejo y fregado, anda de mal humor pensando sdlo en cémo
ganarse el ascenso de General a la primera, éte das cuenta? Mientras tanto a una la
tiene abandonada, iqué barbaridad! Almorzaron juntos, bebieron, Benito le canto
temas de amor y volvieron a ser felices. Dentro de la habitacion, los dos cuerpos,
después de hacer el amor, descansaron de la misma manera en que lo hace el mar
cuando el viento deja de soplar. Abolida toda preocupacion, la quietud comun los hacia
semejantes.

Las piernas de los amantes estaban ahora extendidas y sus cuerpos ofrecian
una horizontalidad casi perfecta. Eran oasis, mar, desierto. El simple estremecimiento
habria vertido arena de placer en varias direcciones, acaso cubriendo la cincuentenaria
lomita cobriza de Isabel, una porosa reunién idéntica y distinta, como las arenas del
desierto, cuya presencia era también la imagen desmenuzada de la cercana vejez. La
exploracion de Benito se detuvo ante la imagen compleja; lo que sus ojos fijaban, el
tiempo lo ponia en marcha; respirando con su cuerpo, sentian ambos respirar el otro
ser; imaginando, ambos lo convertian en arena y en posibilidad. Tremenda posibilidad
de un nuevo ser, nueva vida. Pero el tridngulo cobrizo de mujer casada latia mas por
si mismo, aparecia casi oculto entre los muslos cerrados y, aunque reunidos tras
el estremecimiento provocado por esos acercamientos, la curva que lo hundia por
su vértice inferior revelaba el camino que conducia al despertar del suefio y a la
abolicién de la mirada de ambos. Sabes, Isabel, me gustaria tener un hijo tuyo. En
eso he estado pensando, y creo que tu también estabas pensando en lo mismo, lo
puedo adivinar en tu mirada. Isabel callaba, sentia una tremenda culpa. Van a ser
las 15:00h, debo irme, se escuchd una voz preocupada, casi un gritito. Se vistieron.
Bajo aquellas ropas se escondian los misteriosos lunares ya conocidos.

Benito en unos minutos mas ya estaba solo. Isabel se habia marchado.
Estuvo dando vueltas por la habitacion. Se duchd, mird la cama vacia, luego se
acerco al espejo de la cama y mird su cuerpo mojado, desnudo. El silencio, quieto
como el polvo, cubria la estancia de esa manera paciente que acompafia a un
tiempo muerto. Estaba pensando ahora en la eternidad, en las uUltimas palabras
pronunciadas por Isabel y que, a estas horas, no sé por qué diablos se le venian
a la mente: La eternidad y la infidelidad son vicios del tiempo-le habia dicho-
porque éstas son como el agua que corre por el cauce y que se embalsa. Muchos
varones desean el vicio, pero a todos los remansa el tiempo para que la muerte
les engane. iLa eternidad? {La muerte? Quiso soltar una carcajada, pero no
lo hizo, porque podia parecerse a él mismo: estupido, cruel. Ademas,
estaba muy poco dispuesto a tomar decisiones o a reflexionar con detenimiento, y
encendiod un cigarrillo, tarareando canciones de Alberto Plaza, recordando lo bien
gue lo acababa de pasar. Recordd al coronel, le entré un leve escalofrid. La vida,
como el amor, es una enfermedad sexualmente transmisible. Yo soy ese bacilo,
parte de esa plaga que irremediablemente tienen todos los hombres en el fondo
de su corazén, yo soy esa ley burlona que hace que la vida sea asi, histrionica.
Solté una carcajada; su sobria risa, candorosa risa de nifio feliz soné como un
gainido ahogado. Hasta creyd por unos instantes que la mujer todavia estaba alli,
tendida sobre la cama. Ella se daba la vuelta y los perezosos movimientos del



cuerpo adormilado lo excitaron. Probd el whisky. Benito mird su cuerpo velloso,
deseando en el fondo fuera mas velloso auln, casi como el de una fiera. As/ le
hubiera gustado mas a mi madre, a mi otra madre, a mis otras dos madres, a
la Virgen Maria y a mi verdadera madre, también a Isabel. Quiza no hay tres
madres, tampoco dos madres, sélo tengo una, la verdadera, la Unica que me da su
verdadero amor: Isabel, pensd. Buscé el cigarrillo; lo aspird, mientras empezaba
a crecer, nuevamente, su miembro. Quieto, loco, amigo de mis andanzas y
pesares, se dijo. Pensé en las putas: Isabel no es puta, es buena mujer, es mi
madre, mi santa madre. La que me ensefia como la vida es cruel en si misma. Ella
no es como las rameras. Esas son también necesarias, pero son al fin de cuentas
personas publicas que provocan, escandalizan, venden sus atributos, cobran con
antelacion, y te follan. Después extrajo uno de los pedazos de hielo del vaso y se
lo aplicé sin curiosidad sobre el miembro. Pensd que beberia su trago acompafiado
por un cigarrillo, después se vestiria. Se sentia bastante fresco. De pronto encontré
el pedazo de hielo en su mano y lo eché al vaso.

Benito recordd, sond, recordd, ésofid?, éevocd? la noche en que Isabel lo dejo
solo en casa. Creyo estar solo. Dormia profundamente. Sin duda, era una mano
experta. Iba ascendiendo por el muslo. Contuvo la respiracion. Los dedos de
aquella mano debian ser diestros, avanzaban sigilosos, temerosos de ser descubiertos,
se detenian y luego irrumpian nuevamente sobre otros territorios dispuestos a todo,
también al asalto final. Tiempo eterno. Inagotable. Instantes dilatados. La mano llegd
a la bragueta. Desabrochd un botoén, luego otro. Sus dedos, esos extrafios dedos que
él creyd serian los de Isabel, le corrieron el cierre y empezaron a hurgar en el paquete,
después a hacerle cosquillas, intentando atravesar la trusa. Isa... Isa ... iMmm! Tomd
aliento. Prefirid no abrir los ojos. Su madre, su Unica madre, debia estar alli. Tosid.
Retiré esas manos en la penumbra. Qué extrafias manos, le advirtio su otro yo. iQué
toscas estas manos! ¢Y esos dedos? No se parecian en nada a los de Isabel. ¢Eran
las de su coronel? No puede ser, Dios mio, ayudame, mejor matame de una vez.
Simulé dormir alerta. Aquellas manos volvieron a la carga mas prestas, con mayor
refinamiento y maestria. No son las del coronel, ya hubiese escuchado el balazo,
ese tiro de gracia que me hubiera ayudado a trasportarme a la otra vida. Benito era
incapaz de mover un solo musculo. Tampoco respiraba. Sélo el corazon le latia, porque
debia seguir latiendo. El miedo-placer, placer-miedo se le fue acumulando
en la garganta de un modo indescriptible. Sentia que su vergazo se habia
enervado, estaba dispuesto a recibir las caricias lascivas de aquellos dedos curiosos
que hurgaban en extrafios territorios. Suspird. Escaparé iahora!

Cuando levanté la mirada y dio un tremendo brinco quedd estupefacto,
paralizado de terror. Era Luis, el hermano menor del coronel, que también tenia las
llaves de la casa.

- Despreocupate -le dijo-, no se lo diré a César -y le acaricié los genitales,
prometiéndole extrafia complicidad.

ddd & hbd

Camino a casa, Isabel habia llegado a la conclusion de que la vida se estaba
volviendo mas amenazadora desde que su esposo ascendidé de grado. La vida para
ambos, en algunos aspectos, se habia simplificado: chdéfer a la mano, gasolina
gratis, consideraciones de la superioridad. Por otro lado, esa misma vida
se les habia complicado: se multiplicaron los compromisos, las invitaciones
proliferaron, las exigencias para hacer dieta, ejercicio, visitar la sauna, comida
vegetariana, chequeos médicos, fueron en aumento. Se preguntd, mientras
manejaba el carro, si alguna vez habia sido consciente de que engendraba a dos
seres humanos destinados a ser ciertamente independientes: su esposo y Benito.



Se preguntd, haciendo los cambios con precisidn, qué era aquello indefinible que
le producia una tristeza créonica semejante a una de esas punzadas que un dia se
instalaron en algun lugar de su cuerpo. Mientras ella se cuidaba de la luz roja
de los semaforos, pensaba en el paso del tiempo de distintas maneras. Ahora,
como los carros que se le cruzaban, lo veia como una acumulacion de sucesos
gue se quedan sobre la superficie con levedad y obstinacién, a la manera de esas
manchas domésticas con las que uno decide vivir sin mas. Isabel le temia a
la vejez, se lo habia dicho incluso a Benito; pero a ratos -como ahora- reflexionaba
sobre la resignacion del tiempo propio y de la vida. El paso del tiempo y de la vida
lo contemplaba como una extension de obsesiones, de recuerdos. Ya en casa,
mientras veia television y su esposo roncaba placidamente, Isabel se preguntd si
en verdad su marido se estaria volviendo un tremendo viejo verde. Hasta tiene mal
aliento, anda insolente, apatico, petulante, y su transpiracion de ahora ya no es la
misma de antes, pensd. Acomodandose el cabello mientras veia un programa de
don Francisco, se encontrd haciendo recuento de su emocionalidad sexual. Habia
sido primero celosa, luego maniatica por la limpieza y el orden; pero ahora sentia
gue mucho en su vida habia cambiado, se acostaba con dos varones, dos varones
que entre si se llevaban por lo menos veinticinco afos de existencia. Cuando
veia en la television a don Francisco disfrutaba de las parodias y los concursos
del programa televisivo. Escenificando buena parte de esas parodias habia una
talentosa artista chilena: La Cuatrodientes. Sintié que ella era La Cuatrodientes,
La Ochodientes, pues se estaba burlando de su marido y quiza de Benito. Sintid,
ademas, que al burlarse unia a dos generaciones de varones atados por un mismo
ideal: la defensa del suelo patrio, de sus fronteras, de la dignidad nacional y de
ella, por supuesto. Esa deliciosa aventura empezd a gustarle, porque le estaba
saliendo a pedir de boca. Ademas, équé dafio hacia con esa actitud? La nueva
tentacidén a la que se veia arrastrada por pasion, por seduccién, por curiosidad,
por sometimiento, por necesidad corporal, le podria permitir comprobar lo que
siempre sospechd a lo largo de su vida: que todos los varones latinoamericanos
son buenos en la cama y nada mas. Después, se desarman, se estupidizan, se
idiotizan, se engordan, se afean, se vuelven machistas, no todos sirven. Mi teoria
psicoanalitica por comprobar: ¢Quién es mas idiota? éCesitar o Benito? éBenito o
mi marido César? ¢éLos dos? éNinguno de ellos? ¢Yo? iQué dilema el mio! Tarde o
temprano lo descubriré con sus propias estupideces y las mias. Y ese César a mi
gue no me venga con sus mensajes cifrados: €Q20Ncox3 +*eA¥+18%$47WMA.

ddd & hbd

-iAy, Isabel mia!, qué lejos estan los suefios tuyos de los de tu marido, y qué
lejos estan mis suefios de los tuyos, suefios como los de Segismundo en La vida es
suefo, de Calderén de la Barca.

-Los suefios son como las novelas, como los cuentos: a una la transportan a
multiples realidades.

-Para mi un buen suefio es motivo de inspiracion, pero también de
preocupacion. Hay suefios que son muy verbales: uno se oye hablar y hasta
charlar, sintiendo que se desdobla. Mientras que en los suefos de tipo magico uno
no se oye hablar, sino que ve algo. Por ejemplo, el suefio de Durero...

-éDurero, el pintor, Benito?

-Asi es, Isabel. Aquél dejé un relato y un croquis hechos inmediatamente
después de despertarse la mafiana del 8 de junio de 1525. Es un suefio de pintor,
por supuesto, pero es un suefio en movimiento. Durero dicen que vio, no diria
el fin del mundo, pero vio trombas que caian y destruian un paisaje, y se tomo
el trabajo de dibujar el paisaje. Esto lo he leido. Si. Se parece bastante a la



llanura lombarda que debid conocer, que creyd conocer perfectamente, pues visitd
con frecuencia Italia. Los detalles que Durero da son notables; intenta medir la
distancia a la que estaba del desastre.

-Si, hay suenos recurrentes, hijo, digo Benito, son como los nuestros, también
hay famosas historias, la de Leonardo, por ejemplo. Pero en este caso es posible
también que se trate de fantasias o ilusiones que adquieren la forma de un suefio,
o que olvidamos que son producto de la imaginacién despierta y asumimos como
suefio por no recordar su origen. Son mitos recurrentes, son ensuefos, quizas,
antes que ser verdaderos suefos, son simplemente ilusiones del alma, como los
nuestros, Benito.

-Anoche, Isabel, sofé que me paseaba por una ciudad extrafa; asi debid ser
Macondo o Cibelia, la ciudad donde naci, la ciudad donde he de morir después de
mis siete vidas, la ciudad que se desprendié de mi y yo de aquella. No significa nada,
pero me alienta a intentar describir cémo era esa ciudad, mi ciudad, el lugar de mis
origenes y ese paseo por los laberintos oscuros de esta vida. Creo que lo escribiré.

-iQué bueno! Acabo de leer tu ultimo libro de cuentos, me parecen estupendos,
bien logrados. Mi marido los quemd, los mando tirar a la basura. Qué importa, ya
los habia leido.

-No sigas con esas tonterias, amor, mi jefe me estima, asi que cambia de
tema.

-Bueno, entonces cuéntame de tus suefnos. Los suefios de los escritores, a
veces, suelen ser muy realistas, oniricos, magicos, no sé como llamarlos.

-TU eres ése mi sueno. Es que depende, Isabel. Me gustaria ser como Adriano
en Les songes et les sorts. Alli Adriano cuenta los suefios que tuvo hacia el final de
su vida, dandose cuenta de que la misma vida tiene algo de la inconsistencia propia
del sueho.

-Me fascina el misterio de lo que son los suefos, lo que esconde un suefo.
Hay muy hermosos suefios, igual a la naturaleza de las visiones, Benito. Hay
también suefios estupidos, como los que dice sofiar mi marido; te juro, hasta
eso lo delata. Imaginate da manotazos al aire cuando duerme, da 6rdenes. Yo, que
lo conozco veinte afios de casada, ya sé como se pone: da sus pataditas como un
bebé, después se pone tieso como un culebrdén, de repente se pone a hablar como
un pajarraco australiano, balbucea como un batracio cosas que no le entiendo,
da o6rdenes maldiciendo, blasfema: Carajo, Mierda, iFirmes! iComprendido, mi
general!, iNo mi general!, Ordene usted iAtencidoooooon!, Positivo, Negativo,
Eco papa. iAy, no sé! Tonterias que se dicen entre militares, y después, qué crees.

-Si se pone a cantar el himno nacional o el de la Aviacién, no me extrafaria.

-Ya quisiera yo, Benito, pero aquello no sucede; su inconsciente lo traiciona en
sus suefos y yo lo descubro. iCanalla!
-¢Qué dice él que te haga pensar que te traiciona?
(Ring)... El teléfono.

-¢{Berenice? Hijita linda, écédmo te ha ido?

-iAl6! Mami, estoy triste; papa me ha llamado, dice que has cambiado y que
seguramente escondes algo. {Qué es, mami?

-Nada, hija, nada.

-Mami, estoy triste.

-Hija, alégrate de tus lagrimas. Recicla tu interior, limpia la maleza de tu alma,
barre las hojas secas de tu corazén, siembra de nuevo flores en tu pensamiento,
vive como yo tu primavera y tu verano, ten un templo en tu pecho; no dejes que
tus ojos lloren. éPor qué no me hablo bien con tu padre? iAy, hija! Yo sufri con él
para hacerle conocer alegrias; yo lloré para que las lagrimas del mundo se secaran
y no las alcance a ustedes nunca; yo callé para que mis hijas nunca se lastimaran;
yo me hinqué en las espinas para ofrecerles las rosas de la vida. Hija, ven cuando



quieras, visitanos o lldmame; sentémonos como dos viejas amigas, olvida que soy
tu madre. De repente es mejor recordarlo, la madre jamas traiciona, hasta en la
colera te dice “Perddn hija, éte hice dafo?” iChau hija! Si mi amor, ichau!, le daré
saludos a tu padre, ibye!

Disculpa la llamada. Muchas cosas me hacen pensar que César me traiciona.
Pero éUnicamente se trata de suefios? No, Benito, conozco a mi maridito;
imaginate, si es tan fresco. Fijate que la ultima noche que nos acostamos él se
guedd dormido. Estaba muy mareado, ésabes?, habia estado bebiendo en el Centro
Aeronautico. Yo le rogué. Ya pues, papi, le dije, y él no quiso hacerme el amor.
Me dijo: iYa, no sigas vieja, estoy cansado! iNo molestes! Y después, cuando
dormia, se puso muy regaldn. Yo dije: Serd que se quiere despedir bien conmigo,
como se debe, sobre todo porque él estaba pronto a hacer un viaje de comision al
extranjero, muy lejos de aqui, en Moscu y Leningrado. Tu sabes, alli hace un frio
espantoso, iba a tener la cabeza muy caliente, seria capaz de meterse con una de
esas gringas despintadas con tal de relamerse de gusto y decir después entre sus
companeros y su comando: Yo estuve, mi general, con una cosaca que para qué
le cuento. Pero, vamos, no me quiero salir del tema de los suefios y vuelvo a mi
marido. Qué desconsiderado, no sé por qué lo he soportado tantos afios, creo que
he sido muy tonta, sera por mis hijas nomas. El abrazandome, diciéndome cositas
ricas, acaricidandome con sus manos melosas, para después oir de sus labios lo
gue nunca en mi vida quise oir: Ya pues, mi vida, abrete de piernas, ya pues
Eudaly, chinita rica, avionera, (acaso no te gusto lo que le hice a tu otra amiga, a
la enfermera de la Base Aérea, a la Juliana?

- Cuanto lo lamento, Isabel.

-Iba a estudiar diplomacia. Iba a ser poetisa, y nada. Obtuve el diploma de
la soledad y me gradué de doctora de los infortunios. Contigo y con César tengo
dos doctorados honorificos reconocidos en cualquier universidad del mundo.

-Comparto tu dolor. Ven a mi, Isabel.

-Si, Benito, te haré caso.

-La tristeza pesa tanto. Piensa en esa posibilidad de reiniciar tu vida
conmigo. Podemos casarnos, tener un bebé. Qué feliz me harias, Isabel.

-Yo ya estoy media tia, tengo dudas, pero podria consultarlo con mi
ginecdlogo. Me gusta como eres.

-¢Como soy? Anda, dime que si, tu puedes ser mi madre y mi esposa a la
vez. Y si no puedes tener un bebe mio, lo podemos adoptar, ¢qué te parece?

ddd & hbd

El coronel se habia preguntado si Isabel, su esposa, lo estaba traicionando,
porque su comportamiento, mas bien el de ambos, desde hacia meses era muy
misterioso, calculador, y carnalmente la estaba deseando cada vez menos. Muchas
veces se sintieron extrafos en su propia casa y en su propia cama; en este tiempo
aquello se habia acentuado. Me gusta dormir mirando a la pared, a las musarafas,
se parece al cuartel, le habia dicho el coronel a su esposa. Y ella, disimulando su
disgusto, su codlera casi divina, le habia contestado: A mi, en cambio, me encanta
dormir soAando que toco una flauta italiana o un buen piano aleman y no el tuyo,
por si acaso. Quizas eran estas respuestas las que le hacian entrar en sospechas.
Quiza fue ella la culpable de romper los secretos. Ademas, lo sabia bien, dentro
de las Fuerzas Armadas y Policiales -principalmente en las bases, cuarteles y
conjuntos residenciales- esto de vivir entre militares, mirdandose a diario las
caras y compartiendo vivencias con las esposas, hacia comidn que mas de algun
militar ocasionalmente terminara “confundiéndose” de cama, de mujer y hasta de
amigo.



Isabel no lo habia inventado, ella no era tanto de inventar las cosas y de
aceptar el cotorreo de las amigas, sino de escuchar serenamente lo que ellas
contaban y recrearlas con su imaginacion sin salirse de los limites de la realidad.
Si no, écomo explicarse lo que ellas le contaban acerca de tantas expulsiones con
tambores, tantos juicios de divorcio, traiciones publicas, bofetadas en fiestas,
agresiones en las calles, denuncias de maltrato, suicidios y hasta asesinatos
dentro de la vida militar? Debia haber una explicacion, todo el mundo lo callaba
y lo sabia como un gran secreto a voces para después acallarlo para siempre.
Cuando Isabel le preguntd a su esposo sobre aquellas noticias, en mas de una
oportunidad obtuvo silencio o una respuesta severa, inquisidora. iCallese mujer!
Esos son problemas que nunca deben divulgarse, son cuestiones de seguridad
nacional, de dignidad militar, de prestigio institucional, de honra nacional, de
bienestar familiar. Todas esas razones las habia oido de su esposo, y esto mismo,
para su desgracia, lo estaba pasando ella. Pero aquella noche, ambos sabian,
mirandose a la comisura de los labios, que no se podian ir a la cama sin que algo
sucediera y cada minuto nuevo, exigia zanjar la atmdsfera para después liberarla
del humor maligno que la oprimia. El coronel Moreno ya estaba tomando sus
propias medidas, pues sabia bien que “En casa del herrero, cuchillo de palo”. Por
eso le dio instrucciones severas a su chofer y a uno de sus subalternos para que
se dieran la mafa de seguir, uno a uno, todos los movimientos de su mujer. El
coronel también habia estado observando la cocina desde hacia algun tiempo y el
comedor, su bar, los noventa y ocho whiskys que tenia almacenados (casi como
preseas), recolectados a lo largo de su afamada carrera militar. Revisé los escudos
recordatorios, también la condecoracidon Cruz Peruana al mérito Aeronautico, que
mostraba orgulloso a sus comparieros en sus dias de borrachera, por haber sido
el artifice de nada menos que el descubrimiento y captura de una red de espias
chilenos dentro del territorio nacional.

El coronel Moreno en aquella oportunidad sélo era un pichéon de oficial.
Hablando en término de aviadores era un tucano, un aguilucho, un céndor, un
halcén, un gorridn. Con el grado de teniente, se le encomendé la misién de hacer
un seguimiento estricto a un suboficial de su propia instituciéon, el mismo que
habia dado a notar contactos sospechosos con miembros militares de la embajada
chilena en Lima. Moreno, ya bastante panzén por sus continuas incursiones
nocturnas al bar del Centro Aeronautico, ni corto ni perezoso montd guardia una
semana frente a esta embajada, en plena avenida Javier Prado, hasta que por
fin pudo registrar sus horarios de ingreso y las personas con quienes se podria
haber entrevistado el sospechoso. Después, como buen oficial de Inteligencia,
le hizo un reglaje y el correcto seguimiento, hasta que descubrié el verdadero
hilo de la madeja: el contacto en un buque de la Armada Chilena. Huayhuaca
(asi se llamaba al suboficial) habia robado planos, informes de logistica y de
armamentos, cdédigos de transmisidn clasificados como estrictamente secretos,
y se proponia a negociarlos con personal de la embajada. Después, el mismo
Huayhuaca, desencajandose los angulosos cobres de su rostro en gesto adusto
de arrepentimiento al ser capturado y verse descubierto, le daria a conocer sus
deplorables intenciones, aduciendo carestia econdmica, la enfermedad de su
mamita, su promesa de hacerle una misa, una gran fiesta con castillos y procesién
a la Virgencita de Cocharcas en su pueblo -pues habia sido elegido mayordomo- y
el bajo sueldo que percibia como suboficial no le alcanzaba sino para una semana
de subsistencia. Moreno, iracundo, demostrando que en su sangre azul también
tenia la de indio, le jurd por la patria a Huayhuaca que lo haria famoso. Te haré
colgar de las pelotas y comeras tu propia mierda. Ya veras, por traidor a la patria
te volveré Huay... huaco, le habia asegurado frunciendo el cefio.



Huayhuaca nunca le creyo, o le crey6é a medias, y siguié colaborando con
Moreno a fin de obtener atenuantes, indulgencias, que le rebajaran el severo
castigo que le esperaba. Huayhuaca, sin saberlo, delaté la pista de una incursion
enemiga mucho mas grande. Tremenda noticia internacional. Una embarcacién con
personas de la Armada Chilena expertas en explosivos y demoliciones que se habia
apostado justamente frente a la refineria de petrdleo de Talara. ¢Qué pretendian?
¢Estaban haciendo turismo? Nada de eso, lo mas probable es que estuvieran listos
para una accion de sabotaje mayor, en caso de un conflicto armado que se preveia,
en aquel tiempo, pudiera suceder con el vecino pais del sur. El colmo de todo ello
fue el decomiso de camaras fotograficas con tomas estratégicas de la refineria y
de la propia Base Aérea de Talara, que desde entonces se exhiben en vitrina en
la Direccién General de Inteligencia y Seguridad (DIGIS) Te arrancare las verijas,
cholo conchatumadre, y las secaremos al sol, por traidor a la patria, juré Moreno, y
lo cumplié. Huayhuaca, después de un sonado juicio militar que conocié la opinién
publica, fue fusilado por traicién a la patria. Ni el clamor de piedad de la iglesia, ni
de organismos de derechos humanos, pudo detener la decision tomada después de
tormentosas deliberaciones. Algunos dicen que lo mataron primero a pedradas, para
ahorrar balas. Después, sélo le dieron el tiro de gracia. Tiro en la frente.

Ahora, mirando a Isabel, su esposa, que lo habia acompanado a lo largo
de toda su impecable carrera como oficial, sentia que quiza el alma afligida de
Huayhuaca se habia reencarnado y le estaba haciendo su propia guerra. Por
eso percibia que su hogar estaba cargado de ciertas fuerzas negativas que él
pretendia -como sagaz oficial de Inteligencia- algun dia descubrir. Ese estigma de
«fealdad» adherido como rancio humor a las cosas de la casa como una segunda
piel, piel de zapa, era una carga invisible, pero percibible. Cerca, en la mesa,
el olor de las cenizas, las colillas y los restos frios de café en la taza le habian
guitado el hambre. El pavo, obsequiado por su comando que su choéfer Dionisio
habia mandado hornear, estaba alli, tieso, mosqueandose. Isabel ahora ponia
en practica sus nuevas estrategias de combate aéreo con el marido ignorandolo,
porque sabia que la sirvienta y el mayordomo, conseguido en la Aviacién (un
ex-recluta), le atenderian a su regalado gusto informandole de las intimidades y
visitas de su esposa. Por eso ahora ella leia con deleite, devorando las ilustraciones
y recomendaciones para los cuidados de la piel y para cuidar al marido que le
impartian y comentaban, con reservas, las prestigiosas revistas Hola, Vanidades y
Caras.

Isabel se habia ido después a acostar. Estoy rendida, le confesd a su marido.
Estuvo dando vueltas y mas vueltas en la cama y, aunque agotada y exasperada,
no abrié los ojos, porque al otro lado de los parpados cerrados acechaban la
turbulencia y el malestar del exceso de alcohol de su esposo. Sabia que afuera, mas
alld de la ventana, la oscuridad era tanta como la del dormitorio y la suya propia.
Estaba rodeada de oscuridad, quieta y encogida, escuchando la voz martilleante de
su marido, al que ahora le habia dado por entonar un bolero. Ya se puso sentimental
mi don Juan, supongo que no tengo la culpa por las estupideces que hace, penso.

En el estado en que se encontraba, y sin la menor intencién de abrir los ojos, no
podia consultar su reloj. Tampoco podia ver la esfera en la oscuridad, mientras mas
alld de los pasadizos, en la sala, su marido bebia como un condenado. Odio a los
hombres que apestan a licor, le habia confesado ella en mas de una oportunidad.
iBeodo! éBeodo yo? iSi César, eres un terrible beodo! iBerbe, de la familia Berbe
tenias que ser! Hubiera preferido que fueras de la familia Bécil. Por eso, seguramente,
Isabel estaba, hoy, buscando que su esposo la odiase. No sé como hizo Dios. Esto
para mi es muy duro, dificil de sobrellevarlo callada. Prendié la ldmpara de noche. Se
sentd. Se habia olvidado de limpiarse el maquillaje, asi que procedié con la rapidez
de una artista a limpiarse el cutis todavia terso. He logrado resistir todo, salvo las



tentaciones ultimas. ¢No tendra algo que ver con el Cristo moreno? ¢Por qué mi
amor, Benito, le puso ese nombre santurrén a su manuscrito? Yo le hubiese puesto:
Los martirios de Fray Martin de Porres. He logrado resistir todo, salvo esto ultimo.
Después apagoé la lampara y quiso dormirse. Pero cémo iba a dormirse, si el recuerdo
de lo que Benito habia hecho con su cuerpo la tenia intranquila, ansiosa. Mas ese
recuerdo no era lo Unico que mantenia su mente despierta. Tus uvas, tus aromas
y tus firmes toronjas, son los pezones virginales que emanan de las tierras, y tus
melones me saben a bocas, le habia confesado Benito de manera poética. éDonde lo
habia leido? Quiza fue en Géngora, quiza en Quevedo, quiza lo leyd en otro poeta.
En nadie. Benito es Benito, no hay duda. Confirmd que gracias a esas palabras y
a otras el corazodn, su corazdn, tenia voz y eco. Buscaba la manera de dar forma a
alguna ensofiacién que, entreteniéndola, le permitiera llegar hasta la misma boca
del sueno para desaparecer por ella sin darse cuenta. Si abria los ojos tendria que
fingir preocuparse por el marido, llamandolo (como en otras oportunidades lo habia
hecho, sobre todo cuando el muy fresco se ponia a tomar tragos con sus amigotes
de promocidn); tendria que salir del cuarto, pedir y dar explicaciones, afrontar los
cargos de conciencia con esa mezcla de estupor propia de quien aun esta a merced
de sus excesos, y no durmiendo. Ademas, a esas horas ella deberia haberse
dormido, porque después el insomnio ya no le dejaria pegar los ojos. El coronel se
tenderia como un costalazo al lado de ella, pidiéndole de manera insolente que le
hiciera “glub, glub, glub” y se dejara hacer cochinadas.

-iAsqueroooooso! iNo sélo eres Berbe, sino un imberbe! Fijate en el espejo
para que veas que es verdad.

-Ya gorda, graciosita eres, ahora te me rebelas, a mi que soy el papiriqui.

¢Qué esperaba Isabel que no dormia? Mas tarde reposaria a sobresaltos,

tendria que prender la ldmpara de noche, sacudir aquella masa de carne quieta a su
costado, decirle (con sus chistidos) que dejara de roncar, porque si no los vecinos
iban a pensar que aqui se dormia con un asno. Ahora se sentia bajo sabanas
tibias y perfumadas, semejante a estar en una incubadora -écon Benito Medinaceli?-
donde debia sumergirse en el suefio y mover el cuerpo lo menos posible. Habia
dado vueltas, tantas vueltas, tirabuzones casi aéreos, tantas piruetas acrobaticas
lentas y cautelosas sobre si misma, que le costaron calcular el tiempo que llevaba
desvelada. Mezclaba suefios y pensamientos con sensaciones corporales, lo que le
hacia sospechar que en mas de una ocasion estuvo a punto de conseguir perderse,
como madre, en las esferas del suefio, con el hijo.

De pronto abrid los ojos. ¢Habia escuchado sus propios ronquidos? éComo era
posible que ella también roncara? ¢Debia, entonces, preguntarse si las mujeres
de este mundo tienen derecho a roncar? ¢Y a ser infiel? ¢Y con Benito Medinaceli?
Pensd que eso de roncar era imposible en ella. ¢Le habian despertado sus propios
ronquidos? Se levantd, se puso su bata rosada, y alli estaba el duefio de aquellos
insoportables ronquidos. El coronel dormia placidamente sobre uno de los sofas.
La comisura de sus labios estaba empapada de saliva. Dio la vuelta a la
almohada después de pasar la mano por aquellos labios. Se negaba a reaccionary a
abrir los o0jos, era como un cadaver. Isabel desed que siguiera toda la vida alli. Nunca
cambiara. De borrachera en borrachera y de juerga en juerga pasa los afios muy
feliz, pensando llegar a general, no sabe que James Benavente ya le desenmascaro
todo. iViejo asqueroso! iInfiel! Como castigo que amanezca en el sofa. Lo deseaba
con todas sus ansias, al tiempo que la tranquilidad alcanzaba su cuerpo y ella se
alejaba de su esposo, muy despacio, placenteramente.

ddd & hdhd



En plena insolacion del mediodia, el coronel Moreno mando, de un pitazo,
formacion en el patio.

-Pasaré revista a la tropa de reclutas- exclamoé en la Escuela de Oficiales
de Aviacion. Y no propiamente a los cadetes, sino a su querida tropa.

El coronel Moreno con voz flematica dio su acostumbrado sermdn de
las cuatro horas a los soldados del glorioso batallén de cuerpos contrahechos,
pequefios, deformes, cobrizos, extenuados, la mayoria de ellos de marcado acento
indigena. Habian sido llamados “para servir a la patria”. Ahora estaban “sirviendo
a la patria”, preparando la comida del rancho, fregando pisos, llevando papeles,
recogiendo la basura y las hojas de los arboles de todos los patios militares, o
contandose sus penas y durmiéndose en los torreones. También estaban prestos
a lustrar las botas de los oficiales, a realizar guardias y vistosos desfiles militares,
y a escuchar los enérgicos gritos del coronel Moreno

-Los avioneros no son como los perros, cuadrupedos de pellejo duro. iNo,
carajo! Tampoco se enlodan ni ratean con quien se les venga en gana, tirandose,
asi por asi, a las cholas y a los maricones por unas monedas o por unas cervezas,
menos por un pedazo de pollo o una cajetilla de cigarros (algunos soldados, seria
por el sol de treinta grados, comenzaron a ponerse lividos, otros estuvieron a
punto de desmayarse) Como comandante de la tropa, los conozco, isi sefior!
Eso si, son bravos cuando estan en la frontera o cuando estan hambrientos, son
faciles de corregir y de comandar (los soldados, mirandose de reojo, apretaban
los punos, sacaban pecho de donde no tenian y se quedaban rigidos. Y por ultimo,
nadie en la pasada marcha de campafa, donde demostramos resistencia, pundonor
y disciplina, nadie en Punta Lobos se tir6 a las lobas que merodeaban a orillas del
mar, pues -tosio, botd un gargajo- pues... (unas risitas complices, sospechosas)
deben tener el culo helado (mas risitas, miradas esquivas haciendo mea culpa),
y, aunque son faciles de domesticar, estan alertas, intranquilas, mafiosas. Y no se
diga, como por ahi andan diciendo en las cuadras y en las duchas, que las lobitas
son crueles, despiadadas, vengativas. éNo es asi, sargento Perico?

-No, mi coronel.

-Y usted, Bacacorzo, que se cree cacherito éme quiere decir que nunca se
tird a las chanchas de nuestra granja ni le agarrd la colita a nuestros perros de
seguridad?- preguntd hieratico el coronel, casi botando espuma.

- Este... -levanté Bacacorzo los ojos al cielo antes de responder-iTodo hueco es
trinchera, mi coronel!

-iAsqueroso, cabron de mierda! -profiri6 Moreno. -Si tiene deseos, pues
icbooooooorrase la paja! (Tosid) Después de todo, es mas higiénico, éno es cierto
Buendia? Asi la moral militar nunca se pierde ni se resquebraja, nuestra moral
militar es inquebrantable. Corriéndose la paja no se llega a esos fondos oscuros
de la conciencia y de la degeneracidon mas abyecta, donde la perversion es simbolo
de derrota, de humillacién, ante un enemigo invisible que son nuestros propios
instintos.

-Mi coronel, acaba de caer al suelo el soldado Quispe.

-iDéjelo alli, suboficial!

-Pero mi coronel, es un desmayo...

-iBestia! ¢Son mariquitas o qué?

-Mi coronel, el soldado Apaza se encuentra mal- interrumpié nuevamente el
suboficial.

-¢Qué? Son reprimidos, levantenlo, icarajo! éNo tienen la moral en alto? Ya
los veo en una guerra con los chilenos. No hay quien pueda enderezarlos, ino se
muevan, arrechos!, para planchas, iun, dos!

-iTres, cuatro!

-iCincueeeeeenta!



-iNo gritan! Parecen las alumnas del Villa Maria: iCieeeeeen!
-iTreeeeeeees, cuaaaaaaaatro!

-Asi me gusta, esa calentura, la arrechura de todos hay que aniquilarla

cogoteandola del catre o haciendo quinientas planchitas, ¢ha comprendido Zapata?
-Comprendido, mi coronel-, replicé timidamente el avionero; transpirando
gruesas gotas de sudor.

-iCoooomprendido! —profirié el coronel, iracundo. -Ustedes, lo Unico que
saben ac3, carajo, ademas de marchar, limpiarse el culo y sujetar los fusiles, es sélo
contestar: iCoooooomprendido! Parecen hembritas, jermitas, simples putitas. éNo
pueden decir icomprendido!? iComo varones, carajo! Tendran que hacer desde hoy
gargaras de vidrio molido. ¢Qué va a comprender usted, Zapata? Si en las guardias
se queda dormido, ya le han robado una bayoneta, pajero; tengo que mandarle otro
correrse la paja? iRetirese!

-Noventaiocho, noventainueve, cieeeeeen

-iCien mas!

-iVamoo000000s!

-iAdelante!

-noventaiocho, noventainueve, cieeeeen

-iPosicion canguros! iCieeeeen!

-iVamoo000000s!

-No se oye padre. iTrescientos!

-iVamoo00000000000000000000S!

-Mejor. Asi me gusta, quiero verlos sudar lagrimas y sangre ilnicien!

Después de cuatro horas se le escucho decir por fin iRompan filas! Habia
cumplido con su objetivo, los habia preparado como cada mafiana para la moderna
guerra electrénica y aérea del futuro.

ddd & hbd

Llegaron otras vacaciones de los cadetes. Benito Medinaceli, después de
tantos cortejos e insistencia de Gabriel, accedid a viajar unos dias con él. Vacaciones
son vacaciones, se dijo. Asi lo hicieron. Tras seis horas de arduo caminar, llegaron
casi exhaustos, ojerosos, ateridos por el frio glacial de las noches, al pueblo de
Aiza. Al dia siguiente, bajo una lluvia torrencial, cruzaron entre suspiros de alivio el
puente del Rio Tupe.

El pueblo, cobijado al final del Valle Colca, entre los cerros Tupinachaka
(Tupe Viejo) y Putre, se abria ante sus 0jos. Los techos eran de tejas y de calaminas
limpias, refulgentes al sol. En la entrada del pueblo, lo que podria llamarse la calle
principal, los recibieron unas viejas cristianas comentando entre sonrisas. Tenian los
rostros arrugados, como pasas.

-Estas mujeres no quieren morir, esperaron a que llegadramos- murmuro
Gabriel.

Y Benito agrego:

-Son como reliquias, seguramente atesoran tantos y tantos recuerdos que

cuanto daria yo por tener una grabadora.

Después, se perdieron entre tortuosas calles llenas de charcos infestados de
sapitos.
-Toma mi amor- le dijo Gabriel a Benito, levantando un pequefio batracio,
acariciandolo, jalandolo de las patitas, luego arrullandolo. Y Benito dio un brinco:
-iAsqueroso! ¢éNo sabes que estos bichos traen enfermedades? No me
toques.



Y Gabriel le correted por unos instantes, haciéndole bromas, diciendo:

-Te quiero, mi amor; cuanto daria porque tU también me amaras, mi tesoro,
mi lucero, por eso me desprecias.

-Cambia de tema, Gabriel, siempre te pones muy meloso. Eso me cansa.

-Amar no es facil, querer si. Amar como yo te amo, Benito, no es facil. Yo no
seria capaz de hacerte dafo, mi vida. Son pequefios animalitos. iMira, mira! Esta
ranita se parece a mi es inofensiva, parte importante de la naturaleza, para que
nuestra estadia en este pueblo sea feliz.

Esa noche, ataviados a la usanza del lugar y con un hospedaje asegurado
en la casa del teniente de alcalde, pues hotel no habia, pretendieron descansar. La
gente no veia television, sélo de vez en cuando se oia el lejano rumor de algun radio
transistor con compases de huainitos y mulizas.

Era Noche Buena. En la Plaza de Armas se congrego la gente del pueblo y de
otros caserios. Vestian trajes oscuros, ponchos y chalinas. Sus sombras proyectaban
reflejos espectrales, dibujando figuras fantasmagoricas en las paredes del templo.
Algunos viejos taciturnos, armados de machetes, cortaban en cuatro las pencas del
cactus. Estas se introducian unas en otras, formando la techumbre que cubria al
Belén. Entraron todos al templo, se persignaron, depositaron cirios encendidos y
vieron como muchas mujeres contritas del pueblo se arrodillaban, cubriéndose los
rostros con sus mantos negros. Benito se persigno.

-Voy a rezar por ti, amigo, porque nunca te mueras y seas feliz -le dijo
a Gabriel.

-Y yo voy a rezar, porque... porque cambies, pendejito.

Ambos sonrieron, luego disimularon aquel cruce de palabras en el gentio.

Cuando abandonaron el templo, se sintieron bafiados por el olor de sahumerios
y chamizos. La oscuridad lo envolvia todo. A lo lejos, las primeras notas del “payan”,
el canto vernacular, anunciaba entre violines, sonajas y arpas la festividad de la
Pascua. Para el frio tomaron chamiscol: explosiva mezcla de alcohol, agua caliente,
azucar y hierbas aromaticas.

-Es un calentito de nuestro pueblo- les dijo la vieja mujer, que ademas
preparaba emolientes.

Al dia siguiente iniciaron un nuevo ascenso guiados por Fulgencio, el hijo del
alcalde del pueblo de Aiza.

Las paredes de este cerro hicieron que la subida se asemejase, en ciertos
momentos, a una mision suicida. El miedo, en todo caso, les recompensd sus
expectativas, pues descubrieron algo que seria una suerte de pictografias milenarias
de colores encendidos. Ante sus 0jos empezaron a desfilar llamas, venados, zorros
y unas extrafias imagenes, mezcla de animal y humano, que parecian estar unidas
por el falo.

-Estos somos los dos, qué manera de retratarnos -bromed Gabriel,
sefalando.

Alcanzaron la cima. En la parte baja yacia el pueblo, abrazado por sus dos
rios. Fulgencio, el hijo del alcalde, empezd a relatarles la leyenda de los gentiles y
también les contd, largamente, la historia de aparecidos y de pishtacos. Benito le
oia con ensimismada atencion, parecia creerle todo. Gabriel, coqueto, le miraba con
ojos avidos de placer, como si quisiera decirle: No seas tonto, déjate de huevadas,
mejor cuéntanos de tus experiencias con las cholas del pueblo. Fulgencio demostrd
ser muy diestro en hacerles creer historias, ajeno al hecho de que dos ojos, los
de Gabriel, lo estaban observando, radiografiando de cuerpo entero, para indagar
a fondo la naturaleza de su ser eréctil. Su boca carnosa y su pequefia lengua se
movian sensuales, mientras con hablar andino les relataba que estos espiritus



errantes penaban por el cerro apoderandose del alma de los vivos y dejando como
unico vestigio la vestimenta de los desaparecidos.
Esa noche, en una habitaciéon alumbrada por el tenue reflejo de una vela,
Fulgencio, pisco barato en mano, se presentdé nuevamente ante ellos.
-Traigo una frazada sacachispas para que se abriguen -les dijo.
-éSacachispas? éQué tipo de lana es esa? -preguntd Benito, sorprendido
porque en verdad sus ojos veian luces que salian de la frazada. Sonrid.

Y para explicarles el por qué de tal nombre, Fulgencio pidid, “si no era mucha
molestia”, le hicieran pasar. Les rogd que los tres estuvieran en la oscuridad, asi las
chispitas se veian mejor, agreg6. Gabriel le guind, se alegré mucho de verloy hasta
le mandé comprar una botella de pisco y bebidas. Después, mientras brindaban,
Fulgencio se puso a contar sobre curanderos que en este pueblo sanaban el mal de
ojo y el susto. Les hablaba de hueseros que ponian fin a fracturas y dislocaduras,
frotando durante horas la parte dolorida con aceite de lagarto. Gabriel, abrazando a
Benito, se puso a cantar una tonada de salsa, un ritmo que les prometia estar juntos
hasta en la eternidad. Y Benito le hizo duo:

Y volar, volar tan lejos

Y volar sin miedo como palomas libres

Y vivir lo nuestro

Y vivir lo nuestro

Y amarnos hasta quedar sin aliento

SoAar y sofar despierto

Desde una montana alta

Sin que nada nos obstruya el pensamiento...

Después, los tres se durmieron juntos, jugando a los toques de manos,
bromeando, riendo de felicidad.

Ya de vuelta en su residencia, atento a observarse a si mismo, Gabriel se
puso a analizar sus reflejos mientras comia. La perfecta facilidad de su disimulo,
la rapidez con que habia mentido sus deseos y amores ante el comportamiento de
Benito, le dolian tanto como aquella noche de la presentacién del cantante mexicano
Luis Miguel en el auditorio del colegio San Agustin no pudo llegar hasta él. Creia
amarlo en secreto: Me moriria feliz, tremendamente feliz, si alguna vez Luis Miguel
me hiciera el amor, es lo méximo. ¢Y Montaner? No hija, canta lindo hija, se le ve
bien hombre, algo extravagante, pero mirale el peinado, se parece a... nosotras, ni
hablar, se dijo. Por eso se dirigidé hasta la puerta de su habitacién, con la esperanza
de verlo, de tocarlo, de decirselo casi secretamente, a sus oidos, de hombre a
hombre, de mujer a hombre: “Te amo”. Atisbd. Sus dedos rozaron el péster de Luis
Miguel. Recordd el gran dia en que celebrd su actuacién en Lima. Fuera del colegio
las chicas no podian entrar. Gritaban histéricas y lloraban con su boleto en la mano,
se peleaban en la cola por estar junto a su idolo. Salié una jovencita rubia -no sé
por qué lo hizo- y le dijo a su madre: iLo vi, mami! Te juro que lo vi, iera él!, y se
alejé hacia un lado para desmayarse al lado de Gabriel con pasmosa tranquilidad.
Esa noche quiso patear a la nifia, pero se contuvo. Pobrecita. Estupida chiquilla, no
sabe quién es Gabriela, suspird Gabriel con desprecio, pues a diferencia de ellas, no
perderia las esperanzas de que, aunque no esa noche, algun dia Luis Miguel, Ricky
Martin o Chayanne, le estamparian un tremendo y sonoro beso y se lo llevarian a
su hotel.

fdd & hdhdk



Gabriel se dio vuelta. Le gustaba sentir el calorcito de la cama. Dormia
desnudo. Acostumbraba taparse hasta la cintura. Se acaricié sus pechos. Pensé en
la importancia de ser un modelo de televisién y de desfile de modas. El, Gabriel,
un marica de sociedad admirado por mujeres y hombres. Pensé en esa remota
posibilidad de operarse, de volverse mujer, de concebir, de amamantar a los hijos.
Sonrié con placer. Considerd la importancia de tener buen cuerpo. Lo tenia. Se
acaricid los labios. Pensd en la respiracidon boca a boca. Se pregunté por qué,
cuando se piensa en ella, se hace morbosamente. Ahora necesitaba que alguien
le hiciese respiracidon boca a boca. Dio un largo y dulce suspiro, suspiro de mujer.
Se movié simulando ser un delfin hacia el centro de la cama, donde estaba
agradable. Cama de agua con cojines de plumas. Qué diferente rozarse las
piernas en la mafiana cuando debia levantarse a cuando recién se acostaba.
Aquella tibieza de las sabanas, de su cuerpo mancillado; le daban ganas de seguir
durmiendo. Contestd el teléfono medio dormido y medio despierto: iAloooooo!
Del otro lado se escuchd una voz inconfundible: era su amiga, la Chola Chabuca.
Se despidid rapido, en el fondo no le gustaba que le cortasen el suefio. Si una
esta dormida, las otras reinas y polillas se desviven por romperte los timpanos
con el teléfono, quieren a toda costa averiguar con quien estas en la cama, para
después en un yujuyujuuuuuuuuuuu quitartelo, éno seran sabidas?, pensd. Quiso
seguir durmiendo, mir6 su reloj acuatico sicodélico. iSon sdlo las 9:00! Hoy no
me toca ningun desfile, qué antipaticas las mujeres, siempre nos ven en las
mismas pasarelas desfilando como maricas y ellas se hacen las que no saben que
somos cabras, se dijo. Se qued6 quieto. Se puso a depilarse. Después, como lo
venia haciendo desde hacia muchos afios atrds, explord, comprobd, en el
paraje esencial de su continente, su sexo, tripa escudlida. Acaricié su
entrepierna. Le placia acaricidrsela cada vez que despertaba. Era la prueba mas
evidente de que andaba caliente, siempre con ganas de tener un coito. Ello se
acentuaba cuando amanecia erecto, con el potito en guardia. Deslizé sus manos,
manos de sefiorita. Jugd con sus testiculos y su pinguita dormida. Sospechd que
el noventa por ciento de los varones, por vanidad, acariciarian aquel nabo
antes de levantarse. Pensé también en las mujeres, en las mujeres de pezones
grandes, pensé en las bonitas y en las feas. Soy bonita y admirada como la Chola
Chabuca y la Cachito, se dijo. Entonces se acaricié los senos, también su floresta
eléctrica, aquella que cualquier médico cirujano plastico llama el clitoris.

-Deseo esta manana unas tostadas con paté de ganso y un jugo de tomate,
quickly... quickly - ordend a la sirvienta que venia con un plumero y una campanita.
Ella entré a asear la habitacidon vistiendo un impecable delantal blanco. Tocé la
campanita.

-Ya, joven Gabriel, vamos, vamos, tiene mucho por delante...
-También por detras.

Volvié a meter la cabeza bajo las cobijas pensando en las Ultimas discotecas
de Buenos Aires que habia conocido. La cabeza le retumbaba. La musica y los
tragos tomados la noche anterior con los insomnes noctambulos de la farandula
recién estaban haciéndole estragos. Trat6 de ponerse en una posicién cémoda para
retomar el suefio. Su posicidn exacta: mostrando su trasero desnudo. Total, era
sabado y no habia apuro en levantarse, ni siquiera para ver Antena 3 de television,
su canal favorito. Se acomodo en la tibia cama de agua. Bebidé. Nuevamente le vino
el dolor de cabeza. Pensé en Benito. Todas las mafianas, cuando se despertaba,
pensaba en él. Pero aquel sabado, mientras se acariciaba sus partes intimas,
fue la primera vez que tuvo conciencia verdadera y total de lo placentero que
era pensar en alguien que lo despreciaba. Se puso a disfrutar por la televisién una
sesion de aventuras con El Zorro. Al tiempo imaginé caminar por las calles de
una ciudad extrafa, la Ciudad Gotica, la ruleta dando vueltas. Gabriel creyd en



su imaginacion entrar a una de las oscuras callejuelas de la pelicula sin sospechar
lo que esperaba entre las sombras. Un asalto. Un hombre. Un arma. Gabriel,
pellizcandose las ufias, tratd de evitar convertirse en Batman, pero no pudo. No es
un mundo perfecto, creyd que le habia dicho Batman. Si, eso creyé Gabriel haber
escuchado del personaje de la televisién. TU y la mascara. La mdascara y td. Tim
Burton, Joel Schumacker y ahora, en escena, la diva, tu, Gabriel, sin mascara.
iBatman, eres un estupido! ...iNo fastidies, mujeeeeeeeeer!

Cuando se levanté y se puso la bata levanto las pesas por media hora en la
habitacion contigua. Seguidamente se duchd, perfumod y asi desnudo le escribid
unos pensamientos a Benito para mandarselos en clave bajo un aparente nombre
de mujer; Benito no sabria de quién provenia. En el membrete del sobre rosado
puso en tinta negra una direccion falsa y como remitente: Sra. Iris Tormento de
Medinaceli. Se sintié duguesa, mas bien princesa. Camind orondo, levantando
su bata, creyendo mostrar lindas piernas al espejo. Luego se quedd quieto, un
tanto fastidiado porque Dios lo habia hecho corpulento y velludo. Soy Selina Kyle.
Soy Michelle Pfeiffer. Se dio cuenta de su estado somnoliento, de sus tremendas
ojeras. Claro, si pasaba casi toda la semana de discoteca en discoteca. Pensé en
sus antiguos amantes de Buenos Aires: Steve y Michael. Pens6 en esos amantes de
Miami: Giordano y Franchesco. Pensd en los chulos de Madrid: Sandro y Giancarlo.
Pens6 en todos ellos y en muchos mas de todos los paises que recorrid. Penso
luego en las orgias romanas de Nerdn, de Caligula, de Elagabalo, de Diocleciano.
Se sintié por unos segundos Julio César, esperando pervertir a Licinio, su joven
esclavo galo, para después hacerlo gobernador y recaudador de impuestos. Volvio
a su realidad y no se sintié mal, después de todo. Tenia las caricias, las comidas, los
placeres, los saunas de los césares, en su grato recuerdo. Lo bailado y disfrutado,
no te lo quita nadie, sentencié con una sabiduria criolla, aprendida seguramente
de algun charlatan de plazuela. Abrazé la almohada. La besé y la acomodé en su
pecho, como se acomoda a un mimoso gato que no logra la posicidon correcta.
Luego puso aquella almohada dentro de su bata de seda. Tomd uno de sus ositos
de peluche. Camind. Algun dia seré mujer. Algun dia tendré mi bebé -suspiro-.
Sera un negrito futbolista, sera un cholito trabajador, no..., mejor blanquito
empresario. Que sea como buen latino una mezcla de cada uno de ellos.
Me gustaria que fuera algo rubio como los de Europa, de Estados Unidos, de
Argentina y del Uruguay. Me gustaria que tuviera la sonrisa limpia y las manos
blancas como los de Venezuela, Paraguay y Chile. iQue saque la cara por ellos!
Me gustaria también que tuviera algo del mulato peruano, del ecuatoriano, del
colombiano o del brasilefio équéeeee? Su fortaleza y tremenda yuca! Ademas
ese color serio dice las amigas que nos puede asentar bien a muchas, todo lo
oscuro esta de moda, ..o no? Me gustaria, y quién le va a decir a Gabriel que
no, que tenga algo andino peruano-boliviano. éDel cholo? éSus pezuhitas y sus
alas andinas? iAy, nooo, qué horror! ¢Qué puede tener del cholo? Su nostalgia,
su nobleza, su melancolia, su amor a la tierra, sus costumbres provincianas.
Eso si me parece bien. iAh! Y que también tenga algo de rumbero, de salsero
y merenguero, si pues, mi amor, como son los chicos de Cuba, Panama, Puerto
Rico, Costa Rica, Republica Dominicana. Y que haga siempre sus gorgoritos, sus
rabietas y pataletas, y que se ande en revoluciones y bravuconadas, como los de
Méjico y de los paises vecinos. Mi bebé, mi guagua, mi nene, mi creacion divina,
mi rorré, mi guatoncito, mi ratén, mi huasito, mi pichén, mi cholito, tiene que ser
una criatura césmica de costumbres continentales.

fodhds o bk



La madre de Gabriel alguna vez comento entre familia que el nacimiento de
éste se habia producido a las 00:00horas, como el del nifio Jesus. Quiza por eso el
gusto delicioso que sentia Gabriel al partir a esa hora rumbo a las discotecas gay.
Se puso a pensar en cuando era una pequefia criatura. Mird su album de fotos.
Se emociond recordando. A su lado su padre, cargandolo. Esos ojitos redondos,
chispeantes, almibarados, debian ser como los del Nifio Jesus. Siguid mirando el
album; alli estaba su madre, siempre con mirada serena, imperturbable. iCémo
pasan los afos!, pronto tendré veinticinco, pensd. Las mayores alegrias de su
infancia se habian producido cuando su madre se metia en la bafiera. Era un
recuerdo vital de su infancia. Gabriel no sabia como llegd su madre a sentir una
tremenda obsesion por la higiene. En aquellos tiempos, en que vivian en una
imponente casona de Barranco, los banos de cuerpo entero no gozaban de gran
popularidad. Pero esta costumbre era en ella de gran aceptacion. Habia persuadido
a su acaudalado esposo, el padrastro de Gabriel, para que instalase una bafiera
arabe y una jofaina con la que pudiera hacer mas placenteros los bafios del nifio.
Su madre se desnudaba dejando los ultimos atuendos sobre el piso de marmol,
se transportaba por las alfombras y se hundia con el pequefio Gabriel en las
tibias aguas. Metida en la bafiera se convertia en una mujer distinta, como si sélo
cuando la espalda se curvaba en la agradable suavidad liquida, y el mundo y sus
recuerdos desaparecian obscurecidos por los calidos vapores, pudiese sentirse
libre de las aprensiones miasmicas que la perturbaban. iOH, qué dulce canto la
embargaba cuando al pequenio Gabriel lo levantaba en vilo y lo sacudia como a
un pez, riendo ante el infimo genital de Gabriel, para meterse luego con él en las
aguas! Ahora lo recordaba. No podia saborear un placer mas puro y simple que
aquel y que pudiera equipararse en su goce. Recordaba, ademas, aquellos pechos
generosos de mama, aquellas manos que dejaban resbalar el jabdn en su espalda,
en sus testiculitos y en su pecho. Aquella era una friccion maravillosa, ingenua para
su madre, pero para él, para ti Gabriel, era sentir la friccidn mafosa y ondulante
de quienes asisten a los bafos turcos Pardo o al Oupen sauna, al sauna Caldea, al
sauna Plaza o al Corinto, en sus viajes de placer a Espafa, sobre todo en las cabinas
de descanso. La pinguita de Gabriel flotaba como una nuez diminuta. Aquellos eran
dias de espléndida felicidad.

fodhds o hhdk

Benito cruzd la Plaza San Martin. Habia un patrullero rondando, pero también
cierta calma y algunos piraiitas. De pronto divisé a Naranjita. Se le veia sucio,
legafioso, con el pelo demasiado crecido. Cuando Benito se acercé a Naranjita le
parecié un muchacho hediondo, con el olor que tienen las multitudes en los estadios
y en procesion. Tenia la bolsa del pegamento Terokal (Neopreno) casi vacia y miraba
con ojos extraviados, cogiéndose la barriga.

-¢Y tu amigo Gabriel?- le pregunto.

-Debe estar en su casa, ya vendra otro dia.

-Mandale mis saludos.

-Y tU, éno tienes ganas de dejar esto y regresar con tu familia?

-¢Regresar yo? ¢A qué casa?- preguntd Naranjita, arrugando el rostro,
botando a los demas, increpando con sefias a los otros pequefios para que no se
acercaran. - ¢TU crees que yo no quisiera tener casa?

Naranjita le contd que acababa de llegar de la Plaza Union.

-¢Qué hacias alla?

Le dijo que en esa plaza habia una emolientera, y ella les abastecia la
droga.

-Nos vende de diez en diez las bolsitas de Terokal- afirmé.



Frente a la pareja, ignorando la conversaciéon, pasaron dos policias. Los
miraron indiferentes y se alejaron.

-¢Y los guardias nunca te quitan tu pegamento, tu Terokal?- pregunt6 Benito
con cierto recelo.

-¢Para qué? Ellos saben que es nuestra droga, todos lo saben, qué les
importa.

-¢Y no extrafias tu casa, tu hogar, viviendo de esta forma, como esos perros
callejeros?

-Ya pe tio, no haga preguntas dificiles, peee. La Plaza es nuestra casa. Es
grande y bonita, éno? Si me llevan de aca serian abusivos, pe. Ademas, en la poli ya
se han cansado de trasladarnos hasta la comi... para castigarnos, pa’ reformarnos.
Pa’ qué, pe tio. Si ellos saben, pendejos énooo?, que nuestro castigo esta aqui,
muriendo de a poquitos, sufriendo y robando, pe. Este es el infierno. Cada dia
volvemos a vivir y morimos, pe, porqgue en estas cuatro paredes sin techo no hay
ni cielo ni infierno preparado; ésas son cojudeces de los curas, el infierno esta aqui,
con nosotros, pe...

-Y si éste es el infierno, cuéntame cémo se la pasa aqui; cuéntame, con lujo
de detalles, quiero escribirlo.

-Primero pasa un billete, no sea que andes misio, cagado.

-Te paso un cigarro; mira, aqui esta las veinte lucas, seran tuyas en media
hora, luego de contarme mas sobre ustedes ¢puedes?

-éNo fueron treinta?

-Quedamos en veinte.

-Ya, pe, qué chucha, ojald después no me digas como estos rosquetes
de acd, <una chupadita? Te juro, ah, te mando a la mierda, ah, te mando a la
rechuchadetumadre.

-iQué ilustrado esta, Naranjita, cuidado con las pepas!- bromeé Benito.

Naranjita, viendo a Benito sonreir, cambid; se puso a colaborar.

-Somos como quince los de la Plaza San Martin, y los fines de semana
aumenta, segun, pe. Todos trabajamos pal vicio y pa’ un desgraciao que es muy
malo. Se llama Pichuzo, es un matén de mierda, es el que dirigi6 la pelea contra los
del Callao. A veces llega por aca, borracho, con sus secuaces. Trabajen nomas, pero
ya saben: mitad para mi, nos dice. Nosotros tuvimos que amenazarlo la otra noche
con chaveta, pe, porque el Pichuzo conchesumae se estaba llevando a la Pamela.

-¢Quién es la Pamela?

-iAh! Es como nosotros, pirafia; es de nosotros la Pamela, es "mujercita” la
Pamela, pero también sabe robar. ¢Qué se habra creido ese huevonazo? La Pamela le
decia: iNooo, suéltame!, me haces dafio, porque también es cojudo, éno?, se mete
a la Colmena y a los portales, quiere ser puta caficha. Ya le hemos dicho nosotros
que decida: se hace ladrén o se hace maricén, parece que quiere lo segundo. Bueno,
le decia que estdbamos durmiendo todos, los quince, en fila india sobre cartones y
tapandonos con costales, cuando de repente alli estaba él con su cara de loco que
nos daba miedo. Se llevé a la Pamela. Yo hice como que estaba profundamente
dormido, después les segui. Se la llevaba bajo el puente; al pie del Rio Rimac se
detuvieron.

-¢Qué hicieron?

-Lo vi clarito, el Pichuzo se la estaba culeando, comiendo. Primero le bajé el
pantalén apretado (blanco era su pantalén) y lo besaba como si fuera su mujer. Yo
guise ponerme como una fiera, hasta pensé que andaba templado de la Pamela, pero
no, iba a cagar sangre, por eso no me meti. Me oculté en las sombras, lo vi todo.
Encima de hacernos trabajar como bestias, quitdndonos muchas veces nuestras
ganancias o llevandolo a rematar a la cachina, a la feria, se viene a meter asi, jode,



y el ojete delantero, le decia a sus orejitas ese Pichuzo. Enamoraba a Pamela,
por mi ma’e, misma hembrita lo trataba. Mi amigo, la Pamela, es un chiquillo noma’,
tendra pue’ sus doce afos, nada mas, y tiene cara de mujercita; pero es una rata,
corre ligerito cuando robamos con él. iEs una bala! Asi que lo estaba enamorando y
la Pamela me miraba, porque sabia que yo estaba alli cerca, espiandolos. El Pichuzo,
qué tal pichulaza que se manejaba -isi escribalo!, iescribalo!- qué tal pichulaza, yo
lo vi al agarrarsela, él le decia: Esto es para ti cholita; Ya, pe, Pamelita no te hagas
la dificil. La Pamela creo que no estaba acostumbrada a comerse una verga asi,
nomas pichulitas mamoé como la de nosotros. Me miraba y miraba esa cosa, miraba
esa cosa y me miraba, creo que no sabia cdmo comenzar. Un banquete, usted
sabe. Se la fue acercando mas y le arrancd la camisa de un tirédn; después empezo
a besarlo por todo el cuerpo. Yo vi que Pamela le decia -iNo!-, incluso se defendio,
quiso correr, pero el Pichuzo borracho sacé su chaveta y le dijo: iQuieto, carajo! Por
eso Pamela no se movidé mas, cumplid. E/ Pichuzo le mordié su poto desnudo vy le
tumbo sobre un pastito aventandole una tremenda cachetada. Le ordend después
que se la chupara -qué tal verga por mi ma‘e- y el otro hizo lo que tenia que hacer.
Parece que la Pamela se la mordid, porque yo oi que Pichuzo le decia rabioso,
insultandolo: Ya te jodiste chiquillo de mierda, cabro conchatumadre, iahora si te
cacho! Me dio pena verlo ensartado de ese conchadesumadre. Le metid toda la rata.
A partir de hoy voy a ser tu marido, le dijo. Y el gran puta se lo siguié culeando. Yo te
juro, chochera, viéndolo asi a la Pamela, clavado como anticucho, me puse arrecho,
se me pard el pajaro, me corri la paja, y al Pichuzo ése le quise aclarar a la mala:
iQué buena jerma te estas tragando, Pichuzo cachero, déjame alguito! Después,
yo Vi que El Pichuzo se marchaba riéndose, cagandose de risa, orinando en zigzag,
sacudiéndosela, gritando: iQué buen polvo me he tirado, por la puta madre! iQué
buen polvo!

RO R NP X
Querido diario:

Si cabe la expresion, el aire de la casona se ha vuelto mas irrespirable
desde que tengo aqui, como huéspedes, a una familia de mendigos que recogi
por la calle. Les doy de comer y duermen en casa. Y me siento feliz por hacerlo.
Te contaré quiénes son mis honorables huéspedes. En primer lugar esta Micaela,
chola bandida y pendeja, pero que, aun asi, como ella es, me cae muy bien.
Acompahada de sus dos pequefas criaturas siempre mendigan en la avenida
Benavides, a la altura del zanjoén, aprovechando la caridad de los conductores. Ya
hicieron sus primeras travesuras. Los angelitos de la Micaela en realidad son unos
diablitos, se cagaron en la alfombra persa. iNo importa, ya la mandé a lavar! Con
tal de que no me rompan ninguno de mis jarrones chinos, ni mi cristaleria belga.
Espero tenerlos unos quince dias mas. Después de eso, si Micaela no trabaja,
pienso comprarle su pasaje aéreo para que viaje a su Cuzco bendito, y le daré su
patada en el culo, porque ella y sus criaturitas hasta ahora no se quieren bahar.
Ya veremos qué pasa. Ojala también mejore mi relacion con la nueva criada
(una verdadera bruja) Creo que ella tiene parte de la culpa del agravamiento de
mi situacion. Por eso sera que me estoy enviciando en asistir frecuentemente al
Valentino. Son insuperables, el arciofini al olio con coppa, también el rissoto de
camarones al azafran.
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-Si, ialo! éQuién habla, por favor?-interrogd Benito.

-iHola! -respondié una dulce voz al otro lado de la linea telefénica. -Soy yo,
Isabel. ¢{Tendras tiempo esta noche? Te llamo del centro Camino Real. Tu sabes que
no puedo hacerlo de mi casa. Ya nos vio el hermano de mi esposo, Luis.

- Estoy escribiendo, pero lo dejo todo por ti. ¢Y qué es de...?

-¢Te refieres a mi esposo? No te aflijas, estd de comisidon en el extranjero,
tardara una semana, estd camino a Moscu.

-¢Y qué hace él por alla?

-Viajo esta madrugada, comisionado con dos generales, para supervisar la
adquisicion de materiales, repuestos creo, para los aviones Zukoiv.

-Mira, yo tengo cierto recelo, no vaya a ser que haya una contraorden y tu
marido esté de vuelta inesperadamente; a veces asi sucede en la Fuerza Aérea, las
cosas se dan sin previo aviso.

-Me parece bien. Entonces te espero manana a las 20:00horas. Sé puntual,
hora inglesa, por favor; porque tu sabes que a veces los escritores suelen ser medio
despistados e incumplidos con los horarios.

-No te preocupes, tomaré todas las precauciones. Chau, linda.

-Hasta mafiana, baby.

Adorable diario:

Quiero besarte, pero sdlo eres papel darling; no eres de
carne y hueso, pero tu (bien lo sabes) intuyes en silencio que igual puedo usarte.
Quiero decirte que esto de escribir debe ser como ir al psicélogo, aunque yo nunca
necesité psicélogo, porque siempre supe lo que quise. Ademas, debe ser cansado
tirar con un psicoanalista, alguien que maneja tus impulsos. Ahora me estoy
deprimiendo mas, de tanto remover los pozos del alma con la pluma. Ademas,
se me ha hecho tardisimo y mafana tengo sesion de modelaje y presentacion
en un canal de television. Respecto a La Micaela -tenia que sucederme a mi,
por confiado- la chola ingrata se marchd llevandose mi televisor, un lienzo de
Fernando de Szyszlo y unas creaciones finisimas de Sabogal. iMaldita rufiana! Se
robo, la descarada, hasta la alfombra persa que recién la habian traido lavada,
y yo que un buen perfume americano le habia echado horas antes. Pero no
importa, el dinero y la fortuna se hacen, aprenderé a desconfiar, para la proxima
vez tendré a la nueva chola bajo pestana y ceja.

ddd & hbd

“iComprendido, mi cadete! No me voy a quedar dormido. Esta de ronda con
nosotros que somos avioneros, cumpliendo el servicio de guardia. Me parece muy
bien. ¢Por qué me parece muy bien, mi cadete? Pues me han dicho en la tropa que
quiere gque le cuente una historia, que usted recolecta historias, que usted trata
bien, yo le acompano en su guardia y se la cuento. Escuche algo de mi pueblo,
mi cadete, pero no me vaya a sancionar si no le gusta. ¢Estamos? Trato hecho.
Resuuuuulta, resuuuuulta que una vez, seria casi a la medianoche, se escuché a lo
lejos la voz del Qar Qar. Como estabamos con aguardiente encima, nos armamos de
valor y nos fuimos a ver qué, pues, sucedia. Porque usted sabe, éno0000?, ese Qar
Qar podia ser el mismo diablo salido del infierno. Y fijese, mi cadete, que alli mismito
estaba, haciéndonos creer que era llama, que era vicuna. Por eso la atrapamos vy,
completamente enlazada, la condujimos hasta la casa del cura.

-¢Qué hacen con mis llamas? -nos dijo.

Y nosotros, rogandole:



-No sea malo, padrecito. ¢Usteeee’ no puede hacer, también, pacto con el
diablo, con el demonio? Por eso queremos ahora que usteeeee’, padrecito, le ponga
en su pecho la cruz, le eche una patadita y agua bendita para que se queme y arda
como Satanas.

¢Por qué no habra muerto, mi cadete? éTendra tantas vidas como el diablillo?
¢Como sera, pue’? No bostece, cadete Medinaceli, bien dormiléon habia sido usted.
Vamos, caminemos.

Lo cierto es que el padre, muy enojado, nos mandd a nuestras casas. Y al dia
siguiente, cuando ya habia clareado, alli estaba el Antauro, sacandose las sogas del
cuello. ¢Con quién crees que andaba el Antauro? Estaba con su querida, pue’, su
prima, la Jesusa. El padre decia que seguro se estaba guardando la soga, y que nos
dejaramos de historias; mentira, pue’. ¢Quién no sabe en el pueblo, como en esta
base, que el Antauro tiene su querida? Mentira, pue’, porque de a seguro el Antauro
es un incestuoso, pue’. Si hubiésemos apedreado a estos gargachas, las cosas en
el pueblo segurito hubieran cambiado: habria lluvias, mejorarian nuestras cosechas
y la gente tendria prusperidad. Asi pensamos, mi cadete. Ahora que el almita de
los gargachas esta rondando, sus cuerpos tuavia estan despiertos, porque es vivo,
pue’, porque esta dentro su espiritu, buscando a punta de palo purgar condena por
el pecado. iAy de ellos que no purguen condena! Peor castigo les hara caer papacha
Dios. Si, mi cadete, de padres incestuosos sale nifiitos con cuerno, la barriguita
hinchada y el potito aplanado. iAy de aquellos que quieran escapar de la condena!
Seria peor que escaparse de aca, mi cadete, naceria un callpisimi con labio leporino,
pue’, para que en vida no puedan contar los detalles de la malacrianza de sus padres.
¢Y cdmo cree usteeeee’ que vamos a agarrar al gargacha? Ya lu hemos intentado,
no es facil, pue’. Fijese usté’ cdmo lo hacemos, pa’ que aprenda; se pone al suelo
manta y ponchos de lana, el gargacha pisa estos elementos y no puede pasar, se
por qué no lo matamos? No se haga pue,’ mi cadete, el gargacha no es zonzo, mas
si tiene su amante. Silbandose mutuamente, se llaman en la oscuridad. ¢Quién no
ha escuchado, en el pueblo el, gar, gar, gar? Son peor que las lechuzas, son pura
maldicidon, mi cadete. No ve que es Lucifer. El demonio estad en todas partes. Creo
gue todos lo hemos oido, desde que el pecado de la carne existe. A medida que otros
gargachas se acercaban, nosotros por sus grufiidos, por sus voces a llama, sabiamos
lo que buscaban; por eso saliamos por las calles con chicote y candela; si, sefor,
con fogata pue’, pa’ que se asusten, porque los gargachas si que le tienen miedo al
fuego. Yo diciendo iAhi vienen los gargachas! quemé varias veces chamizo, ayudé
a los vecinos a hacer una gran hoguera en la plaza del pueblo. Y para que vea que
es verdad lo que he oido, le cuento mi cadete. Dicen que un hombre le pregunto
a una llama que en su camino la habia encontrado: ¢Kay vidachu o wagq vidachu?
Y como el mal cristiano sabia que su vecino lo estaba interrogando, se atrevié a
confesar que si, que si era de esta vida, que en realidad se le llamaba... Benito.
Entonces, empezd a pegarle al condenado con espinosas pencas de tuna, para que,
icaraaaajo!, hablara el desgraciau, por qué lo habia hecho, habiendo otras mujeres,
por qué se metié con mujer casada. En esta pelea le reventé un ojo al gargacha y
éste, suplicante, le ofrecidé dinero y hasta ganado si lo dejaba en paz. Al dia siguiente
supimos que decian en el pueblo que mantenia relaciones incestuosas con una vieja
mujer porque creyo que era su madre.”

Benito Medinaceli enmudecio, perdié el suefio, quiso abofetear al soldado,
se contuvo, calld, lo felicitd, le invitd un cigarro, sintié que parte de esa historia le
correspondia: “mantener relaciones incestuosas con una vieja que era su madre”.

ddd & hbd



Gabriel volvié a intentar vivir nuevas aventuras al lado de Benito, en
la esperanza de ganarse con algo mas que su amistad. Se dirigieron por la
panamericana sur hacia Chincha. Cuando llegaron en plena manana aquel paisaje
de la campifia lo encontraron indescriptiblemente bello y magico y quisieron atrapar
con la vision, con el sentimiento paraje con el deseo voluptuoso de querer grabarlo
todo, de hacerlo, en fin, plenamente suyo. Y es que Gabriel contratd un moderno
“taxi” y fueron a parar hasta los miseros poblados de El Carmen y Tambo de Mora.
Aquello, mientras el auto se desplazaba primero hacia El Carmen y después hacia
la playa, provocando un viento cdlido, era como evocar un momento de pasién
dormida, un dulce encuentro intimo con alguien en algun rezago de lo que antafo
fueron palenques y cofradias de negros esclavos.

-El Carmen, Benito, como cieeeeeeeertas mujeres, tiene ese embrujo, ya lo
veras, amigo.

Por recomendacion de las picaras y ya experimentadas amigas de Gabriel
fueron a visitar la casa del viejo don Amador, que le habian dicho a Gabriel que tenia
grandes sorpresas en casa. ¢Quién era don Amador? ¢Cuales sorpresas?

Don Amador es un venerado anciano moreno que estd cansado. Busca
afanosamente la sombra para esquivar los ramalazos del sol. Viste polo color
carmin, el color que mucho les gusta a los negros y que parece un rojo sangriento.
“Vamo’ pa’ Chincha, familia”, dice en aquel polo, y don Amador sabe que aqui, en el

-Los negros somos asi, compa’e, todo lo hacemos mas firme, nos gusta el
mere cumbé, la zamacueca, el fréjol y tu madre.

-¢Todo lo hacen mas firme? -Gabriel suspird con alivio.

-¢Y tu madre?

La tuya negro sabiondo, piensa Benito, haciéndole una cruz con los dedos,
por si acaso.

-Ya pue,’ blanquitos, ponganse una caja, hace calor.

Y Gabriel se pone dos cajas de cerveza al momento.

-Ya ves, asi me gusta, firmeza compa’e, no son lornas, son firmeza, compa’e-
comenta el viejo en tono zumbdn, altanero, haciendo morisquetas con sus tremendas
manos.

Don Amador ha fumado mucho.

-Tengo pa’ rato, mi hermandn, mi causa, mi chocherita, venga la pirindanga,
y que por mi madrecita y porque me han caido bien, les voy a tocar.

-¢Tocar qué? -se emociona Gabriel.
por supuesto, fue creado después de la abolicion de la esclavitud para alojar alli a
nuestra gente, antiguos esclavos. iClaaaro! El distrito de El Carmen esta compuesto
por El Guayabo, San Regis, Ronceros, La Calera, San José y demas yerbas.

Gabriel se rie y le da una palmadita en la rodilla.

-Ya pue,’ don Amador, édénde estan sus sobrinos y nietos?

-Las piernas no, esas piernas son pa’ mi mujer, entiende compa’e; suave
looooco, mi chochera del alma. Mis sobrinos ya vienen. No me vayan a ver en
tocaditas. Usted sabe. Y que sirvan la cerveza, que comience la jarana. iSalud!
Pasa el vaso, pe, vieja. éComo es la vejez, no, hermano? Uno necesita afinarse a
cada rato, hay que mojar la garganta. iSalud! ¢Qué pasa? ¢No hay carifo en esta
casa? Si, salud... isalud!; porque tengo llagas en el corazén y quiero cicatrizarlas-
les dice.

Don Amador, viejo recio, tiene los cabellos ensortijados, ya blanquecinos. Su
familia y su propio nombre es toda una tradicion en el pueblo. Los afos de tanto
bregar en el arte de la musica lo tienen cansado. Dice él:



-Para estos amigos cerveceros, que se han puesto con las chelas, saca el
violin, Juanacueto.

-¢Fue dificil aprender a tocarlo, amigo? -pregunta Benito sorprendido por el
lugar al que han llegado.

-Si, hermandooooon, claro pue’, pero ahita uno pa’ agarrarle la mafa,
su cosita rica. Son como las mujeres, mi hermandn, quien sabe tocarlas rapido
encuentra calzén. A mi no me cumbén,... a mi no me cumbén...

-iY a la prima, hasta que gima! - agrega uno de los hijos de don Amador,
quien acaba de llegar y lo abraza con devocion.

Gabriel da un tremendo suspiro por el joven moreno. Se acuerda de la
chiquilla fan del cantante mexicano Luis Miguel.

-Me llamo Gabriel de la Romaha, condesa de las nieves de Sotavento y de
Trotaconventos, heredera de un lujoso del hermoso castillo de Chancay. Te invito
a visitarme.

El joven moreno intuye de quién se trata. Le da la mano, le aprieta fuerte,
sonrie y educadamente se va a un lado.

-La mayoria de los negros fueron de origen bantu -continia don Amador.

-Eso mismo he oido decir en la voz del ya fallecido decimista Nicomedes
Santa Cruz. Escuché que llegaron en galeras, desde el Congo, Angola, Mozambique.
Hablaban el quimbundo y su religion era fetichista.

-Si, oiga. En 1722 un edicto general prohibid el panalivio y el sereno que se
bailan en las cofradias, por “peligroso” decian. iJa!; por los movimientos frenéticos;
ija, ja! , por las coplas sensuales que lo acompainan; ija, ja, ja, iqué lo diga tu
mama! Creyendo vivir en un mundo ajeno a éste, la clase dominante bailaba en
el gran saldn, isi sefior!, su vals, mazurca, jota y minué. Mientras que las clases
populares bailaban, en rancherias y callejones, la zamacueca, el ingd, el panalivio,
el alcatraz.

-A nosotros nos gusta verlo bailar, también lo hemos bailado en familia-agregd
Benito.

-Y yo en las discos, moviendo el cuci -acota Gabriel.

-Comportate rosquetin. Oi decir, amigo Amador, que alguna vez en Lima
se celebraron los carnavales con tremenda algarabia. Salian a las calles ruidosas
comparsas de negros (zambos y mulatos) bailando el son de los diablos. Bailaban,
todos ellos, al ritmo que les tocaba la caja de madera y la quijada de burro
descarnada, con su dentadura floja, rascada con el hueso de carnero.

-Asi como lo dice, clarinete. El compadre que, a la comadre no le mueve las
caderas, no es compadre de veras, {no cierto, Juanacueto?

El violin parece un amigo inseparable desde que aprendié a tocarlo:

-Hace algunas semanas se cay6 de la mesa y se rajo -les confiesa a Gabriel
y Benito.

-Fueron los gatos, viejo -afirma su mujer, arreglandose la blusa raida.

-Son los espiritus, Juanacueto; vieja chancletera metecuchara.

-¢Quéeeeeeeeeee cosa?

-Si, pue’, ya te he dicho, son los espiritus.

-¢Y cdmo ha hecho para componerlo? -pregunta Benito.

-Mira compa’e; lo he tenido que injertar, cambiar algunas cuerdas, por eso
toco despacito, pa’ que caliente. iSalud! A veces le echo aceitillo de gato, de mi
Michifuz, que ahora anda arafando el cielo, éno cierto, Juanacueto?

-Asi es, anda aranandole el culo al cielo. iSalud!

-¢Y esto?

-Pa’ que estos dedos corran mejor, {entiende?

-¢A ver?

-Mirelo nomaaaa’, estd como faja‘o. iSi, salud!



-iSalud, don Amador!

-Mirelo - dice, acariciando su violin- parece una cruz envuelta en el sudario,

-¢Hace cuantas décadas que toca? -pregunta Gabriel a su mujer (la esposa
de don Amador), sonriéndole, guifiandole.

-Ya ni recordamos, desde el siglo pasado y ya nos estamos muriendo, éno es
cierto, viejo?

Aquél les cuenta que se inicié en este dificil arte gracias a la perseverancia de
José Lyrita, un maestro como pocos.

-El insistia que yo debia tocar violin en el atajo, unos panalivios, usté’ sabe, y
como son las cosas, énoooo? Necesitaban violinista en la pampa de Condorillo. Yo no
queria, daba requiebros, ni de vainas pue’. Como, Amador, negro arma’o, va a tocar
en este pueblo, no, no... Y José Lurita insistia, qué jijuna, énooo? Habia visto tantas
cosas extrafias entre los musicos cuando tocaban que me daba ronchas aceptarle.
“Yo sélo toco a mi mujer”, le dije. Bueno, Lurita insisti6 mas todavia, porque sabia
de mi aficion por la musica negra. El panalivio suena asi: Que en la hacienda de mi
amito tenemos que ir a almorzar panalivio, malivio pan. Ahora si me lo preguntas,
bacalao, cdmo hice, no pue’ mi hermandn; con estos dedazos ya puedes calcular,
tal era la fuerza de estas manos que, izasssss!, y se rompian de repente, y hasta
una vez me quedé con parte del violin en la mano. La Juanacueto casi se muere
de risa, po’ mi madre. Ese dia, ishhhhhhhhh...!, la vieja se ha ido por otra botella,
ishhhhhhhh...!, le hice ver el cielo con mi violin. Usted, Gabrielito, sabe de qué violin
hablo.

-iSalud!- exclama Gabriel. Se le tuercen los ojos.

¢Qué deseaban tus apetitos, Gabriel? Cincuenta tribus africanas hacian un
festin de tus apetitos voraces. Ante tus ojos: un mulato oscuro, mulato morisco,
mulato lobo, mulato pardo, tercerén, cuarentén, zambaigo, chino retinto, chino
prieto, chino claro, bembdn...

Mientras toca los primeros compases, uno de sus hijos gemelos, César, inicia
su baile, baile magistral. Zapatitos nimero cuarenta y tres, short multicolor, cadera
cimbreante de bailarin nato, soltura y muchas ganas de sacarle ese sonido peculiar
al suelo.

-Vamo' pa’ zapateo- grita don Amador; sus ojos parecen zumbarle de alegria.
La contraparte la hace otro gemelo de zapatillas Dunlop, también pequeiiitas (talla
cuarenta y cuatro), pantaléon remangado, con mayores técnicas en el salto y en el
juego de los pies.

-iYujuuuu! -exclama Gabriel.

Benito se asusta, bebe apurado el trago.

-Este si es un alcatraz -murmura don Amador impaciente, agitandose,
rasgando incontenible las cuerdas de su heroico violin.

-¢Puede seguir contando? -ruega Benito.

-Si, blanquito; pero primero isalud!

-iSalud! -se sirve Benito un vaso lleno de cerveza.

-Bueno, José Lurita insistia que yo debia aprender a tocar violin y yo, “No, ni
hablar”, le dije. Pensaba que eso de andar tocando asi era pa’ maricones. Yo tengo
dedos de cangrejo de mar, pa’ qué les cuento; mirenlas, parecen un tamal quemado.
Yo habia jugado futbol toda mi vida. Soy del Alianza Lima, por si acaso, ahhh.
Bueno... qué... équé decia?

-Decia que el futbol era su gran pasion, don Amador.

-Ah, ya. El fatbol es mi trinchera, es todo para mi; el futbol primero, el
futbol segundo, el futbol tercero, ientiende? Y mas que hacer trabajar las manos,
me gusta hacer mover los pies, y hacer mover las piernas, también. Porque, eso si,



me gustan, desde los siete afios, las conchas de abanico, si son blancas mejooor;

Lo mira a Gabriel, zalamero. Luego le sonrie a Benito, guifiando uno de sus
0jos. Besa su violin torpemente, tratando de esforzarse por parecer agil. Se para,
se concentra y empieza un suave zapateo. Gabriel aplaude, chilla. El viejo, durante
el zapateo, parece transportarse, como sus tremendos vastagos, al pasado. Es su
baile, y él lo ejecuta con orgullo. Sus pies dibujan imaginarios pasos con requiebros
provocadores, zigzagueantes.

Aquellos pasos son en verdad, herederos de antiguas tradiciones. Benito,
mientras mira bailar a los negros, piensa en la esclavitud, piensa en el sufrimiento
de aquellas generaciones de hombres, viajando en carabelas desde remotos lugares
de Africa.

Dos horas después, a la vieja Juanacueto se le ocurre que ya esta bueno y que
entre todos se debe bailar.

-Ponte una salsa, mujer. La gente pide musica salsa cubana, vieja- grufie don
Amador.

El nuevo ritmo inicia su conquista. Los vecinos observan desde la puerta de
la casa, son mas de una decena, todos muchachitos negros de dientes afilados,
blancos, relucientes, como sus ojos.

-Asi me gusta, que venga todo el pueblo- suspira Gabriel acometido por su
debilidad.

-La casa siempre esta abierta pa’ los amigos -exclama don Amador.

Algunos morenos pasan y les dan la mano, otros se quedan afuera sin perderlos
de vista. Y Gabriel, pensando que Amador se llamaba asi, suspira: iAmador! éPor
qué te volviste viejo y feo? Ahora estas para la tumba, en cambio tus sobrinos y
vecinos noooooo. iAy, Amador! Suspira. Porque quizd a Amador le gusta amar
demasiado, amar con esa pasioén insuperable que le viene a los negros de sus raices
ancestrales.

Otros ninos y algunas mujeres de El Carmen acaban de llegar, agregandose
al gentio que colma el umbral de aquella casa de adobe. Gabriel saca dinero de la
billetera y pide sacando pecho tres cajas mas. Algunas de las personas entran,
saludan. Mientras, la musica bombardea con estruendo todo rincon en la sala de
don Amador, hasta parecen palpitar los sones en las paredes y las ventanas. Rebota
en cada una de las decenas de estampas y de los cuadros que cuelgan en timidos
marcos, asi como en los muros calcinados.

Benito saca a bailar a una morena. Le hace un requiebro, lo que ellos llaman el
“akundum”. Lo tumba al piso. La gente rie, festeja. Gabriel se pone celoso, intenta
ademanes. Después disimula, prefiere desnudar con su mirada a cada muchacho
negro que alli baila.

-Me los comeria sin mantequilla... iUyyyy! -murmura Gabriel.

En cada moreno, parece correr el ritmo afro-caribefio por sus venas. Bailan
despreocupados por Gabriel, afiebrados, ritmicos, sin perder el compas. Improvisan
pasos y sus zapateos son perfectos. Se integran a cada acorde, a cada tonada, con
toda naturalidad. Afuera, otros pequefos se mueven, saltan, levantan polvo en la
algarabia. El sol en la calle cae despiadadamente sobre las casas de barro y calamina.
Después, horas mas tarde, vendria el descanso. Y don Amador ya estaria tendido
sobre su hamaca de redes, saboreando un vaso de buen pisco afejo, diciendo que
asi se baila y que él, mandinga, viejo merecumbé, isi sefior!, negro de pura cepa,
con los pies cuarteados y el cuerpo con olor a semental, isi sefior!, vivia de su arte.
Ahora, la Juanacueto sirve tamales, él vocifera. Y ella le replica.

-Viejo malcriado, qué te has creido, en la noche me lo vas a pagar, éno es
cierto?

Benito aplaude, festeja las ocurrencias de la anciana.



-Les puedo dar una ayudadita, si lo desean -agrega Gabriel.

Ellos sonrien. Festejan. Y don Amador, cambiando de tema, contesta:

-Afos que no volveran. iSi, sefior! Yo usaba sarita, como la de Gardel, y eso
daba al jovencito prestigio. Mi primo no tenia y por eso tird la mia en la acequia. iSe
lo juro!, hasta los peces cambiaron de color, se volvieron negros. Mi madre decia,
éte acuerdas, Juanacueto, vieja cojuda?, que si queria ser como los gringos debian
trabajar en oficina, no jugando futbol o tocando ese violin faja’o. ¢Te acuerdas
Juanacueto, vieja cojuda? Me largd y tiré la sarita a la acequia donde me habia
bautizado. Pa’ mala suerte casi me ahogo. Mi madre me cofr9d, si sefior. Es decir, me
encomendo religiosamente a la Virgen del Carmen. A cambio de una promesa fui
apartandome del fatbol, también -a decir verdad- porque, meses antes, me habia
roto una pata. La vieja decia que,... que si no me encomendaba a la virgencita, me
romperia, en cualquier rato las dos, y también el alma. Y entonce’... isalud, pe!, si
querian seguir moviendo las piernas, a cambio debia bailar hasta el final de mis dias.
Asi lo hice con todos mis hijos, sobrinos y nietos, y asi lo hago.

Hola Benito:

Recordar es volver a vivir. Momentos que nadie me los va a
arrebatar, instantes que nunca dejaran de existir, porque los llevo dentro de mi.
¢Por qué no lo intentas? Regresa al pasado y mira si no valid la pena. Claro que
valié la pena, porque signific6 momentos de unién, momentos de comprension.
Intenta, por favor, intenta, si lo que hice lo hice solamente por ti, fue para que
te fijaras un poco en mi. Y tu mandandome a rodar, cerrandome la puerta en
la cara, tirandome el teléfono, tratandome mal, insultdndome, en fin, miles de
cosas mds, pero no me importa eso, sino seguir a tu lado. Ahora estas con la
vieja y cuando mas pasa el tiempo mas te haces a su molde. Antes tuviste
abundantes vacilones con mujeres, confiaste en ellas, te llevaron por el camino
de la perdicion, hasta te emborrachaste, te accidentaste varias veces. De eso me
he enterado.

¢Te acuerdas de aquella promesa de esforzarnos y de
ayudarnos mutuamente? Ven... ven a mi lado, coge esta mano y recuerda los
gratos momentos que pasamos. Recuerda, por ejemplo, nuestra excursion a
Punta Negra y a Huacho, a tantos sitios en donde siempre quise que me hicieras
el amor como un cangrejo... y nunca lo hiciste.

Yo sé muy bien que sdlo viajaste por complacerme, por
agradecer, de alguna manera mis regalos y mi amistad, que siempre esta
alli tocando la puerta de tu casa. Viajaste para olvidar tus malos ratos en la
Aviacion y con las mujeres. Aquello no es un reproche. Lo que me importa eres
tu y solamente tu.iCambia! ,y verads que nunca te arrepentiras. Te juro por
la memoria de mi “bebita”, que te seguiré amando hasta la muerte. Vuelve al
gimnasio, hagamos juntos pesas y haras que el sol brille eternamente para los
dos. Por favor... ¢lo haras?

No tardes en volver
Tu ratdn, Gabriel
O ONOY Y )
-No sé si los gringos nos han engafiado; pues dicen que en Europa, en los

Estados Unidos y Canada la mayoria de la gente tiene departamentos bellos. iQué
bueno! éNo te parece? Y sus casas mas lujosas estan en las playas, si, en las



playas. Pero dentro de la ciudad de rascacielos propiamente no hay cerca casas
elegantes.

-No sé con quién te estas juntando, Isabel, andas mas despreocupada de mi
y te pones en planes de dama socialista. Te me pareces a alguien, a un cagatinta,
a uno que hace literatura corrosiva. iSuelta tus ditirambos!

-Ay, César, tu siempre con tus intrigas. Esto de ver avenidas como la Javier
Prado, la Benavides o la Salaverry que de cabo a rabo tienen harta suntuosidad,
es para pensarlo, éno te parece?

-Y ¢qué quieres que haga, vieja? ¢Qué me ponga a llorar?

-Te comento, tu eres mi esposo. Después no te quejes.

-Ya habla, vieja. iSuelta tus disparates!

-Claro, son residencias elegantisimas, dignas de embajadas muchas de ellas. Es
un abuso, querido, una ofensa y una terrible cachetada a nuestros pueblos jovenes,
a los asentamientos humanos urbanos que pugnan por ganarles tierra, terreno,
metro a metro, como en Monterrico, donde, a la vuelta de una lomita ya ves toda la
porqueria de invasiones esparcidas como castigo de Dios. iQué horror! Por eso, no
sé si estaremos peor que en Africa, pero creo que hay cosas que hay que definirlas,
éno te parece? Como, por ejemplo, la musica “chicha” y “tropical”, la musica “negra”
y no “negroide”, en fin, todo lo nuestro.

-Eso me suena muy raro, tu te estas contagiando. Me apagas la televisién,
carajo, esas noticias de la televisién y de los periddicos te tienen asi. Te pareces a
ese escritorzuelo nuestro.

-Pero, ¢no te da pena cdmo se ha deteriorado nuestro pais y nuestra ciudad?
Tu eres de los Servicios de Inteligencia, me imagino que algo estaran planeando
hacer con el Presidente de la Republica.

-Esta muy jodido, no hay quién lo componga, Isabel. Ademas, é{para qué seguir
hablando? Creo que problematizar sobre el Peri es complejo, Isabel, es remover
toda la mugre de latrocinios, es retroceder a nuestros primeros gobernantes, a casi
todos, y mirarse al espejo.

-Tienes razon, César. Hay que mirarse en el espejo y ver a qué clase social
pertenece uno, a qué “raza”, si es que hay raza. Pues la raza muchas veces
estd vinculada con ciertos sectores marginados de la sociedad, como el caso de
los negros, que aqui son vigilantes, ladrones, fumones, pandilleros, bailarines,
futbolistas, y solo sirven para... para ser como Dionisio, tu chofer y...

-Para ser mis reclutas avioneros y después guachimanes - ri6 César.

-También para levantar ataudes, asaltar, armar broncas o bailar festejo,
siempre me lo has dicho.

-TU sabes que no pueden entrar al seminario, Isabel, tampoco a las Fuerzas
Armadas como cadetes.

-No; aunque alli deberia ser lo contrario.

-iTe he dicho que no! No seas estupida pues, Isabel, édénde se ha visto un
cadete naval o de la aviaciéon negro?

-En los Estados Unidos, Cesitar, lo he visto por la television.

-Ya te dije que esa television te estd calentando la cabeza. Estamos en el Perq,
vive tu realidad, mujer chiflada.

-Si, porque San Martin fue negro. Aunque claro, San Martin de Porres fue un
bendito hombre negro, fijate que él sélo barria el convento y tenia que alimentar a
ciertos animalitos. Acuérdate de aquella obra que te entregué y yo no la pude leer:
Las tentaciones del Cristo moreno.

-iMmm...! Ahora sé por qué estas asi, yo adivino quién tiene la culpa. No soy
de Inteligencia por las puras alverjas.



-También fue hombre casto y santo. Qué importaba su condicidn si era casto,
fiel, fiel, César. iFieeeel!

-No hablemos de condicidn, Isabel. éFiel? éA qué? A ti lo Unico que debe
importarte es que siempre te he sido fiel, te soy fiel y te seré fiel. (Fiel a qué, vieja
tonta?

-A sus votos, claro. San Martin vividé agarrando su escoba en olor a santidad.

-Cambia de tema mujer.

-¢Te has fijado que en el Pera todavia hay harto racismo y discriminacion y
encima el Presidente nuestro tiene rostro del gran Pachacutec y no hace nada por
eso? Fijate, sino, en las escuelas militares; en la Escuela Naval, por ejemplo éPor
qué no vemos un negro? ¢Y en la Aviacién?

-Nunca lo aceptariamos de cadete, a lo mucho de suboficial o de tropa y en
la naval s6lo de marinero limpiacubiertas.

-Pero anda a verlos en los clubes deportivos, César, son los engreidos,
también son la comidilla diaria de los periddicos, les dedican paginas enteras a su
“increible” hazafia de cambiar de dieta o al sélo hecho de estar entrenando.

-iQué hazana de estos jijunas!, énooo? Ya, chola, mejor vamos al casino,
alistate, ponte tus trapos, tus polvos, rapidito, porque ando apurado. Salgamos por
esta vez, eso te alejara de tanta huevada.

Isabel se alegra. Le da un beso en la mejilla y se dirige a su habitacion. Coloca
varios vestidos elegantes sobre su cama. Se sienta y se maquilla frente al tocador.
Y mientras lo hace, vuelven a su mente el recuerdo ultimo de lo que sus amigas,
otras esposas de oficiales, le han contado por teléfono.

-¢Qué hay de verdad con el hijo de Petrdleo Salinas? -interroga Isabel.
-¢Te refieres al cadete, hijo del coronel Salinas?

-Si, mi amor, al mismo, me dicen que lo botaron al muchachito. Tan bueno
que era ese chico, sofiaba con ser Aviador. ¢Y su padre, que es coronel, no pudo
hacer nada?

-Sigues con tus cojudeces, éno?

-Anda carifo, te estoy preguntando por ese chico que era cadete del primer
afo.

-No te pases pues, Isabel. iQué bestia que parece, por mi madre! Ese
chico nunca debid ingresar para ser cadete. Yo le insinué, disimuladamente, a su
padre. No me hizo caso. Se hizo el idiota. iToma lo que quieres! Lo expectoraron, lo
vomitaron para la calle como a otros tantos. éQuiénes? Los cadetes de otros afios
a punta de castigos y de papeletas lo largaron. Asi son las cosas en la Escuela de
Aviacion. En la tropa es otra cosa, pues, vieja, todo el ganado es bien recibido.

-¢Y su papa que es todo un coronel no pudo hacer nada?

-iNada! Nadie puede contra lo que deciden por lo bajo los cadetes de
cuarto y tercer ano, y la propia superioridad. Se lo merecia ese cadete Salinas. Se lo
merecia por ser un cholazo feo, ademas de moreno. iUn cholazo feo! Desentonaba
entre los cadetes del primer afio y lo tiene bien merecido, claro, por manejarse ese
caramelo, esa pepa, esa aceituna. Su padre Petrdleo Salinas tiene la culpa. Y me
pregunto como llegd Cirilo, digo ese Salinas, a ascender tan rapido y ser coronel.
Supo hacerla, vieja. La vara, la pateria y la labia todo lo puede.

-&Y ta no pudiste ayudarlo, esposo? Tu tienes todas esas condiciones. A ese
chico yo lo conoci, se moria por la Aviacién. Su suefio fue ser piloto.
-Ya me amargaste vieja tonta, vieja bruja, no vamos para ninguna parte.
iAcuéstate!



dohde K b

Ahora estoy escribiendo, si, escribiendo para saber qué clase de mortal soy, en
qué categoria de la innoble humanidad estoy ubicado; escribo para abrir el alma y
poner la justa palabra. Escribo para mi mismo. Escribo para ennoblecer a los sufridos,
a los discriminados y a los que no tienen nada. Para imponer la verdad, la dignidad
y la justicia. Para conocerme, para aceptarme, para redimirme, para consumirme.
Me acomodo en la silla, cierro la persiana. Me pongo a transpirar palabras. éQué
verdades, que parecen maldiciones, escribo? Siento en el fondo que yo - el escritor
Benito Medinaceli del Pais de los Sufrientes- soy un iluso constructor de palabras,
de suefios kafkianos, de ideales, de amores, de tremendas verdades, de vejamenes
gue no me animaria nunca mas a volver a vivir. Empiezo mi ritual, hasta siento que
al presionar cada tecla termino aporreandolas, haciéndolas sufrir, como ellas me
hacen sufrir a mi -en mi propia Babel- cuando no estoy inspirado.

Rabia; en los abandonados asentamientos humanos de Huaycan y Canto
Grande rata muerde perro, perro muerde gato. Hombre muerde hueso, lo tritura.
Muchos se han visto obligados a cambiar parrilladas por perrilladas. Total, muerto el
perro, muerta la rabia... también el hambre.

-iAdelante! iPasen! Tengo seis perros y seis hijos, qué coincidencia, ¢nooo?
Cada uno con su perro, pa’ que no peleen. ¢éComo hice para subsistir? Compré con
unos ahorritos dos televisores, puse un negocito de nintendo y la casita se llené de
chiquillos. Feliz estaba yo, hasta que vino la competencia, familia del alcalde son, pe,
arruinaron mi negocio. No sé cdmo hicieron, construyeron rapido la casa de al lado,
si, rapidito techaron. Seran narcotraficantes de seguro, porque a ver, yo con diez
anos sacandome el jugo y sélo tengo una casita de sesenta metros cuadrados, de un
piso y sin tarrajear, mientras que los del otro lado en seis meses se han construido
una tremeeeeeeenda casa. Imaginese que la pintaron rapido, luego sacaron licencia
y ahora ya tienen en el segundo piso un hostal. En el primer piso tienen, écdmo
se llama?, esas cosas donde ahora la gente va a divertirse. ¢Un billar? No, no es
billar. iYa sé!, ya me acordé: han puesto un video pub con juego de casino y todo.
yo seguiré siendo honrada. Le contaré que nosotros hacemos sélo un plato al dia.
A veces sangrecita de pollo con arroz; otros dias su cau cau, aunque las tripitas
en este mercadillo a veces no se consiguen facil. Ademas, la vecina nos presta su
refrigerador. ¢Como? éPara qué? Pa’ hacer chupetes, marcianos, pue’. Yo los hago
muy ricos, de pura agua hervida, no como otras que a uno de sélo chuparlo le da
diarrea o célera. En cambio, yo soy higiénica, boto mis ropitas del balde, lo enjuago
bien, hiervo el agua con maracuya y en otro balde con cascaras de pifia, y lo dejo
todo enfriar. Después le echo su azuquitar y lo remuevo bien con cuchara de palo, lo
remuevo bien en mi patio, y lo dejo enfriar, pero echandole su ojeadita, usté’ sabe,
si no entrariamos en pérdida, ya no seria negocio a estas alturas preparar jugo de
maracuya para que se lo tomen las gallinas.

“¢Le gusta el chupete jovenes?

Ellos sonrien a la sefnora.

-A mi me gustan los de chocolate -murmura Gabriel.

-¢Cémo se llama a su amigo?

-Me llamo Gabiriel.

-¢Gabriel? Ya, es bonito nombre, uno de mis hijos se iba a llamar asi. ¢éQue
a su amigo Gabriel le gustan los chupetes de leche y chocolate? No tengo, pero si
vienen por aca otra vez se los preparo. Sélo tengo los de chicha morada y maracuya,
es que aqui la gente no paga precio, quieren al fiado, incluso. Imaginese, con
cincuenta céntimos que cuesta cada chupete quién puede vivir. Tendriamos que



vender por miles a diario, y usté’ sabe, hay otras casas por aqui cerca que preparan
lo mismo y no se vende mas de treinta al dia, y esto cuando se trata de fin de mes,
que todo el mundo tiene plata, o cuando solea bastante y es fin de semana; pero
después anda casi muerto. Yo no sé por qué sera, pue’. Si la bebida gaseosa esta a
un nuevo sol y hasta mas, la gente prefiere tomar esas aguas con colorante y no
mis chupetes. Felizmente mis hijos tienen su cajita de Tecnopor cada uno y ellos me
sufren, trabajan, también venden, se van al paradero. Ellos son mi salvacién, si no
qué seria de mi, de nosotros, si yo no tengo esposo, mi esposo murié hace un afio.
El era, como yo, de Yauyos, éconocen Yauyos? Estd a la entradita de Jauja. Tiene
bonito clima y es la capital de la tunantada y de los festejos del Jalapato. Fijese que
cada afio van doce orquestas a tocar en toda esa semana de fiestas. iQué hermoso!
¢Conocen Yauyos? ¢éCoOmo no van a conocer? Fijense lo que se estan perdiendo.
Vaya con su amigo, lo podrian pasar bonito, lindo paisaje tiene el Valle de Mantaro.
Cuando vayan no se olviden de saborear las truchas en Ingenio, las pachamancas y
corridas de Sicaya y otros pueblos. Asi se baila alla: assssssa... asssssa... asssssa...,
iayayay! ¢No me diga que no tienen tiempo? Si esta cerquita, a cinco horas nomas
de Lima. Y como ustedes tienen ese lindo auto, yo creo que como el zorro Yangali
podrian llegar a Jauja en tres horas.

-¢Usted, sefiora, cree que lleguemos en cuatro horas? -pregunta Benito.

-No hijitos, mejor haganse en cinco horas el viajecito, pa’ que vayan mas
seguros, no sea que por hacerme caso le metan el carro a todo cuete y ahi si, ichau
pescau!, se podrian caer al Mantaro. ¢Usted, sefior Gabriel, nunca ha visto ese rio?

-Ni en suefios, mamita, ni en broma. Aunque no seria mala idea viajar.

-Le contaré: es tremendo, poderoooooso, carga harta agua, eso si, y cuando
un 6mnibus cae en ese rio, olvidese, ichau pescau!, se lo traga todo, todito se lo
traga. Pero hagame caso, senor Gabriel... ¢éEn qué esta pensando?

-Mafioso creo es usté’, porque el que se rie solito, sin motivo, es porque de sus
mafas se acuerda.

-Disculpe, madrecita -implora Gabriel, junta sus manos y simula arrodillarse.

-¢Que lo disculpe? Claro pue’, queda disculpado, porque usté’ sabe, nosotras
las del centro somos mujeres muy arrebatadas vy celosas, pero también sabemos
amar de verdad y sabemos disculpar. Mientras se toman esta cervecita, éles puedo
traer dos mas?

-iSeis mas! -ordena Gabriel.

-iAy!, qué buenos que son ustedes. El negocio, hoy en dia, andaba mal; nadie
habia venido a mi tienda, hasta pensé cerrar, andaba aburrida. Pero la presencia de
ustedes creo que me estad dando suerte y, isalud!, pero sélo un vasito, iah!

-Ya pues, no se me haga de rogar. Estamos de paso -aclara Benito.

-iAy!, qué buenos son ustedes. Ustedes no son de aca, éno?, se iban pa’
Chosica de seguro. Pura gente gringa vive por alla, lindas casas hay por alla arriba,
también en Chaclacayo. Cuanto daria por tener alla una linda casita, las vecinas de
aca se moririan de envidia, les daria chucaque. Mirelas, si viendo su lindo carro aqui
estacionado, frente a mi bodeguita, asoman sus cabezas. iMire esos palomillas!

-Es natural, la gente pasa y se detiene porque ando uniformado.

-Estan en su punto los de por aca -murmura Gabriel.

-iSapazos! —exclama la duefa del local.

-Déjelos sefora, no les haga caso -intercede Benito.

-Esa gente mira como si aca me hubiese venido a visitar un edecén, un ministro
o un senador. Y aunque ustedes no son hijos de senador, yo les diré que lo son; es
mas, les diré que son mis sobrinos, hijos de un senador del partido gubernista, ya
vera. Pero vuelvan por acg, isalud, jovenes!

-iSalud!



-iSaluuuuuuuuud!

-Ya, otro vasito mas, si, no lo llene tanto el vaso. Usté’ sabe, somos mujeres
y las mujeres nos cuidamos, tomamos menos que los varones. iSalud!... iSalud,
compadre!... iAy!, se me escapd, creo que ya se me estd subiendo la cerveza.
Verdad... Usté’, sefior Gabriel, podria ser mi compadre, compadre de bautizo de dos
de mis hijos, se lo agradeceria. ¢O usted, amigo militar? Para que mis hijitos entren
facil a la Aviacion.

-Me gustaria sefiora, no se si duraré en la Aviacién -sonrie Benito.

-Ni hablar, ya tengo varios ahijados y recién soy cadete. Ademas, ya lo he
dicho, tengo problemas, no sé cuanto tiempo pueda durar.

-Yo estoy buscando alguno de peso que los pueda bautizar. Los chiquitos andan
por ahi en los micros como criaturitas del demonio sin poderse bautizar. ¢Acepta,
joven Gabrielito? {Acepta, papito?

-Pues como me dice, quién no le va a aceptar.

-iDios mio! ¢Si acepta? iAfafauu!, no lo puedo creer, qué feliz me hace usté’,
compadre. Lo puedo tratar ya de compadre, éno es cierto? iQué bien, compadre!

-iSalud, comadre! iSalud, marido de La Generala!

-iSalud! Cuando mis criaturitas conozcan a mi compadre, seguro lloraran
de alegria. La préoxima vez, cuando usté’ venga por acd mi esposo se los tendra
listecitos, bafaditos, pa’ que los conozca. Uno se llama Kennedy y el otro Bush.
Usted me dird por qué se llaman asi. Pues, pude ponerle como a mis otros hijos:
Shakira, Jennifer, Arthur y Jhon, pero ellos no se llaman asi, se llaman como... iAy!,
ya me esta chocando la cerveza.

-iSeco y volteado! -exclama Benito.

-Si, seco y volteado, como en la Aviacidon -agrega la sefiora.

Benito, dentro del local, les sirve a todos.

-Es que usté’ me dice seco y volteado. Ademas, se me ha soltado la lengua
y estoy aqui con ustedes, de lo contrario, ya se imagina, le hubiera preparado
unos cuyecitos. iQué ricos!, éno? Yo los hago en olla de barro y quedan como para
chuparse los dedos.

-Se parecen a las mucas -murmura Gabriel.

-iAy, qué bandido es usté’! Como va a despreciar los cuyes diciendo que se
parecen a los pericotes, si su amigo, écomo se llama a usté?

-Benito Medinaceli.

-iAh, Benito Medinaceli!, dice que a Gabriel le gusta la rata. Yo no creo que
a usté’ le guste la rata, compadre Gabriel, porque iaj!, iqué asco!, las ratas si que
son cochinas, inmundas, andan por los muladares.

-¢El otro tipo de rata?

-éLa rata de cabeza pelada?

-iAy, qué gracioso! Su amigo Benito dice que también le gustan a uste’ las
ratas peladas y cabezonas... si, las ratas y las gallinas... por los huevos. iAy, qué
bandido es usté’!

-Cinco cervezas mas, comadre, y cierre la puerta. No vaya a ser que pase
un vehiculo de la Aviacién y lo sancionen a mi amigo.

-¢Cinco cervezas mas? Bueno, compadre, si usté’ las paga; usté’ sabe, le
puedo hacer una rebajita de cincuenta céntimos por botella, o sea, medio sol.

-No se preocupe, comadrita.

-¢Que no me preocupe? iAy, compaaaaadre!, se pasd. Tome su vuelto, ¢Qué?
¢Que me quede con el vuelto de cien soles? Usté’ si que es un verdadero compadre.
Con el vuelto, ya veran, les compraré globitos y una pifiata para el cumpleafios de
uno de mis hijos. También unas ropitas blancas al Kennedy Sebastian y al Bush



Fabian; quedaran blanquitos, pareceran, cuando ustedes los vean, unos angelitos
de Dios. Ademas, creo que alcanzara para mandarle hacer su misa y unos capillitos,
asi es, compadre. ¢Y si me falta? Y no me diga, después, que se arrepiente de ser
mi compadre, ino sefor!

-No me arrepiento de nada, comadre, sélo de este hombre que siempre me
hace sufrir. iMirelo! De conocerlo es lo Unico que me arrepiento, comadre. No me
hace caso, comadre. ¢Qué debo hacer?

-Compréeeeeeendalo. Le prometo conseguirle un buen curandero para que
les haga un buen amarre y nunca se separen. Nosotros si sabemos tomar bien, asi
somos de alegres la gente del centro; asi que, isalud!

-iSalud! -brinda Benito entristecido, pensando esta vez en Isabel.
-iAsssa, asssa... asssa... ayayyyy! Qué rico es bailar muliza y huayno, éno?
-Me hace recordar a Cibelia.

-Ese pueblo me suena conocido. Cuando ustedes pasen a conocer Jauja y
Yauyos podran hospedarse en mi casa, yo no se lo diré a nadie, sera un secreto de
los tres. Yo les tendré unas colchas bien tendiditas, pero eso si, me comen hasta
la cabecita de los cuyes que les preparemos, éah? Ademas, estando en mi tierra,
ustedes podran saber por qué sus ahijados se llaman ademas Sebastian y Fabian.
Se lo diré, pa’ no andarle con rodeos. Ellos se llaman asi en homenaje a los santos
patrones San Sebastian y San Fabian de la fiesta de la tunantada.

-Ojald podamos conocer, ojala no esté castigado en la Escuela.

-Si deja de ver a la vieja esa de La Generala, claro. Si no voy a hacerle escandalo
a esa mujer es solo porque tengo un tio en la Aviacidon; ganas no me faltan.

-Pero vayan, hijos, yo les diré que Yauyos es la mas grande provincia de Jauja,
pero no vayan en cualquier fecha, lleguen cuando yo cierro aqui mi tienda, a fines
de enero. Sera grandioso tenerlos por alla, de paso me sacan a pasear por Huancayo
en su auto, comemos unas buenas pachamancas, nos vamos a la laguna de Paca,
bailamos harto en cortamontes y muchas cosas mas. Si ustedes van, por ejemplo,
pa’ el veinte de enero, no se arrepentiran. Ya lo veo a mi compadre Gabriel bailando
-como chupaquina- en la plaza frente a los toldos, sacando pecho, como bailan los
caballeros chonguinos, con lujoso vestuario espafol. Ya lo veo a mi compadrito,
Gabriel, moviéndose orondo con su pafiuelo y un sombrero de plumas.

-¢De plumas, comadrita? Si es de plumas entonces si voy. Si iré, aunque
este hombre desgraciado no quiera ir.

-Entonces si va.

-Todo lo que son bailes de plumas me encanta. No es mala idea, {no?

-Ya ve, mi compadre se esta animando de a pocos. Bueno, le sigo contando,
compadre, y a usté’ también, sefior Benito. Si usté va, le pondriamos al medio, usted
bailaria feliz, feliz de la vida al lado de huanquitas, de chupaquinos, de sicainas, de
jaujinos y de los clasicos chutos.

-No he aprendido esos bailes, pero podria intentarlo.

-¢Que no sabe bailar? Venga, yo le ensefio. Fulgencio, ponte una muliza,
irapidito! Si, Fulgencio, y que sea de Amanda Portales o del Chato Grados. Ahi viene
la musica, ahi estd... Eso, eso, eso... Ya, joven Gabriel, €ss0... €55550... €5SSSS0.
iQué rico!... Ananau... ananau... ananau... Asssssssi... assssssi. iPara, Fulgencio, un
ratito! Aqui el compadre se estd mareando mas rapido. iPara! Yo tengo que cuidar
a mi compadre, que usted, sefor Benito, maneja. Bueno pue’, entonces, iSalud,
compadrito! iSalud cadete Benito! iAy compadre!, usté si que se pasd. éComo le
VOy a recibir otros cien soles? Bueno pue’, que todo sea por un buen bautizo; ese
dia botaremos la casa por la ventana. Usté’ sera un caballero chonguino, asi con
sus plumas y todo. Y yo, iya vera! Seré una dama chupaquina, que de brazos, asi
agarraditos los tres, le ensefiard a su novio a bailar Yo seré su comadrona, éno es
cierto?



Hola, chiquito:

Tu y yo, qué lindo suena, éno? ¢Por qué no lo intentas?
¢Por qué no intentar, juntos, crear nuestro propio mundo? Un territorio lleno
de felicidad, de carifio, de comprension, de unién y muchas cosas mas. Mira el
mundo que te rodea, tantas cosas se pueden hacer con dos personas unidas si
se hacen con el entusiasmo y el apoyo mutuo, sin tratar de sacar ventaja ni de
dar uno un poco menos mientras el otro da un poco mas.

Benito, por el amor que te tengo, haga un esfuerzo para que
esta union se estabilice, ya que de ti depende todo esto que te ofrezco: todo el
amor y el carifio desbordante que tengo dentro de mi. Si fuera necesario; mi vida
la daria por la felicidad de nosotros. Tu diras: "No me quieras”, sin descubrir que
no mando yo en mis sentimientos ni en mi corazén. Te amo, y me duele mucho
ver que tu no haces nada, absolutamente nada por que esto mejore, pero yo
seguiré luchando para que estemos unidos siempre.

Tu gato con botas



SONATA DE OTONO

Se detuvieron en Lunahuand y tu apagaste la radio. A media hora de
Cafete, a dos horas de viaje por carretera al sur de Lima, se hallaban. Los
pequefios valles y la tierra, clamorosamente fértil, quedaron como suspendidos
alla lejos. Se detuvieron frente al lienzo de la quebrada. Los dos bajaron, con la
atencion dividida entre el paisaje inmenso y las tonterias que se dicen cuando los
musculos se hallan adormecidos. Tu, Gabriel, quisiste entrelazarle los dedos y le
dijiste que no se durmiera, mientras Benito ni caso te hacia; escuchaba ahora
musica en su personal estéreo, mas preocupado por las melodias que por ti. Esa
tarde tu pediste una cama matrimonial en el mejor hotel de Lunahuana, y Benito,
riéndose de ti, te decia que estabas loco, que él no era tu marido, que podia serlo,
amistad y que, para no complicar las cosas, durmieran en habitaciones separadas.
TU, Gabriel, le decias: Eres un fresco, vienes conmigo y me rehuyes, como
siempre, ése es tu juego. Entonces Benito hacia como que no te habia
escuchado y se ponia a mirar la hermosa piscina del hotel, y te dejaba hablando,
como si poco le importaras. Tu, Gabriel, écdmo no lo vas a recordar?, lo llamabas,
lo engreias con palabras suaves, le decias, como a esos nifiitos malcriados que
deben portarse bien: Vente rdpido, mama esta enojada, y Benito llegaba hacia ti,
pero pendiente siempre de que le hicieras caso. Finalmente ambos convinieron,
para no malograr la amistad de afios, que dormirian juntos - juntos y calientes de
arrechura- pero en camas separadas y Benito no iba a permitir que te pasases a
la suya, te lo juraba por su santa madre. El hotel se llamaba El Paraiso, ¢lo
recuerdas? TU le decias: Mirame Benito, yo soy tu Eva y tu mi Adan, mi descubridor.
Y él se reia por tus ocurrencias, porque de sus costillas (falso Adan limeno) no
podia salir tremendo maricon. Después te abrazaba, te decia: Sélo somos
amigos. Y tu sabias que ese abrazo era un buen indice de que en realidad debian
terminar juntos en la misma cama. Ambos, ¢te imaginas, Gabriel? Era envidiable
tu exceso de confianza, tu optimismo y esas ganas locas de amar. Tu le dijiste al
administrador que les sirviera a ambos, para comenzar, un whiskey sour, y el
administrador, complice de tu silencio y tus guifos, mandd de inmediato preparar
un wiskey sour en dos tremendas copas que parecian copas de misa, copas en las
que se sirve el agua mineral o tonica. Después le dijiste: Toma la llave, ya nuestras
maletas las mandé a guardar el encargado del tour. Ademas para eso se le paga.
Deja que ellos hagan su parte. Y Benito, acomodandose los parlantes en los oidos,
te estaba ignorando nuevamente mientras contemplaba extasiado a una bafista
gue decia ser una turista americana. Era rubia, desbordantemente bella, y Benito
parecia comerla con los ojos mientras se humedecia los labios con su pequefa
lengua. Ambos se habian colocado la ropa de bafio, y la tuya, Gabriel -écomo
puedes decir que no fue asi?- era una ropa de bano muy delgada, muy ajustada,
al cuete. Decias que era como te gustaba usar aquellas prendas, y Benito te
habia recriminado mas de una vez por ese comportamiento, porque decia que no
andaba con una mujer -un simulacro de mujer- sino con un amigo varén, y que
te dejaras de payasadas porque se te veia horrible, que te parecias mucho a
aquellos gays brasileros que él habia visto en los desfiles de samba vy en las
playas de Ipanema, Rio y Sao Paulo por la television. Cémo olvidar aquello,



Gabriel, si tardaron mas de lo acostumbrado en vestirse, porque mientras tu te
echabas el bronceador mirandote al espejo y cantando aquel ritmo de Alejandra
Guzman: Bella, bella, beeeeella, beeeeeeella..., Benito, como si le dieras asco, te
habia hecho un gesto de repudio. Después tu, Gabriel, ya te andabas
preocupando porque no encontrabas aquella tanga rojiza que decias te habia
costado doscientos ddlares, recomendada por Madame Chu Chu de Paris, ultimo
grito de la moda en la ciudad de la Torre Eiffel. Después te darias cuenta que fue
el propio Benito quien habia ocultado la ropa de bafo, y tu chillabas, brincabas
como gacela, lo correteabas por todo el pasadizo del hotel El Paraiso, diciendo que
le ibas a cortar lo que él ya sabia, si es que no te devolvia de inmediato tu tanga
favorita, exclusiva (made in France). Y Benito te decia, para ver si te aburrias,
iBuscala!, porque no la ibas a encontrar facilmente, y que mejor te dieras por
vencido. Y tu, Gabriel, le hacias gestos obscenos, indecorosos, brincabas como
una Madonna limena, te doblabas, buscando en el suelo, como si quisieras lamer
tu “clitoris,” y te abrias de nalgas; luego eras la bella bailarina de Flashdance,
contorsionandose frenéticamente, como si tuvieras una zanahoria extralarge en el
culo. Y Benito te decia que eras fantastico haciendo toda clase de huevadas, lo
divertias mucho, pero eras el colmo, el simbolo del escandalo, toda una lujuriosa
mujer que debid ser varén -perdén, todo un vardén que debid ser mujer. Tu,
Gabriel, también eras un fresco, lo recuerdas bien, porque si no, cdmo hiciste para
agarrarlo del cuello, aplicarle un torniquete y tumbarlo al suelo, pues,
recuerda, Benito fue poniéndose cada vez mas colorado y te maldecia, por eso no
se iba a confiar, mas, de ti, y que lo dejaras en paz, y td, ‘mujer’ pendeja, le
contestabas: Me devuelves mi tanga iahora!, porque si no, ésta Eva saldra
desnuda a recorrer su paraiso, saldré calata del hotel, chillabas. Entonces Benito
exclamaba que ino!, que por favor no lo hicieras, que él no queria salir en los
periodicos, temia que los superiores de la Fuerza Aérea tomaran pleno conocimiento
de tremendo escandalo. Recorddé como cadete que ese tipo de escandalos y de
amistades, como la de Gabriel, eran baja fija. Me la estoy jugando y por los dos
frentes de guerra, pero si nunca lo provoqué, por qué estoy asi y por qué me dejo
arrastrar por estas pasiones. No puedo dejar de lado a estas personas por mas
qgue intento hacerlo, sera que desde que entré a la Escuela de Oficiales, desde ese
mismo dia, ya estaba condenado. ¢Quién me condend? Alucind que varias manos
le arranchaban el kepi, los galones y los botones dorados de su impecable uniforme
azul en el pabelldn de cadetes. Se puso livido. Sintié dentro de su alma el redoble
de los tambores en la deshonra. Aun asi disimuld ese semblante mustio. Estar en
amores con la esposa del superior es mucho mds que baja, quiza la carcel o la
muerte. Se puso rigido, quiso volverse humo. Record6 que era un cadete. Y tu,
Gabriel, dando esbeltos saltos como Nadia Comanecci. Es la ultima vez que te
repito, ¢dénde esta mi tanga? iHabla! iDi! Porque noooooo me conoces, Soy
capaz de cualquier cosa, me importa un rabano, cadetito. Si tu no me haces ese
favor, diré que alguien en este maldito hotel me robd la tanga y que en gesto
soberano de protesta es que estoy asi, con las pelotas colgando, y estas,
eeeeeeestas huevaditas que me cuelgan y que de nada me sirven veras que
moviéndose de un lado a otro alborotaran a todo el pueblo. Otras si los usan, en
mi te juro que es un estorbo, cualquier dia se las daré a las mascotas en obra de
bien al Sefior, como siempre creo haber hecho. Y Benito se despabilaba de risa, te
decia que eras demasiado ocurrente y que si algun dia escribia de tu vida, Gabriel,
entonces él se iba a ir al mismisimo infierno, porque todo el mundo de seguro le
escupiria. Le diria que era un fariseo y un maricon solapado. Por eso mejor decirte
gue tu ropa de bafio estaba escondida en el bafio, que te habia escondido la ropa
gue buscabas dentro de su short, entre sus testiculos, y que no te preocuparas,
que andaba limpiecito, bien bafiado, que no iba a apestar aquella prenda parisina.



Y t4, dandole un besito volado, le decias: I love you, Benito. iTe amo! iEntiéndelo
de una vez por todas! Y Benito, recordando al coronel Moreno y a sus otros
superiores en el pabulo de los apetitos decentes, te decia: Eso mismo hazle creer
a tu abuela, imaricén! Tu, Gabriel, le reprochabas con justa razén, porque él no
debia meterse con tu pobre abuela, aquella desalmada abuela a quien tanto le
gustaban los helados de nueces.

Ya en la noche, después de haber nadado y buceado tantas veces, Benito
dormia en su propia cama, y tu lo mirabas devotamente con misericordia, con
infinita ternura, con inspiracién bucdlica, si hasta deseabas llevarlo a tu cama
para que los dos vieran cdmo nacia el dia y la noche, gozando frenéticos de
placer, mientras afuera la noche aplacaba el ruido de los grillos, de las ranas y las
chicharras. Y (oscura pareja socratica) tu te conformabas con mirarlo, con sentirte
cerca de él, eras un alma afligida que no necesitaba, por ahora, de caricias ni
de besos, porque sabias que el amor por él-Benito ahuevado.-era mas grande que
cualquier efimera atracciéon sexual. Gabriel, como olvidarlo, si ahora, de seguro,
andas masturbandote por ello. Movias tus manitas como tarantula, como arafiita
del mar sobre la arena de las sabanas, tratando de llegar hasta él; pero una duda
grande te embargaba y te resignabas con tenerlo muy cerca, a un metro de ti, en
la otra cama. Después, tu creias que él ya estaba en la tuya y te hundias en tu
almohada, en el osito de felpa que llevabas, lo besabas, lo estrujabas, lo ponias
sobre ti; aquel insignificante mufeco comenzaba a hacerte el amor muy tieso, sin
moverse, con los 0jos quietos. Era tu placer, Gabriel, imitativo del suyo. El osito
de peluche penetraba tus muslos como él, recostado, penetraba en los tuyos, y
el tiempo se contaba solo, las palabras se decian solas, para distraer y prolongar
esa dulzura negra y estremecida de la infame verga del osito que ni cosquillas
te hacia. Por eso tu, Gabriel, te estremecias y te revolcabas entre las sabanas
queriendo llamarlo, estremeciéndote por sentir de verdad al oso, la verga del oso,
sentir a Benito-0so, sentir a oso-Benito: él, la verga, y tu, el cofio; él, tu vardn,
y tu, su mujer. En la totalidad de los deseos arrancados y siempre pendientes
del arbol de la vida, tu y él sobre la alfombra, sobre el tapiz incaico, sobre
el parquet caliente, tu y él: padre y madre, madre e hijo, hijo y madre, hija y
padre; tuy él: hermanos; tu y él : dos mujeres; tu vy él: dos bestias; tu y él:
la comunidén de una sola carne; tu y él: amando con las bocas, buscando otras
maneras de prolongarlo, con las axilas, con sus manos sobre tu cabello, con sus
pies sobre tus ojos, con tus labios en su oreja, con su ombligo en tu nariz, con
tus muslos abiertos sobre su cabeza, con sus ufias clavadas en tus nalgas, con
su lengua inmensa recorriéndote las entrafias, las lomas vy los precipicios. Te
estabas volviendo loco, Gabriel. TU tomando whiskey en las rocas, mientras te
resignabas a tener al ser que amabas a tu lado pero... nada mas. Maldecias
porque cualquier kinesidlogo masajista te hubiese hecho mas feliz, y no
eeeeeeeeste desgraciado que nada sabia valorar tu amor por él. Por eso, Gabriel,
te tuviste que distraer viendo por la televisién una cinta de video mientras Benito
dormia placidamente, ajeno a ti, como un bebé, como esas pobres criaturas de los
hospitales. Y tu, de repente, porque quiza ya te estabas arrebatando, pensaste:
iAh, noooo! A mi este hombre malo tiene que mirarme; por lo menos, tiene que
conversarme; por lo menos: idespierta carajo!... iTuturotututuuuuu! iSoldado
Benito! iLevantese! iEs una orden, cadete! iLlegd la diana!

Por eso ahora te estabas quebrando por él, por eso te ponias a llorar por él, Benitito
lindo, por favor, ahora que has despertado, mejor cierra tus ojitos, papito lindo; c’cémp
pude haberte hecho esto? Benitito lindo. Eras su dosis, su medicina recomendada, El
se sentia enfermo de amor por ti. Era eso que llaman otros “loco amor” lo que te
corroia el alma. Y no podias agotar todas tus lagrimas porque decias, Gabriel, que se
te podia arrugar tu esplendoroso cutis. Por eso tampoco reias a carcajada limpia; pero



en fin, aquello poco importaba porque aqui en Lunahuana abundaban los jardines, y
tu y él se iban a bafiar en las aguas termales después de beberse un pencazo de San
Pedro, carijo, para ver a los dioses de mejor manera. Al rato, para que la belleza
no se les diluyera en el agua, ambos se iban a enjuagar, después de cada bafio, con
agua de pétalos de rosa. Y Benito, estirando sus manitas, te decia, haciendo eco a
tus palabras: S/, claro, nos bafiaremos en jazmines, en mandragoras (que, segun
la leyenda, crecen en la tierra germinada por el semen de un ahorcado en su ultima
convulsion), en floripondios, en claveles. iMaricooooooooon de mierda!, épor qué no
me dejas dormir? (O quieres que te rompa la cara a cachetadas? Deberias lavarte
el culo con agua de matico o manzanilla para disimular ese hueco, icabro! Y tu: Por
favor, no me pegues, Benito malo, o mejor si, cualquier golpe lo recibiré gustoso,
te daré incluso la otra mejilla y las de abajo, las cuatro mejillas, mi amor, porque a
mi me gusta que me peguen los varones, que me maltraten, que me humillen, si es
posible que me estampen contra la pared, pero claaaaaaro, que después me hagan el
amor. Esa coronela, la Isabela, o como diablos se le llame, esa mujerzuela, te tiene
blogueado, Benito, apuesto a que no eres bien varon, si lo fueras, ya lo hubieses hecho
conmigo. Mira, mi amor, lo que te pierdes. Pero no me pegues asi de fuerte, Benito.
iPégame!, imaltratame!, ihumillame!, pisame si quieres, ipisame!, pero pisame como
a ésta, tu geisha, le gusta. Y Benito: Ya, suave loco, no te pases, va a ser medianoche;
me hallo rendido, con ganas sdlo de dormir. Tal vez mafana, quiza de aqui a un afo,
qgue mejor te olvidaras de eso, cvale? Y ambos pensaban, temblaban, simulaban ver
la pelicula, pero no atentos a la pantalla sino al reflejo del vecino. ¢Qué pensaban en
realidad ambos? Imaginaban, inventaban cosas, se intuian, buscaban negociar la paz
concertada. Querias su brocha de rasurar y sus botines de militar sobre tus pezones,
le ofrecias tu osito de peluche para que percibiera tu olor de mujer sedienta de coito
y él, ya sin fuerzas, te azotara con su correa, te escupiera, y después se pusiera a
llorar, diciendo: ¢Por qué me fuerzas a hacer estas cosas que nunca habia hecho? El te
hablara de Isabel y después, uno a uno, te dara el nombre de las nifias a las que pudo
tocar, de las adolescentes que le gustaron. Y tu, Gabriel, lo consolaras, lo vestiras, lo
meterds a la cama, seras su nueva, bondadosa y tierna madre.

Ahora tu estabas frente al espejo, mirandote, escudrifiando tu rostro.

-¢Le has contado algo de mi?

-A veces pienso que debo hablarle de ti, pero ella nunca lo entenderia.

Diste la espalda al espejo y en tu trasero sentiste el vidrio helado. Pegaste
las manos al espejo, como si quisieras protegerlo de las confesiones de Benito.
Te acurrucaste contra el espejo frio, lo llenaste de vaho, cerraste los ojos, porque
no querias llorar, eras fragil y muy dado a las lagrimas; dejaste que hablara. Tu
también te sentias prisionero de aquellas palabras. No sentiste rencor por esa
mujer, porque decias que sentir odio por alguien, alguien a quien no se conocia,
era una bajeza. Pero mira, Gabriel, ahora llorabas, eras un cobarde, llorabas y
te mirabas en el espejo. Te limpiabas las lagrimas y el cutis, porque no querias
nunca envejecer, tenias miedo a las arrugas, a las cicatrices, al acné, a toda
mancha en la piel. Mientras Benito hablaba tu le abrazabas y reprimias tus celos,
incluso pensabas en darle la razén, en decirle que estar con esa vieja le hacia bien,
con tal de no perderlo. Ya esta, éves? Qué bueno que tengas otra mujer, pero
mujer, porque si tuvieras otro como yo no lo soportaria. Ya esta, éves? Vinimos a
refugiarnos, a enmascararnos. Benito se acerco a ti lentamente, toco tus hombros
y adivinaste la intencion de su mirada. Recuperaste fuerzas, levantaste la mirada
como esas actrices de telenovelas, o miraste fijamente, y los dos quisieron hablar
al mismo tiempo.

-¢No te das cuenta que puedes cambiar?- te pregunté Benito.
-iNo, muieco!, asi me siento bien, éste es mi destino ¢Y tu por qué no das la
iniciativa, Benito, amorcito mio?



-Te pido mas sensatez, carajo, soy militar.

-¢Sensatez? -preguntaste, cruzando los brazos. -Creo que mi amor por ti es mas
sensato que el amor que sientes por esa mujer.

-Toda comparacién es odiosa, Gabriel, pero para no desvariar me centraré en lo
que afirmas. Dices que lo mio, mi amor, no es sensato. iClaro que lo es! Es el amor entre
una mujer y un varon.

-Esa mujer lo Unico que quiere de ti es tu larga tripa, pero nada mas. Ella no
dejara a su marido por un cadete enamorado y advenedizo como tu. Es lo que creo,
aungue... aunque he visto casos de Ripley, Benito. Pero creo que estas entre la pared y
la espada, entre la red y la daga, entre la metralleta y los gases venenosos. Decide: iyo
0 esa mujer!

-Si, tengo que decidirlo; pero dime: écual es tu arma, Gabriel?

Sentiste como que hubiera querido tocarte, acariciar tu nuca. Pero él tomd
nuevamente distancia, se paro frente a su cama, te mird, quiso reirse de lo que hablabas,
pero se contuvo, arrojé las sabanas revueltas sobre la cama y cayd boca abajo sobre
ellas, contemplandote.

-Mi arma, son mis buenas intenciones, mis sentimientos -le confesaste temblando,
acariciandote las mejillas nuevamente. -Mirame, tonto, no con los ojos, mirame. Mirame.
Mirame vacio, flaco, por tu culpa (Observas con estupor. Sientes que el escenario es
suyo y cientos de espectadores los estan mirando desde las butacas).

-iCalla, calla!

-Prometiste... prometimos.

-Si, prometimos hablar de amor...Te contaré mas de Isabel.

Te hincaste en la cama.

Benito se puso a cenar despreocupadamente.

-¢Y no vas a cenar? -te pregunto.

TU no le hiciste caso, no tenias apetito, preferias que aquel ser, a quien amabas,
comiera. Tu, hasta gozabas viéndolo comer.

-Y de mi amor, {quién habla? - preguntaste gritando. -iQue mi clamor
atraviese estas paredes! iQue se enteren! iQue todos en el hotel y en Lunahuana
sepan como se pierde un amor grande y puro!

Benito sonrié. Mientras bebia el jugo se puso a picar de tu plato. TU dejaste
gue te quitara la mitad de tu presa. Tocaron a la puerta. Tu corriste a mover el cerrojo
muy despacito. Te pusiste nervioso, sabias que estabas haciendo escandalo con tu
quejumbrosa voz. Te serenaste, tomaste aire, abriste.

-Disculpe, caballero, el administrador me manda decir que en este hotel no se
aceptan peleas.

-¢Peleas aqui? Nosotros no peleamos, éno es cierto, amiguito mio? Lo que pasa es
gue estamos discutiendo asuntos de nuestra empresa. Venga, pase, llévese la bandeja
con el servicio y tome estos cien soles. iQuédese con el vuelto!

-iAh! -exclamd el mozo, parecia que nunca le habian dado tanta propina en
moneda nacional. -Yo arreglo esto, no se preocupe. Mafiana les traigo un desayuno
mortal, iya no, ya!, a todo dar, como para levantar muertos, como para después de un
buen polvo mafianero.

Cerraste la puerta, Gabriel, te sentaste en su cama. Quisiste acariciar su cabello,
pues algo dentro de ti te decia: "Recupéralo ahora, o no lo tendras nunca”. Pero aquella
decisién de Benito te habia dejado casi sin fuerzas, te sentias abatido.

-¢Por qué no te tomas un traguito conmigo, como para quitarnos el frio?

Querias excitarlo. Le serviste un whiskey sour como bajativo, tu bebias del bar
rodante un tequila margarita. Querias verlo mareado, pero él sélo mojaba sus labios, y
tu, Gabriel, bebias rapido, nervioso, porque sabias que en tus manos no habia mucha
fuerza que contuviera por un buen rato aquel liquido. Benito te sonreia porque le caias



bien, eras un despelote de ocurrencias: La pasa uno bien contigo, Somos como perro y
gato, como gato y ratén, le decias.

-Ya no quiero tomar mas trago. Cuando me emborracho sélo sé hablar de Isabel,
me pongo melancdlico, me pongo huevén.

-Ya pues, cholito.

Tus manos llegaron hasta las de él, y no pasd nada. Benito parecia no darse por
enterado del juego secreto, participaba pero no se sentia en intima comunién. Tenia
ahora la mirada perdida, abstraido en sus propios pensamientos.

-iDéjame, te digo! iQuitate!

-Deseo que no la busques; esa mujer es casada y no te pertenece.
-iIsabel es mia, y yo le pediré que se case conmigo! iQuita la mano!
Te alejaste de Benito. Te habias tomado todo el trago, asi que te serviste otra
porcion. Deseabas aplacar todo lo que sentias refugiandote en el alcohol.
El se habia sentado en el suelo, jugaba con tu osito de felpa.
-Benito, mi amor...
-No soy tu amor, lo sabes bien.
Te detuviste a su lado. Habia algo en el aire, un desencanto, una pobre verdad.
-iHemos vivido tantas cosas juntos! éNo es suficiente para...?

-No, no lo es. -El te miré en su postura de reposo y ensofiacion. -Que quede
muy claro, no te amo, porque dos varones no se pueden amar, sblo se pueden desear
sexualmente, pero nunca amar. Sabes bien que aquello nunca duraria. iQué mentira,
amar mas mientras mas se conoce! iQué vana mentira! Sélo se ama lo desconocido, lo
gue aln no se posee.

Lo abrazaste.
-¢Te puedo dar un beso?

Le besaste en las mejillas y en la frente, le acariciaste, por primera vez, los
labios.

-iSuéltame! Quita de mi esas manos.
-Me hablas como si me tuvieras asco.
-No es asco lo que siento por ti, tampoco te aborrezco.

-Entonces, dime, esa y yo estamos de igual a igual por ti, o éno te has dado
cuenta?

-Por supuesto que si, pero tu eres un varon, deberias ser un varon, y ella... ella es
una verdadera mujer, una sefiora de su casa.

-Yo también lo soy, y bien mujer, una sefiora que vive su tragedia, como Kazuo
Ohnno, y que debe bailar hasta el Ultimo. Esta es mi danza, imirame! Esa no es una
sefiora de su casa, es una infiel; en cambio yo si, yo si soy una sefora.

-Ya no sigas con tus estupideces.

-Te hablo en serio, Benito -acotaste con firmeza, reponiéndote, con una renovada
conviccion en tus palabras.

-¢Qué tienes en la cabeza, Gabriel, que siempre olvidas que debemos ser correctos
amigos?

-No es desviacion, Benito; lo mio no es mariconeria, es mas que eso, €s un amor
limpio, puro, sublime, incomparable.

-iAy, rosquete! Me quieres venir a endulzar.

-Te hablo en serio, Benito. ¢Qué tiene ésa que no tenga yo? ... iMirame!

Adoptaste la pose de una diva, de una actriz, de Marilyn Monroe, de Maria Félix, de
una reina de belleza lista a ser coronada, te cediste los pechos.

-Por favor, no me confundas, no insistas, iuna mujer es una mujer!

-Aungue sea una puta, aunque sea una infiel, éno es cierto? iMirame!

Gabriel, te subiste a la cama, caminaste con desplante, como si caminaras sobre
una pasarela. Yo no tengo papada, imirame! Yo no tengo el mentén abierto por dos
surcos, tampoco el estdmago blando. Auscultame, no tengo cicatriz de cesarea.



-iBasta!

-iMirame! Yo soy la bella Gabriela, soy carne nueva, soy carne fresca...

-iBasta!

-iMirame! —ordenaste, Gabriel, desde tu altar, posando, modelando. -Mi rostro no
tiene cirugia estética, mi vientre no tiene liposuccion, yo no estoy casada, soy de un solo
hombre, no tengo arrugas, tampoco tengo cicatrices por haber parido, soy virgen, isoy
virgen! iMirame! Benito... Benito... ¢DAnde estads? ¢En ddnde te has metido?

Saliste corriendo por el pasadizo. Llamaste. Sélo viste una sombra, su palido
reflejo, perderse por los jardines del hotel El Paraiso. Entonces si que te derrumbaste, te
pusiste a llorar, pero ya era tarde Benito se habia marchado.

Querido Benito:

iHola, mufeco tonto! Hoy he sentido la estupida curiosidad de
saber cuantas cartas te he escrito. Tengo aqui la calculadora, las estoy sumando
y multiplicando una por cada semana que ha pasado. Guardo los borradores
en la computadora. He repasado también el calendario y ya van veinticuatro
cartas que soélo en los ultimos seis meses te he escrito. ¢Sabes que si algun
dia somos famosos y se publican mis cartas el libro tendréa mucho sentimiento?
Ausias March bien dice: "Amor es dat coneixe pel affects». Lo que tampoco me
negaras es que nuestra relacion es tragica, de novela. Me tranquiliza mucho lo
gue me cuentas respecto a que durante las dos ultimas semanas no has tenido
la pesadilla terrible que te atormentaba y que empezabas a aceptar que todo
habia sido cierto, que esos cadetes de otros afos superiores porque escribes
buscaban hacerte la vida imposible. Esfuérzate, aguanta, yo creo que algun dia
pasara. éYa te recuperaste de tu ultimo hueso que te rompieron? éSanaste los
anteriores que fueron la clavicula y el tabique? Ya me contards, eso te pasa
por ser escritor dentro de la Aviacion. Simula como los demas lo saben hacer,
mi amor, y que no por ello has de estar condenado (por la religion, tu vida
militar y la sociedad) a vivir con remordimientos el resto de tus dias. Tu sabes
gue no puedo ir a visitarte al hospital, al verte malherido me pondria a llorar,
lo sospecharian.

No quiero hurgar en la herida, pero tampoco estoy dispuesto a dejar de
decirte las cosas que pienso porque no quiero tratarte como a un enfermo, ya
que no lo estas. Solo lo estas de las fracturas. Asi, pues, déjame decirte que,
por lo que me has ido contando, pienso que tu madre es la que esta alejandonos
(Dios mio, si mi unico pecado es amarte, épor qué ella dice de mi cosas tan
horribles?). Mi media naranja, hasta la fecha de hoy he engendrado fantasmas;
mis deseos de estar contigo y el de leer tus cartas quiza me han ayudado a vivir.
Son mis obsesiones, son mis temores, los que se van acumulando dia a dia, los
que interiormente me van dando muerte.

Por otra parte, también he de decirte que la decision que has tomado de no
querer verme nunca mas es absurda e injusta, sobre todo eso de que piensas
casarte. ¢Casarte con Isabel, la vieja? ¢Con la que me cuenta mi tio le dicen La
Generala? Aquella iniciativa me confunde cuando pienso que te estas hastiando
de la Fuerza Aérea y eres sélo un parvulo, una cria (como yo), y que coincide
demasiado con la desesperacion de tu madre y la mia. He releido algunas de tus
novelas ya publicadas, me costo trabajo conseguirlas en librerias, y veo que ese
chico que las escribioé esta atrapado por sus propios demonios. ¢No me contaba
tu madre, la que después me aborrecio, que uno de sus suefos es verte casado?
¢No sera que tu futuro casamiento no es mas que una forma sutil de pedirle
perdoén? ¢Tampoco sera posible que busques a alguien, como esa tal Isabel, que



sustituya la figura de tu madre? iNo te enganes a ti mismo! (Y perdona si este
“"degenerado” te ha hecho dafno con sus buenas intenciones.)

Insoportablemente tuyo,
Gabriel

Gabriel sélo pudo contemplar a su amor desde lejos. No obstante el otro lo percibid
y sus miradas se cruzaron. Pero inmediatamente se separaron y Gabriel no volvié a
ver a Benito. Entonces, a despecho de si mismo, empezo a llorar emocionadamente.
Benito volvid hacia Isabel, y Gabriel se sintié mas enardecido que nunca. Tampoco él se
comprendid. Eran esos impulsos que no podia controlar los que lo hacian ponerse asi.
Fue en este tiempo, a raiz de que habia comenzado a bajar de peso abruptamente y sus
amigos se lo habian hecho notar, que Gabriel acudié a hacerse un analisis de HIV-Elisa en
una clinica, y fue alli que le diagnosticaron que tenia el virus en la sangre. El resultado de
la muestra: reactivo. Era un cero positivo mas. La belleza de este mundo no puede durar
mucho. éPor qué a mi, doctor Cantella?, le pregunté al mas famoso médico especialista
en casos de sida del pais. No obtuvo respuesta. Después le explicaron que le iban a
hacer nuevos analisis, que después no hicieron mas que confirmar su mal. La prueba
del CD-4, expresado en el nivel de defensas de su sistema inmunoldgico, se hallaba en
algo menos de doscientos, mientras que el examen de carga viral que le practicaron
en el mismo laboratorio arrojaba un conteo reflejado en seis digitos, lo que significaba
gue el nivel de virulencia en su sangre era bastante alto. Gruesas lagrimas empafiaron
sus ojos, recorriendo su rostro. Salié de la clinica. Prefirié no tomar un taxi como
casi siempre acostumbraba hacerlo cuando su auto se hallaba malogrado. Gabriel
habia mandado pintar su coche de un color plateado eléctrico y le puso llantas
radiales, parlantes triaxiales y lunas polarizadas. Ese dia el auto no estaba con él.
Necesitaba caminar para poder recuperarse algo del impacto emocional. Mientras
esperaba la locomocion estuvo pensando en la muerte, en que debia comprarse
cuanto antes un nicho y separar con anticipacién un dinero para su propio funeral.
Maldijo su suerte. Bajo las mugrientas escaleras de la Via Expresa y abordé el
autobus. ¢Qué le diré a mi madre? Nunca lo entendera. ¢Qué le diré a Benito?
Tampoco lo aceptara; quiza él me deje para siempre, sera entonces mi fin. iQué
importa! Si debo representar hasta el ultimo mi tragedia, ocultando, sonriendo
como un payaso, pensando que no tengo esta enfermedad, que conmigo no es,
que se equivocaron los médicos y que mi HIV es negativo. ¢Que codmo estoy?
Mentir, si, mentir una vez mas, mientras dentro de mi todo se hace mierda y mi
alma se parte en pedazos. Pero hay algo que me hace soportarlo todo con cierto
estoicismo. Sera que ese algo todavia no se ha dado cuenta de que voy a morir,
de que voy a ser polvo, de que en unos afnos (quizd unas pocas semanas) voy a
ser piltrafa para los gusanos y que después nadie se acordara de mi. Seré polvo,
como dice la Biblia. iNo puede ser! Yo, tan joven, muriendo... iNo!

No lo puedo creer, debe ser una broma, una maldita broma, si, eso debe ser.
Quiza deberia volver, quiza deberia hablar a solas, nuevamente, con el médico, quiza
se equivocaron de nombre, de tubo de ensayo, qué sé yo. Bien decia mi gran amiga
la negra Peter bromeando: “Prefiero que me coman los humanos, antes que los
gusanos”. Ella, para bien suyo, no se muere, tampoco otras que frecuentan discos,
saunas, parques, y tiran como putas. Pensé que le daba sdlo a los promiscuos, a los
homosexuales putos y descontrolados y a los que se meten en las drogas, usando
jeringas y cosas por el estilo. iNo!, no puede ser que una jugada asi me haga este
maldito destino. ¢Yo morir? iQué burla! Le haré el juego, si; pero asi facilmente no
me jalara de las patas. Yo le diré -mintiendo- que estoy contento de morir joven y
hermoso, antes de que mi figura se marchite como una flor. Después de todo no



podré durar mucho tiempo, esta belleza no sera la de siempre. Muchos varones
me amaron, me codiciaron, me burlé de algunos, por eso debo estar comenzando a
pagar mis culpas. Eso debe ser. Muchos me admiran todavia a causa de mi belleza,
pero no saben el mal que tengo. iQué ironia! He recibido mas de un centenar de
cartas de amor, escritas a mi seudonimo, Solitario Adonis, en mi correo de Internet;
pero no he leido una sola de ellas. Todas las boté a la basura, qué pena por €llos. La
gente me dice que no tengo corazén. Dicen ellos que soy de piedra. iMienten!, amo
a Benito. Para qué mentir a estas alturas, cuando comienza a correrse el velo de mi
tragedia. Ninguno de esos hombres tiene atractivo para mi, sélo Benito. Si él pudiera
corresponderle a mi amor, yo lo amaria durante toda la vida, ya que en verdad
lo amo desesperadamente. Su belleza interior me ha hecho perder la cabeza. Me ha
fascinado. La memoria, también, esta llena de recuerdos, cuya evocacion marca el
paso del tiempo, esa nocion que preside mi vida y envenena los espacios. Yo, Gabriel,
todavia ignoro que esta batalla por la vida y el amor no puede durar; que mi viaje
al pasado ya no puede remediar ningun dafio, ni resucitar las virtudes en cuanto al
presente. ¢Qué hacer, si soy un perpetuo agonizante a punto de sucumbir ante lo
que ha de llegar a continuacion? Me diran: “Hijo, tienes que resignarte”. iMaldita
palabra! Resignacion. No tendré de qué resignarme, pues ha llegado el momento
de vivir el placer de morir con la mayor intensidad posible. Por eso nunca aceptaré
tomar retrovirales que sélo envenenan el cuerpo y te intoxican de por vida. Ademas,
no consumir retrovirales, que son costosas drogas, es burlarse de la muerte,
retarla, escupirla en silencio, es sentirse de veras con el desprecio de dejarse llevar
por el destino. iQué terror volver a Miraflores y al centro!, recorrer las viejas casonas
y los antros de puterio. Hoy, yo, Gabriel, debo recogerme en la memoria de que los
amores profanos siempre acaban. En el mensaje de eternidad que propone el legado
clasico la fugacidad de los sentimientos parece una parodia que, sin embargo, es mi
tragicomedia cotidiana. Yo, Gabriel, me pregunto: éCuales son tus deseos? Dificil de
responder. Sentir el deseo, como el mio, por estos seres de la calle, por ejemplo, es
una de las condenas en las que uno se ve precipitado. Obliga al encierro, al silencio,
a la complicidad, a no poder profesar, siquiera, el sentimiento o el dolor. Todo tiene
que desarrollarse de una manera secreta. Llegan dias y horas que desembocan en
la masturbacion mental y luego en el sufrimiento, en el deseo de ser intensamente
amado y no ser correspondido. Creo que ha llegado mi hora y me debato en una
confusion enloquecedora. Estoy ansiando confesarme, auto flagelarme, pero sé que
una confesion sincera a destiempo puede recibir algo mas doloroso, que un fiasco
es suficiente para provocar la pérdida del amigo, quien, a partir de entonces, me
considerara un apestado. Por eso no le contaré a Benito que tengo sida. Ninguna otra
forma del amor me conlleva a pagar un precio tan alto, que implica verme obligado
a renunciar a los demas cuando uno ya no puede renunciar a si mismo, ni a
sus impulsos, ni a ese monstruo que hay dentro de mi (y quiza también dentro de
uno) y que nos destroza las entrafas a dentelladas. ¢Lo sabias? Byron decia en cierto
verso: "Soy joven, y siento que el mundo no fue hecho para mi”. Tenia mucha razon.
Se referia al tiempo en el que, como una melodia desconocidamente hermosa y que
brota del silencio, la muerte se nos presenta como la verdadera y Uunica razon de
ser de la vida. No sé qué sera la muerte, todavia no la conozco; pero tampoco sé
que es la vida. Y sin embargo vivo, y seguiré viviendo con todo el placer y el dolor de
mi vida a cuestas. Y asi pretendo morir. iAh!, que conste que no he dicho morirme,
sino morir. Trataré con todas mis fuerzas de que no me ocurra lo primero para poder
disfrutar de lo segundo.

ddd & hdhd



Gabriel y yo nos encontramos una fria mafiana de agosto, después de
bastantes meses sin vernos. Me habia llamado por teléfono. Como siempre, yo
rehusé un tanto a hablarle, pero él me convencio, diciéndome: Es muy urgente y
delicado lo que tengo que contarte. Cuando llego, lo vi mas delgado que nunca.
Tenia un semblante palido, los ojos vidriosos y su mirada de cera. Observandolo,
comprendi el sentido de sus palabras. Me hablaba con rodeos, increpandome que
por qué no habia estado a su lado, reprochandome que era un ingrato, y que
si hubiera estado con él no andaria como andaba: con el blue jean sucio y la
barba sin afeitar. Gabriel, mientras me hablaba, le daba a sus palabras un tonito
paternalista, tu sabes, irénicamente comprensivo, asi es la vida, haciendo un
apreciable esfuerzo por perdonarme mis amorios con Isabel, qué le vamos a hacer,
y alguna otra pilleria. Yo estaba cansado, totalmente agotado, cansado también
de sus reproches y de su mirada boba ¢Para qué me habia llamado? Reprimi las
enormes ganas de mandarle una trompada que pedian todas las células de
mi cuerpo. Reprimi esos deseos que una vez, en ira santa, fueron desbordados
contra mi agresor. Le gané el combate en el primer pufietazo triunfal que le
produjo una severa hemorragia y diez puntos quirdrgicos al campedn de defensa
personal y cinturdn negro. Reprimi esos deseos de romperle los huesos, como
algunas veces me los habian roto a mi, sin que yo lo buscara. Total, la Aviacién me
habia ensenado con disimulada vileza, en su escuela de oficiales, en su jungla de
reglamentos y hechos oscuros, a defenderme.

¢A qué venia? Recordé las palabras de mi madre: Todavia estas a tiempo,
apartate de ese tipo, los mariconcitos siempre traen mala suerte (ées que no sabia
entender el mensaje de su corazén?). Retornaba a mi infierno con él. La inercia natural
me hizo avanzar para intentar despedirme, para decirle: iChau compadre!, ando
ocupado, nos vemos otro dia, éte parece?, cualquier cosa misericordiosa, salvadora,
también, de mis propios remordimientos. Gabriel me dio la mano y me dijo: Vete, si
quieres... iVetel... Ojald que nunca te pase a ti y te arrepientas. Algo dentro de mi
decia: iTonto!, no parece mal amigo, siguele la conversa, sera por algo que te busca.
Después, me hizo algunas escenitas. Fue entonces que tuve el presentimiento de
gue estaba tratando con una actriz fracasada de telenovelas. Recordé una pelicula
en que un avién se cae en plena amazonia y queda perdido en la selva por muchos
dias; su piloto es el Unico que se salva, pero al atravesar un rio las pirafias comienzan
a desgarrarle la piel. Senti en aquellos instantes que cada palabra y cada gesto de
Gabriel, eran como piranas. Trataban de devorarme. Mientras él me hablaba yo sentia
mi piel hecha jirones, flotando en el rio de nuestro turbio reencuentro. El, mirdndome
con ternura, me hacia recordar a mi difunto abuelo, cuyo apelativo de aviador siempre
fue Coyote. Tironeaba a mi ser hacia abajo como bestia hambrienta, a dentelladas.
Sentia que estaba siendo sacrificado. Comencé a imaginar la desgracia de mi abuelo
con su maquina del tiempo y de su terrible historia.

En pleno vuelo los rotores del helicéptero Bell parecen reventar en el aire, la
estructura metdlica se inclina, tal si se meciera sobre las copas de los arboles. Abajo,
el Rio Amazonas, como un gran reptil, reflejando sobre sus aguas doradas, turbias,
cenagosas, las inmensas arboledas; a veces, también, deformando la fragil silueta
del helicdptero. El capitan Azor Barboza Pestalozzi y el teniente Rubén Dominguillo
Cox -pilotos experimentados con muchas horas de vuelo- respiraron hondo cuando
divisaron, por fin, el cuerpo que buscaban. éEra mi cuerpo? éEra realmente el de mi
abuelo? ¢Era el de ambos, unidos en un extrafio abrazo? Ya llevaban una semana en
esta operacion. ¢De quién era, si no era mio? Y la sonrisa serena de ellos, los pilotos
al rescate, no era exactamente por ver al muerto, tan muerto y sofiando su sueno
eterno, flotando sobre la inmensa sopa dorada del rio Amazonas, sino porque desde
donde se hallaban era bastante dificultoso poder ubicar, entre tanta maraina y palizada,
a algun cristiano. No lo podian creer: iPor Dios!...alld hay un cadaver. Aqui torre de



control, divisamos un cuerpo. El cuerpo del capitdn Coyote Medinaceli parecia estar
alli, pudriéndose con todos los bichos de este mundo. A decir verdad mi abuelo,
Coyote Medinaceli, habia intentado un aterrizaje de emergencia. La vieja avioneta
Twin Otter que conducia pretendié amarizar sobre las turbias aguas del Amazonas. Al
parecer, un remolino cargado de troncos seria la causa de la desgracia. Descendieron.
El capitan Barboza se dirigid6 hasta donde estaba el cuerpo apelmazado; cuando lo
examino se sorprendid, noté que Coyote dentro de su mueca de dolor parecia el muerto
mas hermoso de este mundo, le sonreia, pero tenia los genitales destrozados. Sobre
el cuerpo de mi abuelo descansaba un tremendo cangrejo que nunca antes habian
visto los pilotos por esta selva, adornado del azul mas bello, un azul ultravioleta, y
en la espalda tres marcas negras igualmente bellas que nadie en este mundo podria
descifrar. Barboza emitié un largo suspiro, un largo suspiro,... casi femenino, y movio
ligeramente la cabeza compadeciéndose. Se persigné. Ocho dias volando de sol a sol,
reabasteciéndose de combustible permanentemente, para hallarlo en tal estado. La ley
de la jungla es asi: devoradora... devoradora...devoradora...

Senti despertar de un vacio y a mi cerebro llegé el zumbido -éde las palas de
helicéptero?- de los mosquitos, las risas que debian ser las de los nifios de Cibelia
y las voces de los borrachos del pueblo de Corniveleto. También el zumbido de
una insomne chicharra. Volvi en mi.

-Si te cuento algo, éme aceptas? -preguntd Gabriel.

-Depende- le contesté. Lo miré con ganas de pisotearlo. No sabia como reprimir
la fiebre de odio que sentia hacia él. Le dije que buscarme era el peor desatino de su
parte, que nada de mi iba a conseguir, que yo no era el remedio a sus desvelos y a su
enfermiza fijacion en mi.

-¢Entonces..., te has dado cuenta de que estoy enfermo?- interrogd
timidamente.

-Claro que si —respondi. -Estas enfermo de amor, solo piensas hacer el amor con
los varones. Tu debilidad es el coito.

-TU sabes que me muero por ti, huevén.

-Y tu sabes que me cago en ti- le dije.

-No seas malo... no seas malo, por fa... {ya?

-Verte me irrita, me encoleriza -le increpé. -Es mas, te veo delgado, ojeroso, debe
ser porque andas enamorado de mi y no comes, te descuidas, te echas a perder con los
tragos y las malas noches.

No queria creer que Gabriel, con sus cerca de setenta kilos, pudiera tener otra
enfermedad. Mirandolo, pensaba que si algun dia cambiaban mis sentimientos y lo
aceptaba, él engordaria, volveria a ser un tipo robusto con mas de ochenta kilos, como
el primer dia en que lo conoci.

-Me estoy consumiendo -agregd suavemente, buscando acariciar mis manos. Se
las retiré, senti que estaba tratando quiza con un sifilitico o un enfermo de tuberculosis.
Su enigmatico rostro y su mirada perdida me daban aquellas sefales. Maldiciéon, iqué
debia hacer en esos instantes supremos? Atiné solo a morderme los labios, a mirarlo
fijamente y, después de un breve silencio que parecié toda una eternidad, agregué:

-¢Es que tienes sida?

-¢Por qué me preguntas? Esa es una enfermedad de los pobres.

-Y también de los ricos homosexuales, de los promiscuos y de los drogadictos.

-Nadie esta libre de eso, total, uno puede morir de cualquier cosa ¢éTe sirves un
brandy?

-Si, pero hay muertes mas decentes, mas honrosas y gratificantes.

Gabriel me interrumpid; él era un habitie del Costa Verde y por supuesto de El
Salto del Fraile, donde todos los domingos a las 14:00horas se recuerda la romantica
leyenda de un fraile enamorado que se suicidd, lanzandose al mar desde las rocas
cercanas.



-Me amargo porque no me comprendes.

-¢Qué es lo que no te comprendo?

-Que... tengo ese mal,.... el SIDA.

Quedé petrificado. Me callé, y el silencio fue como un castigo a mi impotencia de
no poder consolarlo justo cuando la consolacién podria haber sido la peor respuesta para
un varon condenado. Sera porque en este mundo todo estd perdonado de antemano
y por tanto, cinicamente, permitido. Mirando su palido reflejo, lo escuché musitar algo;
luego callé. Caminamos lentamente. Pareciamos dos almas tratando de escapar de uno
de los circulos del infierno de Dante. Yo no reflexionaba en nada y tenia bastante seca
la boca. Sentia, recordando lo que acababa de confesar Gabriel, como si algo se me
hubiera ido o como si algo se me hubiera quedado ahi clavado. Me parecia que yo era el
que moria con él. Toda la tristeza del mundo se me vino encima, y debi sentir nduseas
fruto de mi cobardia o del miedo a la muerte, o tal vez una turbacién por mi falta de
entrenamiento -en la Aviacion- para ver morir de esta manera.

Hola Benito:

Ahora sé que todo tiene su comienzo y su final, que nacemos,
crecemos y morimos, que hay dias y noches, que todo termina, como el fisico y las
apariencias externas. Pero lo que perdura para siempre son los sentimientos y los
valores de las personas. Eso si, te aseguro que somos pocos los que mantendremos
esto siempre.

Es necesario aceptarse como se es. Soy un ser en extincion. ¢Qué hay en el
fondo de mi vida individual y en la de los demas? Ahora lo sé. Una variacion del tema
eterno: nacer, vivir, sentir, amar, sufrir, llorar, morir, redimirse. Qué idiota, ¢no?
Ahora, toda queja y todo deseo, son ridiculos. Soy, como cualquier ser humano,
un breve relampago en la duracion del planeta, y el planeta puede convertirse en
gas sin que el Sol se resienta un solo segundo. Eso lo sabemos. Soy, por tanto, lo
infinitesimal de la nada. Eres una persona que a gritos pides que te quieran; eres
un nifio en potencia, necesitas que te mimen, que te traten con ternura, que te
cumplan tus caprichitos; en pocas palabras, que te quieran mucho y nunca te hagan
dafo. Te ofrezco mi amor una vez mas, dame... dame una oportunidad. ¢Por qué
no descubres abiertamente tu OTRO rostro? ¢Para qué seguir ocultandote detras de
todas estas voces heredadas? ¢A qué temes? (A quién temes? Sigues olvidandote
de ser tu mismo: Benito Medinaceli.

Sé que estas proponiéndote escribir sobre de mi vida. ¢Por qué mentirias,
si asumieses el auténtico rol de pareja? ¢Por qué mentirias si dijeses del martirio de
nuestras vidas? ¢Cémo no podrias justificar el ocultamiento de un sentido, el engafo
ficticio, la presencia de otro —TU OTRO YO- al otro lado del espejo? Disculpa, no te
aflijas. Ya sé a quién temes, a quiénes, y por eso te perdono.

Los dolores profundos y personales, como los mios, deben ser silenciosos, pues,
al transformarse en objeto de arte y de consolacion se curan. La poesia del dolor
subjetivo no es pura y emocionante sino cuando es un doliente mondlogo interior, o,
a lo sumo, como me sucede muy a menudo, un didlogo entre un condenado y Dios,
un didlogo entre el alma y Dios. Yo no me he curado de esa pena y sigo convaleciente.
Es entonces que debo rejuvenecer por la renovacion interior de esa pena y por el
amor platénico que me ata. Debo rejuvenecer para siempre, si tu algun dia lo
escribes. Mi alma debe crearse por descanso, probarse en todas sus expresiones,
multiplicarse en cada sentimiento, vibrar en todas sus fibras, suscitarse a si mismo
de nuevos intereses. Mi alma en ese vuelo debe sacudir todas, todas, todas las
conciencias y perdonar. iTe amo!... iTe amo! Nunca pensé que iba a amar de esta



manera. Llegaste a mi vida sin avisar, en el final de mi vida y en el comienzo de mi
Jjuventud, te acomodaste y te quedaste dormido sofando otros tristes suefos.

Gabriel, tu periquito
R NN ROF ¥ X

-Es lo no-dicho, lo callado, lo que ese cadete escritor oculta, mi general. Habia
en su novela, créame, toda una dura realidad que me comprometia.

-¢COmo asi, coronel Moreno? iExpliquese!

-A eso iba. Parece ser que ese sujeto pretende hacernos creer en cosas como
la ficcion literaria dentro de la realidad social. iQué tonteria! Personal del servicio de
inteligencia a mi mando, siempre eficaz por cierto, me ha informado que se trataria de
un tipo de ideas progresistas, un subversivo infiltrado, mi general.

-¢Un cadete de la Aviacidn... terrorista? —interrogd el general sorprendido.

-Asi es -agrego el oficial, mostrando un legajo personal. -El hecho de ser ayacuchano
es un buen indicio, recuerde usted que en los poblados andinos de Ayacucho crecid y
se multiplico la subversion.

-Pero nosotros tenemos bastante algun personal proveniente de esa zona.

-Si, mi general, pero ninguno es escritor, ni menos ha escrito tan, pero tan claro de
la vida y milagros de Abimael Guzman como él, mi general. Imaginese, con esa novela
Un Rincén para los Muertos hasta ha ganado un premio nacional de literatura; pero de
quién... éde quién? Pues de la Asociacién Nacional de Escritores. Ese es, usted lo sabe,
un nido de comunistas y renegados. ¢O no, mi general?

-Si, tiene razén.

-Por eso mandé arrojar uno de sus escritos a la maquina trituradora de papeles. En
la Aviacion se es militar y no escritor, mi general.

-¢De qué obra se trataba?

-Tuvo la osadia de hacerme llegar un manuscrito titulado Las tentaciones de Cristo
moreno.

-¢Y por qué lo hizo sin consultarme, coronel Moreno? Me hubiese gustado leerlo.
Usted sabe.

-Pues ...hablaba de ... de mi sin duda, mi general.
-¢De usted? iInférmeme, coronel Moreno!
-Recuerde el nombre de la obra y mi apellido: Moreno. Ese mamotreto, ese
libelo literario llamado Las tentaciones de Cristo Moreno, se referian sin duda a mi.
-Bueno, entonces aprobado. Que continden los castigos al cadete escritor. Y si
ese tipo se llega a graduar no lo deje ascender,; sigale los pasos, gracias por tenerme al
tanto. iAh! Felicitaciones, coronel, usted siempre cumplidor.
RO R NP X

Escribo.

Claro que me gusta cumplir servicio cerca de la casa de La Generala. Ademas,
huele distinto a mi, huele a hembra, a flor recién arrancadita, huele bien. Los labios de
La Generala tienen el sabor de nisperos y naranjas en miel, lo que me alegra. En cada
encuentro nos revolcamos como puercos juguetones, rodandonos por la alfombra hasta
el pie de la cama, amandonos locamente, como si el mundo se fuera a acabar y la vida
militar no existiera mas.

Besarse un joven cadete y la esposa de un coronel dicen que es un atrevimiento de
inmorales, un pecado y una gravisima falta; Isabel y yo ya lo hemos hecho. Escribo que
la quiero, que me estoy acostumbrando a Isabel, y ella no esta arrepentida. Me quiere.
Ademas, el padre Alva, en la parroquia, después de rezar misa y antes de la salida de



los cadetes, ha oido mis confesiones debidamente disimuladas para que no me pueda
delatar. Si amarse con la esposa del coronel es pecado y si besar en las nalgas y en
los pezones también es un pecado, qué importa ir a prision militar. El padre parecia un
toro. Enhiesto. Rascé la tierra y se dispuso a atacar. Se perfild, agarrando su crucifijo en
posicion de ataque, bajo las grandes, gruesas y enroscadas cornamentas, cerro los ojos
y avanzo.
-Usted cree en Dios, éno es asi?- preguntd el capellan militar.
-Tal como esta el mundo de podrido, no, padrecito. Si es que realmente existe un
Dios, éste debe estar bromeando- le dije.
El padre enmudecid.
-Cadete Medinaceli, venga, confiésese, ¢por qué duda de nuestro Sefor
Jesucristo?
-Es una leve duda. Si usted supiese todas las cosas que me estan sucediendo
también dudaria. Permiso, padrecito.
-iOiga! ... iQOiga! ...

fodhds o hhdk

-Hola, César.

-Hola, hermano, qué bueno que visites de vez en cuando la casa. éQué es
de mi gorda?

-Salié a hacer compras con el chéfer. Mas bien acaba de llegar esto, ... es
una carta para ella.

-éPara mi mujeeeer?

-Si, César. Pensé que era para mi, pues no tiene remitente, y la abri.
Disculpa.

-iCarajo! Luis, tu no sabes respetar la privacidad, confianzudo, no
puedes con tu genio...Pasamela que quiero leerla, por algo soy de Inteligencia.

-Yo la lei, no entendi nada, pero parece que...

-¢Qué huevada pasa? iHabla, carajo!

-Tu mujer, Isabel, se me hace que tiene otro hijo. Quién es el padre, vaya
usted a saberlo.

-iEsa mieeeeerda!

CLAVE A USAR: Cambiar el nombre de “mama” por el de...
Mama, mi amor:

Como te conté, viajé a Cibelia para explorar -como hijo aplicado-
sobre un tema que siempre me ha apasionado: los suefios. Llegué hace dos dias,
el vuelo fue rapido y tranquilo, sin ningun percance. Aqui el verano parece mas
soportable, aunque durante el dia hace calor; pero este sol es benigno, acariciador,
de un clima seco. Si vieras qué tremenda soledad la de estas calles mas alla de las
22:00horas. Si escucharas las sesentainueve campanas de sus templos y sintieras el
viento tibio en tus hombros, verias a tu felicidad arrastrandose por el empedrado...
Quiza no te deprimirias; como yo. Te voy a contar algo mama. Ayer asisti a una
corrida de toros y al ver a los toreros y a los toros me pregunté: ¢Quiénes realmente
son los toros? ¢Quiénes lo toreros? ¢Quiénes los toreros payasos y los bufones? Se
me ocurrio por eso, después de la fiesta taurina, que seria una buena idea escribirte
y luego hacer mi vida normal, respetar la tuya, mama, y tu personalidad, y tratar,
a mi manera, de hacer planes. Pero no es posible, mama, pues ya es tiempo de
gue te des cuenta que siempre vuelvo a ti. Estoy atrapado en tu telarafa filial. He



llegado incluso a aceptar tu discreto deseo de que nadie sepa de lo nuestro —nuestra
relacion natural de madre-hijo- hasta que estemos regularmente seguros de que lo
nuestro va en serio. Pero resulta que ahora, después de habernos dicho mil veces
qgue nos necesitamos en el hogar, nunca llega el dichoso momento de vivir con plena
normalidad. Es hora, creo, de ir mas alla en nuestros sanos propdsitos, pues harto
estoy de vernos en sitios apartados, escondidos, como si cometiésemos un crimen
cada vez que nos acariciamos como lo hacen naturalmente las madres y los hijos.
Cuando me pregunto por qué eso tiene que pasarme a mi, en cosas del hogar, por
qué a mi, tu querido y bienamado hijo, siento que una voz me responde: Tu mama
se fue con papa. Papa se la quiere llevar. Cuanta incoherencia hay en este laberinto
familiar. ¢ Te imaginas el sufrimiento de no poder comunicarte con la persona a quién
quieres? Te adoro y te necesito, mama, y esa necesidad vital de tenerte a mi lado
forma ya parte de mi vida. Sé que ahora debes estar con papi, aquel... aquel buen
hombre que se cruzd en nuestras vidas (mas bien, yo me crucé en la de él), o
que hace, cada vez que te tengo, que siempre digamos: ¢Por qué no nos conocimos
antes de que saliera de la placenta? ¢Por qué asi de injusto es nuestro destino? No
importa, asi con todo yo te quiero y, pese al abismo que nos separa, eso mismo
agiganta y acrecienta mi carifio filial por ti, mamita. Hoy, mirando tu retrato, he
descubierto que, pese a que la vida golpeandome me hizo de piedra, hay una gran
sensibilidad camuflada bajo este manto de dureza. ¢Te has preguntado si te casases
conmigo (mama) en caso de proponértelo? ¢Tu crees que todavia podemos tener
hermanitos? Me gustaria tener un gemelo de ti... ¢Compartes esa idea? Recuerda,
yo fui el de la iniciativa. iAh! ...No me has contado como te fue en la consulta con el
ginecdlogo.

Bueno, no quiero calentarte mas la cabeza, sé que tus aerdbicos, el tenis y el yoga

te tienen demasiado ocupada. Ahora necesito respirar aire fresco, a pesar de que me
quedan muchas cosas en el tintero (especialmente en lo que respecta a tu relacion
conmigo). Daré un paseo de hijo querenddn y cebollero, en busca de sosiego. No
olvides esperar mi proximo mensaje, mama, luego de mi retorno iAh!, recuerda:
en cuanto termines de leer esta carta la debes quemar; no vaya a ser que papi, el
ogro ése, la encuentre, porque alli si que te perderia para siempre, no lo podria
soportar.
Dulcemente en mis recuerdos estas, mamacita Regresaré en algunos meses o quiza
mas y te llevaré el dltimo casete de Laura Paussini y de Ricardo Arjona. Se parecen
mucho a nuestras vidas. Recuerda estas letras del cantante Arjona: “"Te conozco de
la cabeza hasta la punta de los pies”. Besos de tu pequefio.

Tobi

Siete meses mas tarde:

-¢Con el charro vega?

-Orale, mi cuate. El mismo que calza, canta y baila ¢Quién llama?

-Mi nombre es Benito Medinaceli. Deseo contratarlo para este sabado, es
cumpleafios de mi mama. ¢Charrito Vega cuanto me va a cobrar por una hora de
una presentacion?

-¢Donde es la fiesta, amigo Medinaceli?

-Es una sorpresa que quiero darle, mama vive en Monterrico.

-iHijole! Oiga, mi cuate, eso le va a costar trescientos dolarcillos. Fijese
gue somos uno de los mejores grupos de la ciudad. Somos quince musicos y
cantantes en escena. Tenemos un repertorio de quinientos temas.



-Oiga, charrito, épor qué no me lo deja en cien délares? Es el santo de
mama, ella estd delicada de salud. Ademas yo iré vestido de charro y seré el
cantante. Ese es mi gran sueno, cantarle a mama.

-Mire mi amigo, me ha caido bien, ni para usted ni para mi, le dejo en
ciento ochenta délares.

-Ciento cincuenta, mi hermano, los cadetes no ganamos nada bien.

-¢De dénde es usted caballero, amigo Medinaceli?

-De la aviacion charrito. Eso si, esté puntual, yo le confirmo la direccidn, la
hora del encuentro. Mafana le cancelaré por adelantado, iré a firmar contrato, no
se preocupe. Lo haremos al mejor estilo de su tierra. Aunque... usted no parece
de alla, amigo Vega, no tiene el acento tan marcado. En fin...No se olvide, charrito,
comenzaremos con este conocido tema: Se me olvidd otra vez.

-Vamos a hacer la prueba...no vaya a ser que cante mal y me desacredite.
Usted sabe, la buena fama que he ganado en esta ciudad a lo largo de muchos anos
me ha costado sacrificios. Vamos mi amigo, enténese por el teléfono, icantele!

Probablemente ya de mi te has olvidado

Y mientras tanto yo te seguiré esperando

No me he querido ir para ver si algun dia

Que tu quieras volver me encuentres todavia...

-iQué bien, mi cuate!... iCanté como en mi Méjico lindo! Espero su visita
y confirmacion.

Ese sabado:

Vieja desdentada, recelosa, abre la puerta con precaucién, te examina. Has
llegado con una gran comitiva y ella se sorprende. Tu y ellos visten de oscuro, con
botonaduras brillantes, adornos de cabeza muy lujosos, sombreros voluminosos,
chalecos, cinturones remachados y botas altas.

-¢Por quién preguntan? Que yo sepa hoy no es mi cumpleafios.

Los reconoce, sonrie. Se acuerda de sus anos mozos, de las peliculas
de vaqueros. Si, qué duda le cabe. Son ellos un conjunto de artistas. Llevan
variedad de instrumentos que incluyen un guitarrén, violines, guitarras, vihuelas
y trompetas. Se emociona. Suspira.

-Por Isabel, Isabel de Moreno, sefiora, la he llamado, pero nadie me contesta,
parece que su teléfono esta malogrado. Vengo a darle una sorpresa, hoy es su
cumpleafios.

-¢Quién?

-Benito Medinaceli.

-iHabla mas alto, no te oigo!
-iBenito Medinaceeeeeeeeeeli!

Aquella anciana parece escuchar con los ojos. Las mandibulas a punto de
desencajarse se arquean mientras mastica tu nombre.

-Te equivocas, chico, ella... Isabel... éno sera la esposa de un militar? Ya,
ya, ya... ¢de déonde?

-De la Fuerza Aérea.

-Ya... ya entiendo...

-Pasele la voz, abuela, a dofia Isabel, ella estd de cumpleanos. Aqui su hijo
y nosotros hemos venido a cantarle.
-Ella ya no vive acd, se ha trasladado, no dijo si al extranjero o a
provincia.
-No puede ser, esto es una broma de mal gusto.



-¢Qué dice?

-El muchacho pregunta a dénde se ha ido su mama.

-Ya pues, abuela, no lo haga suftrir.

-No dijo, no sé nada... no sé nada. Se han mudado, no insista.

Un dedo retorcido sefiala, con insistencia, que se vayan. La anciana sonrie
con muecas de desconfianza. Es tiempo de comprender que todo ha terminado, que
Isabel se parece a esos cometas que cuando llegan deslumbran, pero cuando se
alejan no dejan ni rastro. Das un breve vistazo al interior. Los cuadros de la pared,
una acuarela con firma ilegible, ya no estan. Por lo demas ves con extrafieza unos
nuevos sofas, una vitrina laqueada, la mesa de centro, las sillas alineadas, todas
ellas de la sala y del comedor. Todo parece limpio, en perfecto estado.

No insistes; sabes que has perdido, que en este mundo se gana o se pierde, y
tu perdiste, Benito. No insistes; efectivamente, parece habitar otra familia en casa. Ves
rostros desconocidos, un nuevo carro. Se lo agradeces a la abuela. Te debes retirar. Ya
lo estan haciendo los demas charros.

- iAlto ahi! No se vayan, no esta Isabel, mi madre, igual la fiesta debe continuar.
Cantémosle un temita a la sefora, se parece ella...a mi madre. Vamos, toquen
Media vuelta:

Te vas porque yo quiero que te vayas
A la hora que yo quiera te detengo

Yo sé que mi carifio te hace falta
Porque quieras o no yo soy tu duefio...

El cuello adolorido retiene tu cansancio, tu tensién. Piensas fugazmente en los
castigos fisicos del coronel Moreno y de sus amigos oficiales subalternos haciéndote la
vida imposible. Sientes que esto, no hallar a Isabel, también es parte de ese castigo.
Terminas ese tema y te despides del charro Vega y sus mariachis. Recién percibes que
a tu alrededor hay nuevas caras, gente de la vecindad pidiendo repeticién y que no
se marchen tan pronto. Aplauden. Los mariachis para no desairarlos interpretando
un popurri se alejan de la casa. Ellos se retiran llevando en brazo sus instrumentos
y sombreros. Han cumplido. Piensas en tus escritos de muchos meses y que tantas
trasnochadas te habian costado. Sabes que nunca mas podras recuperarlos. Piensas
en Isabel, derramas algunas lagrimas, sin saber por dénde te conducen tus pies. Los
escritores como tu y yo estamos hechos de blanco humo: buenos propdsitos, suefos,
ilusiones, quimeras, entusiasmos a la hora de prometer, pero luego nada. Es porque
somos asi y la vida nos hizo asi, querido Benito. Estamos dejados de la mano de Dios.
Piensas en su compafiia como una cosa tibia, indispensable, maternal. Piensas en
Cibelia. La sientes opuesta al frio, a la angustia, al intolerable dolor de las heridas; mas
ella ya no estd... ya no esta...



SONATA DE INVIERNO

- ¢Sabes, Benito? Tengo hondos sentimientos de culpa, por eso deseo
redimirme.

- ¢Quién en esta vida no tiene sentimientos de culpa? éCudles son los tuyos?

- He leido y releido la Biblia, y alli se castiga sin miramientos a los
homosexuales como yo. Lo que he hecho: la relacién contranatura, el acostarse
un varoén con otro- lo conocen como un acto de ofensa a Dios, abominable.
iAbominable! ¢Te fijas? Creo que no hay palabra mas dura que ésa. Lo dice
Levitico 18:22. Y agrega: “Si un vardn se acuesta con un varén, como se acuesta
con una mujer, ambos han cometido una infamia; los dos morirdn y seran
responsables de su muerte.” iLos dos moriran! iLos dos moriran! Eso significa
gue los dos moriremos, Benito, la Biblia esta profetizando que moriremos pronto,
los dos, Benito. iQué horroooooooor! Esto lo dice cantadito, como si nos leyera la
suerte Levitico 20:13.

- Recuerda, Gabriel, yo nunca me he acostado contigo.

- O sea, quieres dejarme morir a mi nomas. iMalo, perverso! Nunca me amaste
ni me amaras, harto estoy de comprobarlo.

- Me preocupa esa premonicién, sin embargo, Gabriel. Es posible que nosotros
estemos marcados por el mismo signo, por la misma sefal.

-A veces tengo mucho miedo, Benito, y rezo mucho por mi y por ti; también
por tanta gente que anda puteando y culeando libremente como perros en los cines, en
las saunas, en las playas y hoteles. Tengo mucho miedo, porque siento que el Reino de
los Cielos se quedara casi vacio.

Gabriel va corriendo a traer su Biblia, la abre, carraspea. Siguen sus manitas
libidinosas buscando y se le cae una estampa. Benito esta palido. Recoge la estampa.
Dice:

-Somos pecadores, Gabriel, mil veces pecadores. Recuerda que una ley divina, un
sagrado mandamiento, lo dice: “*No te acostaras con la mujer de tu préjimo”. Yo también
soy pecador, Gabriel, soy pecador por amar a Isabel. Y si debo merecer el infierno, équé
voy a hacer? Asi es el amor.

-Y asi es mi amor por ti, Benito. Quiza entonces el Altisimo se de cuenta,
en ese mismo infierno, de lo mucho que te amo y nos ponga juntitos, quemandonos
por toda la eternidad.

-No digas esas cosas, Gabriel, se me escarapela el cuerpo.

-¢Y tu crees que a mi no? Escucha lo que te voy a leer, Corintios 6:9: "No
se engafnen: ni los que tienen relaciones coitales prohibidas, ni los que adoran a
idolos, ni los adulteros, ni los homosexuales y los que sdlo buscan el placer, ni los
ladrones, ni los que nunca tienen lo suficiente, ni los borrachos, ni los chismosos,
ni los que se aprovechan de los demas, heredaran el Reino de Dios”. Tendremos
mucha compafiia Benito; tanta que entre nosotros nos asfixiaremos iQué terrible
sera!



Sabado, 9 Setiembre:

Madonna canta esa triste y hermosa cancion “Bad Girl”, mi cancion
autobiografica. Un hipopétamo blanco sobre un reno esta mucho mas en
equilibrio que mi cerebro; mi neurosis ya llegé a su etapa verde y empieza
la podredumbre. Mi condicién de guerrero rojo agoniza y mis armas ya se
cansaron, quiero morir, ija!, ijal!, ijal

Lo del hipopétamo blanco sobre un reno (sélo esa parte) me lo inspiré
un poema que escribidé un chico que me gusta y que tal vez nunca se entere que
lo empiezo a amar-olvidar. Es mejor asi (siempre fue "mejor asi”) Madonna,
ibaby! Estamos juntos por 11 afios, si muero cantaré “"Bad Girl” llorando. Eres
tan linda, ibaby! la unica artista gue me comprende y a quien yo comprendo
integramente. Moriremos juntos. TU rica (como siempre), yo rica, estada, sin
suerte y sola (como siempre) Estoy solo y el rouge no me dura. Parezco un “travesti”
grotesco y tonto.

fodhds o hhdk

-Ahora que he visitado hospitales, Benito, te puedo decir, que la vida de no pocas
mujeres y varones casados ha cambiado en pocos minutos. Un dia acudi con Patricia
al hospital para verificar algo que ella ya sospechaba desde hacia unos dias: estaba
embarazada. Patricia es una gran amiga, y ahora que vive como yo su propio drama, la
quiero doblemente, muero por €lla.

- ¢Y qué sucedio?- preguntaste.

- Los médicos le dieron la noticia, pero tenian algo mas que decirle. Le hicieron
toda clase de preguntas y al final le dieron un segundo diagndstico: era seropositivo.

Cuando tus manos separaron su rostro encontraron sus hermosos o0jos grises
llenos de lagrimas. Lo abrazaste muy fuerte y dejaste que le saliera un temblor rasgado
de entre los labios.

- &Y qué has aprendido de todo esto?

- Que no debemos darnos golpes en el pecho, diciendo: “A mi nunca me pasara”.
Que debemos ser excesivamente precavidos y responsables ante el coito, esa creo que
es la leccion de este tiempo.

- Patricia, ¢donde esta ahora?

- Estd malita, bastante débil, se ha refugiado en su casa. Ella vive entre
depresiones, dolor y pena por el hijo en camino, y rabia por el esposo que -ella sabe la
ha contagiado. A veces la llamo y le digo que debe ser fuerte, que debe vivir para su
hijo. Mi vida ya no es la misma, Benito —dice Gabriel con voz cortada. -Patricia recién
estd aprendiendo a curtirse por las penas. Yo ya ando tan macerado que no sé cuando
llegara el final, pero sé que anda cerca, deseando jalarme de las patas, y no pienso darle
el gusto porque yo te amo, Benito.

- 'Y de ahora en adelante, équé piensas hacer, Gabriel?

-No pienso claudicar, estoy trabajando con la gente que lo necesita, impulsando
campanas de informacién y prevencién sobre el mal y promoviendo la formacién de
grupos de ayuda mutua. Te contaré que estoy integrando esfuerzos para crear “Los
viernes de solidaridad”. Junto con un grupo de voluntarios, entre la medianoche y las
05:00horas, salimos a recorrer las calles buscando nifios o adultos desamparados y
enfermos.

-Gabiriel, épor qué tanto afan de ayudar si tU mas eres quien necesita que te
ayuden? No entiendo.

-Es una historia larga, Benito. Como no siempre estas a mi lado y te
desapareces con esa tal Isabel, es que me tienes abandonado a mi suerte.

-Ya no estoy con ella, me he alejado. Yo la abandoné



-¢No habra sido mas bien ella?

-TU pareces brujo.

-Ojo de loca no se equivoca. Te cuento: Hace tres meses tuve una recaida,
con fiebre y todo. Te llamé y tu no estabas, Benito. Entre mis suefios, cuando
pensé que ya estaba inconsciente, percibi que en todo momento una cruz me
acompafaba. Cuando reaccioné y abri los 0jos, la cruz seguia ahi. No me sorprendi,
porque pensé que era una cruz que estaba colgada en la pared; pero luego me
di cuenta de que nunca habia estado ahi, que sélo yo la veia. Fue muy especial y
entendi claramente el mensaje de Dios. El me dijo: {Quieres mi cruz? Sigueme.
Me invit6é a seguirlo con esa meridiana claridad. El sefior me quiere a su lado. Y
yo me niego a creer que estoy contagiado, muriéndome. Me siento en un pozo,
en el medio del desierto. iSefior, mirame!, la arena entra en mis ojos. El desierto
es un cementerio. Soy muy radical en eso, hablé con El porque El entiende mi
vida que ha estado marcada por el sufrimiento. No temas hijo, sigueme. Si me
ha Ilamado. Quiero que sepas, Benito, que, aun cuando te amo, esta obra me
compromete de tal manera que no puedo menos que seguir en ella hasta el final,
hasta cuando Dios lo decida. Ademas, Benito, sin tenerte siempre muy cerca de
mi, amandonos, la vida no tiene un real sentido. En el estado en que estoy ya no
tengo derecho a equivocarme. Por eso elegi el mejor camino: seguir a Dios.

Benito, pienso en el dolor que le estoy causando a mi madre y a los
que, follando y sin presagiar que los estaba contagiando al estar con ellos en
la intimidad, les hice dafio. Por eso pido su misericordia y perddén. Me siento
dignificado porque, aunque muero, Dios vive en mi, se fortalece en mi espiritu,
se agiganta en mi alma y en nuestras pasiones. Creo que cuando, como Yo,
encomiendes tu espiritu al Divino Hacedor, encontraras el eslabdn del gran amor.
Ta, Benito, seras el puente, y mientras tanto andaras buscando ese amor, como
otros miles de seres, y nunca lo encontraras. Creo que el verdadero amor es el
amor a Dios. Sélo el que vive el verdadero amor, elevandose, no lo busca en cosas
materiales, sino en el servicio a los demas. Por eso mismo te estoy pidiendo, y se lo
estoy anticipando a mi madre, que cuando muera echen mis cenizas al mar -pues
soy gaviota- y que mis ahorros y todo lo que acopien de mis bienes materiales
-mi departamento, mis terrenos y mi auto -todo se venda y el producto de ese
dinero se convierta en cientos de preservativos para regalar a los jovenes
sin orientacién sexual, para que cuando hagan el amor no les pase lo que a mi
y a otros muchos nos estd sucediendo. Creo, ademas, que sélo el hombre que
llega al final de los tiempos sabe qué camino tomar y los requerimientos de éste.
Y yo estoy retomando el camino, buscando inventar de nuevo la solidaridad y la
tolerancia. Sin solidaridad y tolerancia poco haremos por los demas, por los que
casi nada tienen. Me preocupa lo que actualmente ocurre en nuestra sociedad
machista, donde la iglesia nos condena; también me preocupa que los medios
masivos de comunicacion presenten estereotipos homosexuales con connotacidn
negativa, haciéndonos objeto de burla y escarnio. éPor qué no mostrar, desde
nuestra perspectiva, un poco de lo que somos y producimos? Destejamos el
silencio al que se nos ha reducido: afirmémonos en lo que somos, hombres y
mujeres diferentes, creativos y creativas, creadores y creadoras, sencillos y
sencillas y al mismo tiempo complejos y complejas. éPor qué celebrar el dia del
orgullo gay cuando en este pais y en muchos otros la sociedad nos ha restado
la dignidad y el orgullo que debiamos poseer? Sélo el hombre salvara al hombre;
ninguno de nosotros puede poner algo en nuestro camino si tiene corazén duro.
Ahora que se acerca mi final, s6lo un camino me he trazado: iamor! Amor con
renuncia. Benito, seguramente no entenderas del todo lo que te refiero; piensa
gue el mejor guia eres tl mismo, y ve mas alla de tus ojos. Con el reconocimiento
de los errores -aprendiendo a perdonar- se puede cambiar. Yo estoy aprendiendo a



cambiar, sobre todo a ser mas humilde y a quererme mas. Ahora es el tiempo
en que el tiempo se vuelve ahora. Ve mas alla de tus ojos, Benito. Yo todo lo puedo
con Cristo, que me fortalece.

- La enfermedad te ha hecho cambiar, Gabriel, casi te desconozco.

- Asi es, Benito, era justo y necesario que cambiara. Antes, mi vida era
como la de Bela Lugosi -éle recuerdas? -viviendo un doble papel. Bela Lugosi,
el célebre actor que encarné al Conde Dracula. Mi vida es, de alguna manera,
también un filme de horror y de acercamiento sexual. Es una mascarada. Pero
a veces se vuelve tremendamente insoportable, intimamente terrorifica, cuando
ademas debo encarnar a Boris Karloff.

- Yo vi sus peliculas; me traen muchos recuerdos de mi nifiez y de mi miedo a la
muerte, a los cementerios.

- Bela Lugosi fue un idolo de las matinés en Europa y en todos los paises de
Latinoamérica. Personifico a Romeo y Julieta y, hasta a Jesus.

- Has enflaquecido como él.

- Si, es el trajin y la sefal de sobre aviso. La droga no sera mi perdicidon, como en
Bela, sino mi condicidn y eleccién misma, mi naturaleza de ser como soy.

- Debo confesarte que cada dia me hundo mas en la certeza de que tu memoria
sera finalmente mi perdicion, Gabriel.

- iAy! Si hubiese cirujanos plasticos para la conciencia, nadie tendria cicatrices
en el alma.

- ¢Qué fue de tus peticiones?

- Quedaron escondidas dentro del lago, como mi amor dentro de tu silencio...

- Sabes, Gabriel, tengo miedo, mucho miedo de dormir y sofiar que... ieso es
cierto! ... Que tu nunca vas a morir.

- Ya veo que nos vamos entendiendo, que vas hablando mi propio
lenguaje.

-Aln asi tengo que dejarte, perdéname.

-No has cambiado en nada, Benito. Yo si. Proustianamente, si cabe la expresion,
deseo recobrar el tiempo perdido. Ahora que debo alzar pronto el vuelo, cuelgo las
alas...

Gabriel enflaquecid ain mas y tosia constantemente. También comenzaron a
salirle hongos en las ufias y la piel. El mismo no lo podia creer. Nada de eso podia ser
verdadero. Sin embargo era cierto: estaba contagiado. Esta maldita enfermedad no me
llevara asi de facil, ino me llevara!... A un Gabriel de la Romahfa no le puede hacer eso.

Intentd ponerse de pie y cayd al piso. Tratd de reincorporarse y apenas lo consiguié.
Por mas que le ordend a su cerebro -cerebro que ahora bullia en permanentes
disquisiciones e incongruencias-, aquél no respondia. Le echd la culpa a los tragos, a las
dos cajetillas Salem que fumaba semanalmente. La dificultad consistia en que estaba
aprendiendo a conocer la enfermedad, a conocer los sintomas ignorados por él hasta ese
momento. Tratd de calmarse. Se percatd de que algo muy serio le estaba sucediendo.
Un feo presentimiento comenzd a dominarlo. Por suerte, la puerta estaba abierta; con
la debilidad que comenzaba a envolverlo hubiese resultado trabajoso abrirla. En sus
entrafas, un espantoso monstruo deforme emitié un sonido diabdlico. Quedd paralizado
algunos segundos. El monstruo (con él) avanzo, y Gabriel adivind, naturalmente, sus
intenciones. Comprobd que el monstruo estaba habilmente mimetizado en su cuerpo,
su camuflaje estaba en su piel. Por eso yo, Gabriel, corri desesperado al jardin. Buscaba
el aire. Ya sin aire, traté de entender: {Quién me jodié? ¢Qué hijo de puta fue? ¢Por
qué a mi? El terror me estranguld el corazon. En tanto que el monstruo dentro de mi,
escupiéndome, abofeteandome, lanzaba sonidos espeluznantes. Me golped con algo
duro. Me desmayé.
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Benito pensd en si mismo, mientras miraba los ojos entumecidos de tanto
llorar de su amigo Gabriel. Se hallaban en el pasadizo de vuelos internacionales.
Llevaban muchos minutos hablando de cosas triviales, esperando en el Aeropuerto
Internacional Jorge Chavez a que el vuelo los separase. Irse Benito a Madrid
intentando rehacer su vida, lejos de su familia que le fue hostil e indiferente a sus
peticiones econdmicas de apoyo, comenzar nuevamente a lo suyo después de casi
diez anos de vida militar: dedicarse a la literatura, después de haber sido obligado
a renunciar bajo el pretexto de hacer “apologia a la subversién”, para Gabriel, era
como irse al diablo o al otro lado del mundo, en donde es dificil volver a encontrar
al ser amado. Benito le agradecié lo mucho que le apoyd Gabriel y su madre en los
momentos de la baja y después de ello. Gabriel para no hacerla sufrir a su madre
le dijo que Benito tan sélo se hallaba de licencia, asi que la madre de Gabriel hasta
mucho después siempre pensé que Benito seguia en la Aviacién.

En ese momento de la despedida y de los agradecimientos Gabriel quiso
tomarlo de las manos, y Benito, sonriéndole, le rehuyd.

-Yo sé que me quieres. Pensaste que era de la otra. Yo fui el que te escribid
unas cartas con el seudénimo Iris Tormento de Medinaceli -le confesd Gabriel.

Benito no contestd. Pensd que estar al lado de Gabriel era un tormento, una
de esas ataduras que la vida te ofrece en el camino, de modo que sdlo un viaje largo
tenia el poder para desatarla. Encendié un cigarro y decidié que debia despedirse,
era lo mejor, ya anunciaban el préoximo vuelo de Iberia. Ademas, despedirse
ahora -sin un beso y sélo dandose la mano, como buenos amigos- era un modo
de cerrar con broche de oro un capitulo de su vida con Gabriel. En tanto Gabriel
no se resignaba, era un mar de lagrimas. Lloraba como un nifio, limpidandose sus
mejillas tupidas con un pafnuelito blanco bordado en hilos dorados, en cuyo borde
se podia leer G y B: Gabriel y Benito.

La despedida se hizo larga, interminable, tediosa, de nunca acabar. Gabriel no
se cansaba de decirle que lo amaba, que lo iba a extrafiar muchisimo, que lo iba a
llamar por teléfono y a escribir muy seguido; también que lo iba a esperar, virgen,
sin haberlo hecho con ningun vardn, aunque le salieran telarafas en el trasero.
Para Gabriel, aquella afliccion que venia sintiendo en el aeropuerto era la misma
gue cuando supo que Benito no lo amaba a él, sino a Isabel. La noche lo habia
atormentado sin pausa y el viajero, mas bien, parecia él. Estaba acostumbrado
a viajar al extranjero, a recibir y a despedir tias querendonas y primos alegres;
pero ese amanecer, en que la primera luz nacia muerta, se le encogié el corazon.
Se esforzaba por dominar hasta donde le llegaba la vista, tratando de alcanzar
el palido reflejo de la pequena silueta de Benito perdida tras los cristales, el suelo
pulido y la rampa con el imponente avion. Benito, un pequefio punto a la distancia;
después: inada! Gabriel seguia mirando, rodeado de gente que dormitaba con la
boca abierta, esos racimos de luz que indicaban que el avidon estaba a punto de
partir. Lloraba, sintiendo un terrible nudo en la garganta. Temblaba, lloraba.

Querido diario:

No sé por qué diablos vuelvo a ti, esclavizandome de esta manera.
Me siento Heracles. Mi amor de gay cojudo es siempre un punto de partida, pero
nunca un lugar de arribo. Eso mismo les pasa a las otras.

Ayer probé el Ragout de Langostinos, idelicioso! Experimenté, ayer
por la noche, una vaga impresion cerebral, como de una congestion futura. Esos
anticipos de tempestades sanguineas, son los presentimientos de la carne, y nos
dicen con toda claridad: iQuieto ahi, Gabriel! iNo irds mas lejos, no te hagas falsas
ilusiones!



Esa breve y seca advertencia causa casi tanto efecto como el pequeho
soplo en la vida de Job. Se siente el abismo y me erizo. éSera ésta la verdadera
sensacion del vuelo? -me pregunto- ¢Sera ésta la verdadera sensacion del pajaro?
No se qué responder. Toso. Parece que mi arquitectura vacila lo suficiente para
que cobre nocién de mi conjunto y del sentimiento distinto de mi fragilidad. Todo
eso produce la transformacion de mi existencia personal en un asombro y en una
curiosidad. Asi, tomando posesion de mi propia identidad, que es mi ultimo refugio,
me transformo en legién, en multitud, en caos, en torbellino, en un cosmos. Ahora
estoy atravesando una racha de tremenda felicidad. Creo que estoy en un periodo
de mi vida en el gue me encuentro "“lleno”, util, no sé, en el que el respirar adquiere
un significado y parece que no hay lugar (¢o tiempo?) para la pregunta: ¢Y qué hago
yo aqui?

Te contaré. En primer lugar he visitado el pabellén de enfermedades
tropicales del hospital iQué lejos queda! Pero no importa, me siento como en casa;
ademas, creo que el estar visitando a gente que sufre mi mal me desahoga, me
hace pensar que no soy yo el Unico que tiene ese bicho dentro. Dicen por aca que
el descubridor de este virus del sida es un francés precioso, se llama Jean Claude
Chermann. Y no es el de las peliculas, por si acaso. Ahora que he visto recorrer esos
pabellones a cientos, yo diria que somos muchos los contagiados, varios miles. iAh...!
Te cuento: acabo de recibir un diploma del director de este hospital. La verdad no
me lo esperaba, pues lo que yo he hecho por ellos siempre ha sido sin esperar algo a
cambio. iUn diploooooma! iQué rico se siente! Dice: "Por su generosa colaboracion y
entrega, en la recuperacion de los enfermos del AIDS”. ¢Por qué no dice SIDA? Asi,
con sus cuatro iniciales. Suena mas patético, pero es mas real, ¢no crees, diario?

Y bueno, aqui me tienes haciendo obras de solidaridad. El llevarles
regalitos a mis amigos con el mismo mal, el darles dinero para que compren sus
medicamentos, el mandar imprimir afiches y folletos preventivos, y hasta el comprar
mil cajas conteniendo un total de iquinientos mil preservativos! me tiene feliz. Incluso
me comunico via correo e Internet con movimientos y plataformas de otros paises,
por ejemplo con Brasil, Francia, México y la Coordinadora Gai-Lesbiana de Espana,
cuyos promotores me alientan enormemente. Y no creas, querido diario, que lo hago
porque deseo ser uno de esos preservativos, ni tampoco porque aluciné estar con
quinientas mil cabezas penetrandome, no,; lo hago, sencillamente, porque no quiero
que otros sufran como yo. Por otra parte, mi confidente, te cuento que ayer, en ese
hospital triste, encontré a Mario; lo vi. muy flaco, demacrado y tan apagado como
yo. Tosia. Le pregunté si sufria el mismo mal, y équé crees que me contestd? Me dijo:
"jEstas loco! Estoy aca porque tengo una disenteria bacteriana, porque he estado en
la selva, y nada mas”. Casi me muero de risa. Yo creo que cuando uno esta cagado
en el hoyo ya no puede ser farsante; debe, mas bien, afrontarlo con serenidad e
hidalguia. El tal Mario es Thalia Capriati. La conoci en una discoteca, y cuando
supe que era él, la famosa Thalia Capriati, me dio asco. Le dije: “Tu eres como una
tarantula inmunda de este lupanar, también inmundo, pareces una arafia; cuando
detectas una nueva victima ni siquiera le adviertes en intimo silencio: Bienvenido al
club internacional del SIDA. iNo! Te dejas hacer o se lo haces sin conddn iQué asco
matar asil”

Con todo, creo gque me he transformado mas, he acelerado mi campahna
para salvar mas vidas. Viendo a tanta gente enferma, enflaquecida y con los rostros
de zombis, siento que mucho de mi se ha sensibilizado mas, que he aprendido a
tener dignidad. ¢Por cuanto tiempo? No lo sé, pero ya puedo adivinar, mirandolos a
ellos, mi hora final. Visitar casi a diario este lugar esta siendo, para mi, como cambiar
de ojos y de alma. Todo parece tan distinto. ¢Coémo es posible que haya estado tanto
tiempo sin ver esta realidad? Me siento viviendo otras vidas, reencarnandome en un
campesino mapuche, en una bailarina de un harem, en un soldado romano, en un



pirata pierna de palo, en un nifio inca, en un bailador de tango y en un adepto del
vudu brasilero. iOH, bendito diario!, qué maravilloso es hacer algo por los demds y
terminar la jornada con la certeza de no haber desperdiciado el tiempo. No seas cruel,
no me digas que sueno a voluntario de la Companfia de Bomberos o del Ejército de
Salvacioén. No, creo que tu no eres cruel, yo sé quién es el cruel... iBenito!

La verdad que el tiempo transcurre alimentando a la memoria sin perder un dia,
de manera que en los Ultimos afios he estado haciendo un ejercicio de despojo de la
memoria, porque el tiempo avanza y la vida se escurre, avanza como por un cafo. En el
fondo, équé es lo que merezco? iHe trabajado y sufrido tanto! ¢Puedo quejarme de las
severidades y de las injusticias del destino? Creo que no; pertenezco a los privilegiados.
¢He sacado de la vida todo el partido posible? ¢De quién me quejo? De nadie. éDe
qué te quejas? De no haber realizado el mas grande de mis suefios: tener un hijo con
Benito. ¢De quién es la culpa? Posiblemente Benito no tiene, en esto, gran culpa. La
culpa es de la desarmonia entre las circunstancias y mi eleccién de vida. No pude nacer
mujer completa. No inventd la ciencia una manera a la medida de mis ilusiones ¢Habria
podido tener mejor oportunidad en el siglo XXII? Quiza. ¢Habria podido tener ese hijo,
mi baby, si yo hubiese hablado con la reina madre de Inglaterra? Quién sabe. Ella ha
muerto sin escuchar mis ruegos. Quiza por eso también fallecié. iOH, reina madre!
Estoy seguro que ella habria oido mis suplicas.

Por cierto, sigo pensando en mi baby aun cuando es exclusividad de los que dicen
ser machos vy, en el fondo, no lo son. Pero este disgusto eterno, esta antipatia por la
lucha indtil, este sentimiento de lo imposible no sdélo es el mio, es el de todas mis amigas.
¢No es acaso la primera de nuestras fatalidades? Un pajaro obligado a vivir enjaulado,
un pez reducido a vivir en una pecera, no puede ser feliz. La eterna contrariedad de
nuestras mejores inclinaciones y de nuestros gustos mas vivos terminan por quebrar, en
nosotros, el gran resorte de la existencia: el deseo. La perpetua experiencia de nuestra
debilidad y de nuestras recaidas nos arrebata la ilusiéon que nos fortifica: la esperanza.
La serie interminable de decepciones y de despojos gasta en nosotros la fuerza que
consuela: la fe. Y asi, despojada, équé es nuestra vida? Una batalla contra un despojo
mayor aun, una llamada que se disfraza de serenata, el simulacro de un gran desfile
para enmascarar una derrota, la apariencia de una fiesta o de una obra de teatro que
debe continuar aun sin actores. En algun lugar lei que sélo somos la memoria de lo
gue fuimos. Bueno, ahora yo estoy empefiado en borrarla; la cuestion es si alcanzo a
hacerlo antes de que la muerte me lleve, jalandome de las patas, sin mi baby.

Por eso pienso, a veces, qué sera de Benito. Lo dejé partir, dejé que se fuera, que
me abandonara. Ahora estoy purgando la condena de sentirme nadie, vacio. Asi me
siento. La gente va a pensar que es un asunto de retirada, que yo me rajo de todo lo
gue me ocurre; pero no saben nada de mi, no saben que lo que me sucede es un acto
de coraje para soportar las miradas de consternacion, las miradas de estupefaccion, el
rechazo que me hacen sentir aquellos a quienes me acerco, como si sdlo mirandolos
pudiera contagiarlos. Uno se da cuenta, entonces, que ya no es el mismo que ellos
quisieran que fuera; es un humanoide contagioso, algo asi como un leproso apestado a
quien no hay que darle mucha confianza, con el cual no hay que intimar, menos servirse
de su vaso, de su plato o de sus cubiertos. Lo sé, porque para todo se protegen: les
encanta usar guantes y mascaras esterilizadas. Yo debo ser Alien, un extrafio pasajero
de este mundo. Ya no el octavo pasajero, sino uno mas, un “sidoso” mas, camino a la
tumba. Me hallo en el fondo de un pozo sin fondo, como decia Onetti.

La soledad -eso es- me hizo pecar. Siempre por buscar carifio, por buscar
ternura, por buscar ser amado, encontré siempre, siempre, las falsas caricias
de un vardn. (Y mi baby, mi guagua, mi rorrd, mi nene, mi semillita? Ese
es el premio a mi soledad, por ser asi como soy. iQué mas da! Ahora debo
purgar castigo por mis pecados. Y esta es mi soledad. Soleeeeeedad... iay!, mi



soleeeeeeedad. Uno no lo ama. Lo mismo sucede con la muerte. Pero siempre
gue uno se mete en estos trances le llega tarde o temprano. Y aqui esta conmigo
la soledad, revolcandose conmigo en mi cama. Con la soledad, uno empieza a
reconocerse a si mismo, empieza a valorar al ser amado, empieza a descubrir,
recién, quiénes son los verdaderos amigos. Esta es mi soledad. A lo mejor
tampoco yo le pertenezco a la soledad, pero por lo menos me acompafa. Y bueno,
yo he aprendido a conocerla, a soportarla, a convivir con ella. ¢Serd que la soledad
es la Unica mujer con quien me he acostado en la vida? Eso debe ser verdad. Ella
no me gustaba, cierto, por eso siempre busqué las grandes aventuras: los viajes,
las amistades, la pasién, la diversion, el escandalo; pero ella llegdé a mi, sin que yo
le avisara ni la esperara. Desde entonces ha llegado a gustarme, hasta he hecho
el amor con ella y imaldicién!, creo que la he contagiado. Se ha vuelto estupida,
como yo. Se ha vuelto pasiva, cien veces pasiva como yo. Todo esto es como un
vestido de novia: te lo pones y vives una fantasia, hasta que te das cuenta de
gue poco sirvié estar hermosa, de blanco, luciendo galas, ante un altar. éDe qué
vale ahora hablar de ese estado de pureza? Mejor, entonces, haber sido cura iEso
nunca! Un cura maricon creo que es meter tres veces la pata. Perdon, me excedi
en mis pensamientos, ellos también tienen derecho a ser como nosotros, igual
gue nosotras. iDios mio!, no hay nada mas bonito y a la vez mas horrible, que
naufragar en la soledad. iQué contradiccion!, éno? Serd que me estoy volviendo
secando los sesos, no lo sé.

Me duele ahora mucho la cabeza, me duele escribir estos pensamientos
para que Benito algun dia lo escriba, me duele contar lo que a mi me sucede.
Yo, Alien, el humano idee que debe morir - ése es mi destino. Lo que me ocurre es lo
mismo que la tortura, una tortura fisica y psicolégica. Cuando te sobrepasa el dolor, ya
no hay dolor, hay adormecimiento, hay suefno, hay languidez. Es lo mismo que entrar en
otra dimensién y, aunque parezca mentira, uno se libra de su cuerpo, porque se va al
otro lado de lo que puede aguantar; pero aguanta vivo, aguanta con hidalguia, no sabe
como. Y es que uno ha aguantado tantas cosas. Pero este sufrimiento es tan grande
que al final sélo se produce una ausencia de sufrimiento. Hoy, como esas novias, me
estoy bebiendo, quiza, la Ultima botella de mi vida: un vino Santa Carolina Cabernette
Sauvignon heladito, como tiene que ser, porque una Romafa no se puede despedir, asi
por asi, de esta puta vida. Por eso un, isalud!, ya pues...ya pues...no se hagan de rogar.
¢0 quieren que les siga hablando del mi resistencia y aguante? iNo mi amor!, no lo haré.
Y mientras bebo esta copa se me saltan las lagrimas, y hace unas horas que no paran.
Yo creo que ya lo lloré todo, pero aun sigo llorando. Estas Ultimas deben ser lagrimas
del corazén, pues parecen rojitas. O quiza sea el destello de esta luz, que también me
martiriza, que me descubre, que me revela ante ustedes. {Quieren que les diga una
cosa? Cuando lloras, siempre aparece alguien que te ve y que se lleva un soponcio:
iPobrecito el Gabriell... Gabrielito, (por qué lloras? Gente cojuda. Perdonen, me excedi
nuevamente: es el vino. Diciéndote esas cosas se les parte el alma, y tu, debilitado por
el llanto, no tienes fuerza para romperles una silla en la cabeza y encerrarte, después, a
seguir llorando en paz. Porque el mundo esta lleno de idiotas que no comprenden nada,
que suponen que lloras por ellos, no de una manera directa, pero si en el fondo. Sera
parte de esa culpa que arrastran desde que nacen, desde que saben que existe esta
enfermedad, desde muchos antes, desde tiempos biblicos. Sera que saben que esto, a
mi, a Gabriel, a un Romafa de clase y distinguida sociedad, podia sucederle.

Si me preguntan ahora en quién pienso, les diria que pienso en Benito, en
nadie mas. Total, mi mente estd borrando a los demas como si fueran sombras
de un paisaje pintado. Yo tengo que borrarme también, porque asi esta
programado en esta computadora humana. Me borraré alld y me borraré aca, con
los vivos y con los muertos. Y conmigo desaparecera una manera de ser y una



manera de vivir: la manera de Gabriel. Después, ya sé qué diran: Se murid
Gabriel, élo sabias? ¢Tu estuviste con éI? Y aunque hayan estado conmigo, por
supuesto, nunca lo diran. Entonces yo, desde arriba, los estaré esperando para
gue me rindan cuentas por tremenda mentira... ¢OK? Ahora sé lo que es la vida,
la maldita vida, pero también sé lo que es la cercania de la muerte. Lo que pasa
es que un dia empiezan a suceder tantas cosas...Al principio uno no se da cuenta,
se las aguanta como puede y se aferra, torpemente, a lo que creyd que es de
uno, a todo lo que cree, para que no se lo lleve la corriente. Entonces, resistes lo
gue sea, medio esperanzado y medio entregado, segun los dias, segun las cosas.
Luego, cuando viene la arremetida, te agarra medio desprevenido, casi con los
calzoncillos abajo. Sabes que es la enfermedad que te da pausas y entonces la
recibes con los brazos abiertos, porque sabes que ella viene a buscarte, a salvarte
de este mundo que te oprime tanto, y a llevarte con su luz. Uno es cobarde a
sabiendas, por eso se las aguanta como puede y se aferra mas y mas a todo lo
gue es de uno, reza a todo lo que cree, confia vanamente en todos en los que
todavia cree, pero de poco vale. La rabia esta pudriéndose dentro, y uno -carajo-
gueda lamiéndose las heridas. Entonces es cuando recién puedes echar un nuevo
vistazo alrededor, no para escapar de este callejon sin salida, sino -puneta- para
refocilarte en tu angustia. Resignacion. La verdad es que yo no huyo de los
recuerdos; huyo de la mentira, huyo de la calumnia y del espejismo que son esos
recuerdos, porque en realidad son el recuerdo de la mentira, del engafo, de la
falsedad, de todo ese orden que, cuando decidimos descifrar el mundo en vez de
acatarlo, nos desilusiona por medio de esas manos en las que confiamos. Asi que
ya no quiero los recuerdos, ya nunca mas voy a usarlos ni a sumergirme dentro
de ellos, porgue flotan sobre una espesa mierda.

JOR N R A 3 3
6 de Octubre:

Vuelo a ti, querido diario, para compartir nuestra soledad, la tuya y la mia.
Hoy he vuelto a Chosica, a Santa Eulalia, para revivir aquel suefio, para fantasear,
para pensar que todavia estoy contando con la presencia amigable de Benito. Fui y
volvi solo, derrotado, pensando en él. iFue una mierda conmigo! Tengo miedo de
mi futuro. Tengo que olvidar y comenzar de nuevo. Y no me importa tanto, sino
comunicartelo. Si me preguntas por mi madre, iqué manera de joder! Ella dice que
alguna enamorada me ha idiotizado, sorry, trastornado. La enfermedad y el recuerdo
de Benito es la que me ha puesto asi. Y mi madre no lo sabe, ni lo sabra hasta el
final de mis dias. Ella se fija mucho en mi; cree que todavia soy un nifio. Mi ropa,
mi cabello, mis gestos, mis llamadas telefénicas, mi cuarto con afiches de Madonna;
todo le molesta. A veces quisiera marcharme lejos, a donde nadie pregunte por mi,
irme al trasero del mundo, donde tu y yo, querido diario, no tengamos mas qué
hacer que contarnos nuestras penas y hacernos el amor.

fodhds o bk

Ahora que Gabriel se va y yo me he alejado de su vida, debo pensar en lo cruel
gue he sido con él. Debo pensar, amistosamente, en la propia muerte, aunque tenga una
cierta repugnancia instintiva a hacerlo. Es verdad que los animales prevén su muerte. Pero
¢Gabriel? Me siento tan desarmado como él. Tan desarmado que terminaremos los dos
llorigueando o espantados. Quiza se hagan cargo de nosotros algunos recuerdos, como
si fueran angeles. Los misticos tibetanos aseguran que los moribundos son asistidos por
la presencia de aquello en lo cual han creido: Shiva o Buda para unos, Cristo o0 Mahoma



para otros. Pero... ¢y Gabriel? Escéptico. Quiza para él dejarse llevar por la muerte sea
solo un ritual suicida, un espectaculo del No y del Kabuki, el gran vacio azul-blanco lo
que contemple de cerca su fin, el octogenario Honda, el juez de ojo perspicaz, en Yukio
Mishima. Cuando recuerdo su Ultima mirada -porque ahora ya no esta conmigo- siento
gue todavia esta ahi, clavada en mis ojos. Es un vacio resplandeciente, como el cielo
de verano que devora las cosas, y a precio de lo cual el resto no es mas que un desfile
de sombras. Cuando recuerdo su conmovedora mirada, y la de Isabel, siento también
que el recuerdo de ellos me ata terriblemente a mis impulsos vitales y a mis propias
acciones, no puedo librarme de ellos, tarde comprendo que yo era como una hoja
llevada de acd para alla por mi propio viento. Yo estaria hecho para la devocién siempre
gue Isabel, devota, tomara la conduccidon de mis intereses personales. Y el destino ha
tenido la ironia de condenarme. ¢Para qué me sirvié mi independencia? ¢Para qué sirvid
graduarme ante el Presidente de la Republica, si después me acusaron de hacer ‘apologia
al terrorismo’? éEscribir novelas y ensayos es hacer terrorismo? éPara qué sirvio este
gran amor a mi Institucion, a su historia, a sus venerables héroes y estos sentimientos
ilusos? No encuentro respuesta. No supe construir una existencia de mi agrado; no he
hecho mas que replegarme a mi mismo para soportar la intemperie como escritor. Hoy,
el tiempo me es indiferente. La vida interior, como el suefo, nada tiene que hacer con
esas rayas y signos artificiales de la duracion. Mi vida va mas alla de la escritura, de
las sensaciones visuales del Internet, y se perenniza en cada palabra. Mi autobiografia
seria imposible de reconstruir sin mi memoria, sin el recuerdo de esos recuerdos y los
mios. Lo que todo el mundo practica con mayor voluntad, y lo que peor hace, por cierto,
es el juicio, la critica. iQué vanidad! Lo mas facil y lo mas usual consiste en criticar y
en juzgar, lo menos comun es criticar y juzgar bien éPor qué? Porque para criticar
y juzgar, es suficiente un poco de aturdimiento y de erudicién, convencionalismos y
cierta arrogancia e imparcialidad; pero para juzgar bien es necesario tener capacidad
de autocritica, reflexionar desapasionadamente, meterse en este hoyo sin escaleras, a
nuestro lado, y disponer de una buena dosis de sabiduria. César Vallejo me ilumina: A
lo mejor soy otro; andando, al alba, otro que marcha...Es entonces que prefiero pensar
gue no existo, que debo refugiarme una vez mas en el lugar de mis suefios e ilusiones
infantiles: Cibelia. Es entonces que prefiero pensar en el anonimato, en que nunca
estuve en la Aviacion, en que nunca llegué a ser oficial, en que nunca me gradué, en que
Gabriel nunca existié ni existira para nadie, que mi recuerdo y tu recuerdo, el recuerdo
de los que ahora estamos recordando, se desvanece con las espumas del mar. Mar
eterno. Tiempo eterno. Soledad. Soledad sin mi.

Isabel, mi amor perdido, no esta. Venus. No naci6 como Venus, renacio
como Dafne: inmenso laurel perseguido en medio de su propio mar. Y ese mar
es como espejos. Nosotros seremos como ella, viviremos esculpidos en espejos;
nuestros rostros, nuestras pasiones y angustias, las viviremos en el interior de
estos espejos siempre. Seremos como botellas con mensajes desesperados
flotando en ese oscuro mar. Sosiego mi espiritu, lo intento, y no puedo. Estoy
dentro del circulo vicioso, el anillo de Moebius. Percibo que este mar me ensefia
a ver, a contemplar, a entenderla. Descubro como me salpica espumas, cémo
me susurra olas de recuerdos, como salpica en mis costas abruptas su sal de la
vida. Me sacudo de ella, intento hacerlo, lloro. Soy un espejo del mar. Lo somos.
No somos mas que imagenes extraidas de las propias manos del hombre con la
resistencia al tacto, con las sensaciones de dolor y la luz de los ojos perfectamente
sincronizados con las rocas del tiempo, con el vacio de la oscuridad. Ningun testigo
admitira, créeme Isabel, que mis recuerdos -registrados diariamente en el papel-
y los recuerdos de los demds no son sélo imagenes, son mucho mas que eso:
una proyeccion, en la oscuridad eterna, de aquellas imagenes. Sus proyecciones
-de mis recuerdos y los de ellos - son acogidas en el dia o la noche, no importa
el momento exacto, porque son recuerdos reconstruidos que desaparecerian en



mi propia tumba si yo no los escribiera ahora, si yo no los modelara con el don de
la palabra, de la pluma, como aquel barro biblico que me colocaba en el abismo al
lado de Isabel y de Gabriel. Sin mi carrera de Aviador ganada al haber ingresado
en el primer puesto académico en toda la promocién y sin el apoyo de mis padres
todas mis aspiraciones de esa década se esfumaron. El tiempo me demostraria
ademas, con amarguras, que no fue sélo una década perdida. La que siguid, otra
década también casi perdida, intentando recuperarme de aquellos sucesos.

dohds o bk

Gabriel quiso dormirse, refocilarse, mas bien, en lecho de vientos, bajo
una luna plateada. Asomé entre los cortinajes, resoplé como animal herido de
muerte sobre la arena del coso; se sentd y apenas pudo sostenerse. Su voz
languida producia un aspero sonido, parecia estar engarzada en la tierra que se
pudre de a pocos. Su voz lamid otros esperpentos, lamid paredes, viejos cuadros,
ventanales, y vino hasta nosotros, remontado en médanos de recuerdos. Es Dios
castigador, es Dios quien late en mi sin compasion. Sera porque alguna vez amé
a Dios pero después lo perdi, como se pierde a una pareja. Es que la carne llama a
la carne, y yo fui carne débil, carne de buitres y pirafas, de principes y mendigos,
de militares y curas. Y pensar que ahora soy alguien quiere ser Gabriel; el Gabriel
de antes, al que conocieron en el Angel’s, Bunker, L’Insolite club, Contramano,
Acapulco, Le Queen, Le Folie’s Pigalle, Studio 54, Black & White, Refugio, Olimpo,
Tabata, Shangay, Tea Dance, Gitano y el Splash, el que triunfé en el Perseo y El
Fausto, sintiéndose, como otros y como otras, una diva. ¢Diva yo, ahora? Si tengo
el cuerpo como el de una lagartija, tan reseco que hasta me da pena mirarme. Me
voy reduciendo a esa minima expresion de la materia donde todo se empequefiece,
donde todo se arruga, donde todo se consume y oscurece. Dios, estas cobrando
tu parte, quiza porque te olvidé y aborreci ¢Sabes? Te tenia y no te encontraba;
ahora vivo junto a ti sin conocerte y constantemente mis lamentos te llaman
en vano.

Gabriel intentd revivir recuerdos, hazafias con turistas miraflorinos, emboscadas
sexuales con muchachos putafieros de las saunas y cines, embestidas orgasmicas
con el elenco de Baflo de hombres. Bafo con leche de hombres deberia llamarse,
pensd. Sonrié débilmente. Y écdmo no hacerlo si ahora sus labios morados vy
mortecinos divulgaban demasiada tristeza? Las penas son tan movedizas,
Gabrielito, son como las almas, se aparecen de noche, mi hijito.

Yo creo, recordando lo que ahora recordamos en la memoria de quien me conté
sus memorias, que la pupila de muchos ojos cansados, adormecidos por el sol de
las playas, se irritaron mucho mas esa noche. Muchos se tocaron la ingle y las
axilas, rogando no encontrarse con algun ganglio inflamado (sefial evidente de
una infeccién casi siempre venérea) Algunos, los que hicieron sus desenfrenos en
semanas y dias pasados (el clasico tapadito o entierro bajo), tuvieron una carga
de remordimientos y pesadumbre, preguntandose intimamente: ¢No sera que yo
también estoy con sida? iMaldicion! ¢Por qué no me hago un chequeo médico?
¢Debo aceptar que estoy posiblemente contagiado?

Seria que Gabriel venia de los espacios celestes y estaba pronto a partir a
esos inconmensurables rincones en donde nunca sale el sol y a donde ninguna
ventosidad ha podido llegar, pero con el corazén rajado, y las esperanzas rotas.
Dibujaria en la arena de su memoria, de nuestra fragil memoria, que todo espanto
pretende olvidar su propia huella, su sombra, lo que queda de él. Lo vimos por
television, detras de dos cortinas, asomando timidamente su rostro cadavérico y
su misérrimo ser de esperpento. Pensaria para si: A los muertos, icarajo!, se les
ahoga en el olvido desde mucho antes que se mueran, porque a mi no me van a



decir que alguien en este pais te quiere socorrer cuando estas con sida. A los
sidosos hay que llorarlos desde que estan diagnosticados seropositivo, entonces
piensas en lo mal que lo pasaran ellos relamiéndose las entrafas, sabiendo que
las medicinas para alargar la vida de un paciente contagiado cuestan un promedio
de novecientos ddlares mensuales. Sientes como un hielo en la garganta, que
necesitas una fortuna para aliviar a los cientos de miles de seres de otros paises.
A los muertos como yo, el Gabriel de los periddicos y la televisién, se les ahoga
en el olvido y el estigma, en la lacra y la marginacion, desde mucho antes de
morir, porque la vida para los demas tiene que continuar, porque los mortales
aborrecen y temen, en el fondo de sus conciencias, a la muerte. iCarajo! Como si
nunca se fueran a morir. No saben que morir es sélo una leve despedida, un canto
de esperanza, un sofar con otra vida. ¢Es que saben, acaso, que morir es decir
a diario que se vive y se muere? Escuchen a Dios que habla por mi boca. Pero
cuidado, Dios no soy yo, Dios esta dentro de mi, castigandome. Ahora soy carne
de la desmemoria, porque en el valle de la vida las cosas nuestras se envuelven
en la verdad y en la mentira, en las figuraciones y en las apariencias, ien el qué
diran!...

Al dia siguiente y en los dias que le sucedieron, Gabriel se sumergiéo en un
extrafio mundo de alucinaciones en torno a los misterios de la muerte. Creyd
gue nunca se iba a morir, que mas bien los demas ya se habian muerto y no
él propiamente, porque, aunque siempre abrid los ojos con misericordia, nunca
le ayudaron por su mal. Te han cagado, Gabriel, te han hecho mierda, Gabriel.
Gabriel creyd sofiar que habia visitado todas las discotecas y bares del mundo
para despedirse de sus amigos. En sus suefos de mascaras que van y vienen
se vio orlado de lentejuelas, plumas y encajes, bajo lunas de alacranes y
esperpentos. Percibiéndose, volvié a su realidad. Sentia y veia su cuerpo tiznado
por las aglutinaciones del llamado sarcoma de Kaposi. Ademas, vivia dolido a
reventar por los ganglios y cardenales, lo que creydé (no sin equivocarse)
que seria la carga de vituperios y acusaciones de aquellas decenas de ojos
que, mirandolo y murmurando, parecian decirle en coro: {No te dije? Gabriel
esta con sida... iMiralo como esta de cagado! Esas voces, sin duda, le invitaron
una vez mas a sentarse en el banquillo televisivo de los acusados y comparecer
ante la muerte. Engarzado a tierra que huele a condenado, Gabriel sentia que tal
vez su cuerpo ovillado fue pajarén negro y reptil volador entre el humo hediondo
que viene de los arenales, pez renacuajo cruzando los pantanos de Villa, a donde
dicen van las parihuanas a poner sus huevos y en donde los negros harapientos
que bajan de las barriadas van a armarse sus tronchos y, de paso, a tirarse un
meadito al pie de las lujosas residencias de los blanquifiosos acaudalados. A
esta hora (hora de redomados putos) Gabriel, diriase San Gabriel, era de lejos
flaco como una lagartija, haciendo el ridiculo en los periddicos y en los programas
de televisidon, en donde le ayudaron a morirse con una infeliz sonrisa banada en
llanto. Gabriel -épor qué no decirlo?- una sombra de lo que fue en sesiones
de fotos como modelo de pasarela, representaria entonces, como sus amigos
Jimmy X y la Cabrocca, las correrias por el fin del mundo, mucho desenfreno sin
condén con chiquillas miraflorinas del Regatas y del Parque Kennedy, con viejos
manosos y sus mujeres coqueras en los hoteles Oro Verde, Pardo y Sagitario.

Gabriel, pensabas que de repente no estabas tan jodido como parecias
estarlo, porque a decir verdad, tenias el potito todavia entero e inmaculado, duro
como una berenjena, levantado, con olor a hembra arrecha, y no debias de estar
tan jodido como la magia de la television y de los periddicos baratos faranduleros
osaban mostrarte descarnadamente; porque, icarajo!, a mi no me van a decir que
lo que este espejo mostraba era tu cara, tu sarnosa cara, tu rostro deforme vy
manchado por los mil espantos de la enfermedad. iNo! Lo que te sucedia,



mi querido Gabriel, era lo mismo que le debia estar sucediendo a esta mugrosa
ciudad infestada de ratas, cucarachas, drogadictos, nifios de la calle, mendigos
y delincuentes. Aquella vez que lo vimos en los periddicos y la television (cémo
no recordarlo) muchos creyeron reconocer en tu rostro el colera y la célera de
Dios, también el de la Corriente del Nifio en todo su esplendor, el castigo divino
del Cristo morado con su ira divina.

Me jodi, pensd Gabriel. Pero por Dios, ¢éen qué momento me entrd el bichito? No
lo sé. Tanto pajaro bufén de todas las especies memorables anda cantando dentro
qgue ino lo sé! Suspird. Se recosté sintiendo un intimo gozo por tanta francachela.
Experimento su cuerpo de mufieca primorosa entregarse a lo ultimo, que es la paz
con uno mismo. Gozo triunfal y sempiterno. Resopld. Y, mierda, el resoplar del
viento tibio le hizo escurrir gruesos lagrimones que se mezclaron con sus sudores
y fiebres. AUn asi, contemplandose esquelético y desarmado, se sintié como si
hubiese vivido durante muchos siglos, cubierto de lodo y musgos, frente a barrios
que cobijaban a gente de ojos de sal y arena. Una cardena mosca intentaba
ingresar en sus ojos y Gabriel oyd el zumbido; quiso espantarla, pero se quedd
quieto. La mosca bebié su lagrima. Pensaran que he muerto y no saben que tengo
las cuencas todavia llenas de arena. Seria porque Gabriel sentia que su tormento
duraba toda una eternidad y su memoria se perdia en el recuerdo de tantas calles,
de tantas fiestas y de tantos nombres conocidos en todos los paises que visitd. Su
recuerdo al lado de muchas lesbianas y gays descendia por las calles de la ciudad,
como si andara flotando sobre las dunas para que alguien lo recogiera de a pocos,
en columnas, desmenuzandose. Y hubo de repente, cuando ya muchos creian que
la loca Gabriel habia muerto, un leve murmullo, la voz confesora de felizmente yo
no me acosté con él, pero también una enorme tristeza que duré mucho mas de lo
que demora la vida en nacer y ser muerta. No me lloren. Porque la vida no se
compra ni se remedia con lagrimas, tampoco con medicinas. No me lloren porque
sea menos que el Quijote. Soy (perdonen el atrevimiento y la desmemoria de
quien se halla enfermo) el Quijote. Como él, clamando en la jungla de cemento,
en el valle y en el desierto, aunque no oigan nuestras voces los hombres. iQué
importa! Si, un dia estas voces que son las voces del mundo, la del Quijote y la
mia, se convertiran en el hilo de Ariadna y en selva sonora, en campo de semillas
germinando vida, paz, sonrisas y no la muerte.

Quién debo ser sino Pearl White en su ultima recitacidn del célebre soliloquio
de Hamlet. Quiza Alberta Vaunghn, porque dicen mis amigas que era la dama
con el cuerpo mejor formado del mundo. ¢Quién debo ser yo ahora? Quiza Alice
Terry, hermosa, con el cabello castafio haciendo su ultima comedia; quizd Norma
Shearer en su firmamento, distinguida, haciendo su propio cine y arruinada
de repente. No, sélo soy Dolores del Rio, por mis hermosos ojos dormidos vy
brillantes, o por mi tez bronceada y mis labios encendidos... iNo, soy Gabriela! Soy
Gabrieeeeeeeeeel que ya anda en las ultimas, devaluado, jodido, como muchas
amigas lo desearon siempre. Asi son de malas y perversas. iMalparidas! Soy lo
gue queda de Rin Tin Tin, porque he quedado peor que un perro y todavia no
acabo de morir, porque a mi, a una estrella de cine, no le van a decir cuando debe
morir; no por las huevas comparti roles al lado de Gretta Garbo, de Alain Delon, de
Roberto Valentino y otros tantos. Mae Murray me decian en un tiempo, porque era
famosa en los escenarios de Broadway, renombrada como bailarina en las revistas
de variedades y en los café de cantantes neoyorquinos. Y ahora sélo soy Gabriel
de la Romafa. iAy! Quisiera seguir diciendo quién soy y no acabaria, porque he
tenido mil mascaras y sélo he sido una: yo, Gabriel, el que ahora estd muriendo.
He vuelto de estar muerto, del Titanic, creo, porque esta cara la tengo de un color
verde terroso. Estoy débil, no puedo sentarme ni en el retrete, tampoco quiero.
Debo matar primero esta luz, este mar, cerrar los 0jos, pensar que nunca existi;



si, eso. Pero despierto, vuelvo obstinadamente -con esa terquedad que tienen
los humanos- a abrir los ojos al saber que no he muerto, que alguien esta jugando
conmigo, con mi vida, con mi tiempo, con mi salud, con lo poco que me queda.
Despiertas, crees despertar. Mirate a los ojos, mira lo que tienes delante -en tus
ojos y sus ojos- me digo. Son invitaciones para esta discoteca o para aquélla, para
este bar o para aquél, para la inauguracion de este moderno casino de aquél. iNo
jodan pues! ¢No saben respetar a los muertos? Si saben bien que ya me voy a
morir para qué mierda me siguen mandando invitaciones. Claaaaaaaaro, es que
saben que soy Gabriela, la inconfundible, la Unica. Siento un canto, un canto de
dolor. Desaparecera. Lo trae esta luz que parece muerta, que es fria y cruel porque
parpadea, me envuelve, y parece ademas cancerosa. Ahora, cuando abro los
o0jos, me voy dando cuenta de que he muerto hace mucho tiempo, cuando era
glorioso hacerlo; después -porque asi esta escrito en el Ultimo acto escénico de mi
tragedia- continuaré viviendo, pero sé6lo en la memoria de algunos que recordaran
mi tragedia.

Siento que algunos me miran como si fuera de otro mundo. Seguro presienten lo que
me esta sucediendo, mi rostro enflaquecido me delata. A veces creo, lo percibo, que se
voltean con disimulo para que yo no los mire. Comentan, se pasan la voz. Sus miradas
se apresuran, tejen distancias, creen que de alguna manera puedo contagiarlos. Me dan
ganas de gritarles: iMaricas cobardes!, parandome frente a ellos, atajarlos en medio de
la calle y golpearlos con toda mi existencia débil, aunque me quede con las horas vacias.
Yo sé bien lo que persiguen: aislarme, abandonarme, y, en un ritual, deshacerse de mi.
Me miran y voltean con cierto temor. En el fondo, no saben que también ellos pueden
estar contagiados y que aqui llevo, oculto, atravesado en el corazén, una pena grande,
tan grande como esta enfermedad.

Estoy pasando las mas dificiles fronteras sin detenerlas, sin sentirme, y ni
siquiera me queda el frio de antes, el frio que me repletaba los ojos de despedidas
y de lagrimas. Cuando me miran, soy el espejo de la muerte; lo sé, lo sé, como
sé que no regresaré de ésta sin haber vaciado todo mi ser. No podran hacerme
regresar, porque asi es la enfermedad con su estado de somnolencia y recaidas,
porque ya viene la ultima lejania, el ultimo arbol y la Ultima sombra. Alli, en el
ultimo suefio, intentaré refugiarme, y no podran hacerme retornar con el corazén
hecho pedazos.

¢A qué conduce la muerte? A entrar en Dios, dicen. ¢éSera verdad?, me pregunto.
Jesus me resulta sumamente simpatico. Tiene muchas caras y ninguna se parece a él.
Dios desmemoriado. Te olvidaste de éste tu hijo, de Gabriel, de este pecador innoble
que hoy se arrepiente y pide tu perdén. {No me oyes? éPor qué, si la otra vez me
hablaste? Ah, te oigo, estas ocupado con los conflictos de Israel, de Afganistan y de
otros paises del Africa. ¢Y mi situacion no es relevante para ti? Sabes que me estoy
muriendo... no me dejes morir. ¢Ya vieron? No me oye, cerrd su puerta. A diferencia
de su Padre, estd muy lejos de ser perfecto. Quiza la vida es una estUpida comedia en
actos, una tragicomedia, y después de eso no hay nada. iQué triste! Y si en verdad hay
un Dios, que el efecto en mi sea el de una reabsorcién en el Ser Universal. Asi estaré
en el orden divino. Si Dios es amor, debo amarlo. ¢Qué amor debo darle, si soy como
soy? Sera el de un hijo; si, eso es ¢Y mi sexualidad? Tu sexualidad es una imperfeccion,
dicen; mienten. En este momento, éen qué creo? En la belleza del alma de Jesus, en la
nobleza de ciertas individualidades. Como Dante, miraré voluntariamente el cielo en los
ojos de una mujer inspirada. Mi fe es tu fe; tu fe es mi fe; nuestra fe es la participacién
en un sueno, en una esperanza de ser redimido y de ser aceptado como se es. Me parece
escuchar, no sin cierta melancolia, el Mesias de Haendel. Y en esa armonia divina la
voz de Benito. Entonces lloro porque él no estd a mi lado en el ocaso de mi vida. Me
domina la impresién de las ruinas de mi ser, fugacidad y fragilidad de todas las formas,
desaparicion inevitable de todo cuanto ha existido. Impresién de cima y de abismo. Todo



es suefio. Sélo Dios permanece. Soy extremadamente sociable, amiguero, amante,
équién lo dudaria? Al revés de lo que es Benito. Me sofoco en el abandono de su parte,
pero finjo una indiferencia estoica. Las intimas amigas enviandome invitaciones tontas
me ayudan a olvidarlo. Vivo el castigo de un ser atormentado. Nada puede cambiar de
todo esto, y tampoco lo deseo. Es necesario que yo ya abandone mis triunfales reductos:
las discotecas y los saunas, y pase a la gloria sin aquéllos que pasan sin mi; asi lo exige
mi libertad y mi dignidad. Doloroso y facil, ese sacrificio debe ser hecho por el AMOR. El
enfriamiento preparatorio lo facilita.

He aqui, pues, esos momentos cadticos de los cuales habla Otelo: La noche
se hace espuma en mi alma. Todo es turbio y confuso. No veo, ya, mas sentido
para mi vida; no hay mas resultados adquiridos; no tengo mas la conciencia de
un talento, de un habito, de una maxima. Yo, un gusano entre tantos gusanos,
devorando su propia crisadlida. Gabriel, tremendo mariposén, me diran. (Y qué?
Soy la mariposa de este mundo. Soy como mis amigas lo quieren, un enloquecido
bicho que danza hasta su muerte en torno a una bombilla. Somos mariposas que
cria la noche, que alimenta la noche, que preferimos la noche, que esperamos la
noche, que salimos en la noche, que nos cagamos en la noche, que nos hunden en
la noche, que nos refregamos en la noche, que nos dejamos matar en la noche.
iNo me jodan!... Todas somos mariposas. Acudimos desde sabe Dios donde al
halo de luz, hermoseadas, arregladitas, perfumadas, dispuestas a bebérsela.
En nuestros frenéticos deseos -deseos de marionetas- nos olvidamos hasta
de la fragilidad de nuestras alas y de la levedad de nuestros colores. Todas las
noches nos arafiamos y tropezamos con el ardiente foco de luz que nos atrae,
con ese aparente faro de luz, y volvemos a embestir bailando cada noche hasta
el amanecer, para después terminar despatarradas, borrachas, estupidizadas, sin
dinero y sin amantes. éTerca y odiosa, yo? iNo, todas somos tercas y odiosas!
Furiosas como aquellas mariposas nocturnas olvidamos las penas y volvemos a
nuestras andanzas de siempre: las discotecas y las saunas. Lo hacemos obcecadas
en nuestro propdsito por descubrir lo que en realidad no es mas que un reverbero
de la vida que se nos quema cada noche. Y como los mosquitos o las mariposas
gue terminan devoradas por esa incandescencia en la noche, nosotros también,
nosotras también, sin llegar a nada.

Yo -pese a ser una mariposita malcriada y putafiera- soy un hombre y no
un teorema. El sistema es impasible, y yo sufro. éPara qué sufrir?, si la logica no
necesita sino de consecuencias y la vida tiene mil deseos. Mi cuerpo quiere
salud, mi imaginacién llama a lo bello, mi corazén reclama el amor, mi orgullo
pide consideraciéon, mi alma suspira por la paz. ¢(Estuve equivocado al seguir la
ruta solitaria? No, creo que esa renuncia no pueda ser un error del todo, pues en
la actualidad es necesario ser fuerte o desaparecer, renovarse constantemente o
morir. Es la ley bioldgica de la vida. Todo lo que vacila es pisoteado o abandonado.
El gran asalto del porvenir, de lo que los tontos llaman modernidad, globalizacién,
endurece la vida y le niega esta piedad a cuanto desfallece en el camino. La
naturaleza esta construida sobre la fuerza, y el dios moderno es la naturaleza... y
también el hombre.

Siento que mi paz actual es de una extrafa clase, que carece de dolor
y resistencia, que es una gracia y, por decir asi, una voluptuosidad. Es, por
consiguiente, fragil y dependiente. Estd a merced del primer sufrimiento fisico,
de la primera pena que pueda aportar el varén o la mujer, la naturaleza o el
mundo. Es un interin, un aflojamiento. Yo me siento tranquilo, como la calma
después de la tempestad; pero no me hago ilusiones del tiempo que pueda durar
esta tranquilidad. Ya veo los suefios incumplidos que se arrastran como larvas,
sangrando, para morir al pie del alba. éSeria, ésta, una tumba? éMi Arcadia? éMi
Hades? En algun viejo libro comprado en una casa de antigliedades lei que las



tumbas micénicas representan un modelo de la geografia general del reino de los
muertos (Hades). Tal vez lo que necesito es -éun tronco de tulasi?- un talamo (un
lecho conyugal), para tenderme sobre él y renacer.

¢Qué dia es hoy? Qué importa ya, si todos los dias y las noches, para mi,
son iguales, parte de un compas que acompafia a mi muerte. ¢Qué hora? Qué
importa. Si hoy, una vez mas pensando en Benito, tengo que vaciar mi corazon;
ya falta poco. Lo abrazaré en mi pensamiento hasta hacerlo penetrar en mi. Tiene
que llegar. Mis ojos estan abiertos como dos faroles lejanos; nadie me pregunta
la hora, pero tengo ganas de decirselo a todo el mundo para que se desesperen
conmigo, para que conozcan este corazéon que es como un albergue sin
ventanas, recogiendo ilusiones y con la esperanza de no despertar mas. Si,
de no despertar mas... si, de no despertar mas.

¢Donde estds, Benito? Es como si tu recuerdo fuese un grito que habita en mi
garganta, como si una lluvia me inundara hasta los 0jos, mientras el tiempo pasa y me
quedan entre los dedos pocas horas, minutos. Esas horas que ahora me condenan las
siento trepando por mis huesos. Vienen, de donde el sol no quiso darles una sombra,
buscando mis ventanas y mis puertos vacios. No tienen limites -como esta enfermedad-
porque de seguro no saben que el silencio y el dolor tienen limites y que la distancia
empieza en mis 0jos. Qué larga se hace la espera amando sin ser correspondido;
hasta a veces pienso que es mas larga que el camino a la muerte. Necesito una
eutanasia. Es inGtil apurar, es inutil negarme a resistir; en vano he sacado mis pasos
mas extensos y mis Ultimos engafios. Deberia buscar la forma de suicidarme, de
morir de mejor manera. Necesito la libertad absoluta, como el Caligula de Camus.
Debo ser mi propio asesino. Yo sé que este maldito virus y sus bacterias son los
unicos que saben la hora de mi muerte, y que por eso me miran como si no fuera de
este mundo. Lo sé; pero un dia, el dia que muera, les soltaré mi rabia, el grito que
habita en mi garganta. Entonces sera mi ultimo grito: iSoy... y qué! Moriré, asi,
feliz de haberlo gritado, me sentiré digno, gratificado nuevamente. Ese grito sera
el de mi reivindicacién, el que oculté dentro de mi queriendo proclamarlo a toda
voz; sera mi dignidad, el grito de Icaro recomponiéndose, con las alas derretidas;
tan débiles, que soy capaz de hacerle caso a todos los que quieren verme muerto.
No soy capaz de morir callando, de irme asi por asi como un derrotado, como una
loca fracasada, como una maripossaaaaaaaaaaaaaa zzzzzzzzzzzzzzzzzumbadora,
como si no fuera de este mundo.

Recuerda a una de tus amigas; recuerda a Anita y otras lesbianas, todas
ellas actrices y bailarinas de la televisién peruana. Recuerda por ejemplo a tus
otros amigos, mas bien amigas, cantantes de musica tropical y de baladas de
amor. Y a las travestis, todas ellas tus grandes aduladoras. Recuerda por Dios a
una, sélo a una, para no nombrar a todas ellas. Entonces te viene a la memoria el
recuerdo imborrable de Pirula Rompecatre que, encima, se prostituia. Recuerda,
para aliviarte, que Pirula Rompecatre habia sofiado que recibia una peticién de
compromiso matrimonial -iqué conchuda!- y en su suefio daba ante el parroco sin
Al dia siguiente Pirula Rompecatre, ivivarrachooooooona!, volvié a dormir en
la misma posicidon para continuar, como Fulvia Toyota Piticlin, construyendo el
imaginario hilo de oro de aquel hermoso suefio de toda mujer que es intentar
casarse con un idiota, para encontrarle la parte Gltima a aquella nebulosa madeja
onirica que sélo con el ayer se le habia presentado diafana, transparente, real.
¢El punto de oro? Pirula Rompecatre se durmid, pero esta vez sofidé que alguien
estaba sofando con ella con el vestido blanco, con el vestido rojo de la muerte,
sosteniendo en una mano una rosa roja (el color preferido de las putas). Fue
al encuentro de su novio, muerta de ganas de conocerlo. Lo vio acercarse,
envuelto en brumas, transparente, hermoso, se sintid llena de anhelo y alegria. Al



despertar, se dio cuenta -falsa intuicién de doncella de la noche- de que su novio
debia ser una burda copia de Jesucristo, y que el suefio queria prepararla para la
muerte. Pero épor qué Jesucristo, si Pirula Rompecatre nunca habia demostrado ser
cristiano redimido, sino mala y perversa con su cuerpo? Porque también le gustaban
los vestidos rojos confeccionados por un modisto, tanto como a la chica Piticlin.

-Hoy Pirula Rompecatre esta de ganga. Aprovéchame- les decia a los varones.

Por eso, el mismo Jesucristo la estaria llamando ahora, para que encontrara,

por fin (en los evangelios del Sefor), la senda del bien al lado de otra gente de la
farandula.

Me limito a aceptar las mutaciones, soy parte de esa terrible mutacion. Miro la
poltrona de mi jardin y describo. No estan los arcangeles de Zurbaran conmigo. Angeles
de Calamarca sin su espada flamigera. Arcangeles candnicos que aparecen en la Biblia:
Miguel, Rafael y Gabriel. Arcangeles Apdcrifos: Uriel, Seatiel, Jheudiel y Baraquiel.
Arcangeles asexuados, picaros y deliciosamente juguetones, porque se fueron. ¢Quién
los retird de la pared? Arcangeles arcabuceros. Angeles turiferarios, putos y sodomitas,
de quienes muchas veces aspiré aromas suaves y delicados. ¢éQuién fue? Esta apenas
la alcoba de la nana, donde derramaron en mi taza semitica, unciendo su cetro, otros
sementales. Esta no es mi alcoba, lo sé; es pequeia, ruinosa, su ropero repleto de
ropa anticuada y los papeles espesados con mis esputos. Y sin embargo aqui estoy,
aprendiendo a que nada en la vida es duradero, que tal vez mis sentimientos son lo
mas importante de mi vida, que el amor es la mutua compasion y el dia breve. Afuera,
luz de algas, de hebillas, de bronceadas armaduras titilantes, de libélulas y un arco iris,
luz de caparazones, de tortugas quietas. Y alrededor pieles, alfombras persas, tacones,
pelucas, finos vestidos de mujer, jarrones chinos finamente decorados, pero también
veldmenes. Y mas alla, islas, islas negras. Mis islas interiores. Y mas lejos, quiza, en el
mas aca que me esta esperando, en la calma, los primeros celajes, mi corazén, cenizas
de campanas, una orquidea que se marchita.

Viernes 26 de octubre

Querido y olvidado diario:

Vuelvo, una vez mas, a ti, rompiendo, asi, mi silencio.
Ahora que ya se ve -en la penumbra- llegar mi fin, me repito con frecuencia la
admirable frase que, segun me dijeron, es de Saint Martin, El Filésofo Desconocido
del siglo XVIII, que tiene mucho de mi: “"Hay seres a través de los cuales Dios me ha
amado”. Todo viene de mas lejos y mas lejos que nosotros. Todo nos rebasa, y uno
se siente humilde y maravillado al haber sido, asi, rebasado y atravesado.

Estoy de pie al lado de mi cama en la habitacion de la clinica. El sol inunda la
habitacion. El médico estuvo aqui y dijo: “Si, joven Gabriel, inesperadamente usted
esta totalmente curado. Puede vestirse y abandonar la sala”. Entonces me volvi y
descubri en la cama imi cuerpo muerto!

¢Sabes, querido diario? Acabo de leer que cuando se come la sardonia, un
ranunculo sumamente venenoso, se te tuercen la lengua y los labios, y quien la
come se muere riendo contra su voluntad. Pues amigas mias, todas ustedes por
deslenguadas deberian merecer ese castigo, que se les tuerza la boca, la jeta y la
lengua del tamafo de una vibora,... iPor grandisimas putas, mentirooooooooosas y
rajonas! Pero no se preocupen, la muerte no es para ustedes, es sélo para Gabriel.
Es para este pobre infeliz. Basta de reirse, es cosa seria. Igual la buscaré para morir
de veras riendo, ija, ja...!

fdd & hdhdk



No quiero saber dénde he estado hasta ayer. No quiero saber qué ha sido
de mi estos dias, donde he entrado, qué dia es hoy, de dénde he salido, quién
era yo, qué ha sido de mi cuerpo en este tiempo. No quiero saberlo. Sélo me
acuerdo de un llanto. ¢Quién lloraba? Tal vez lloraba yo mismo, o alguien por
mi. Si, si, recuerdo un llanto, un llanto lastimero, con una manera larga de llorar,
como cuando alguien se ha muerto o esta por hacerlo. iOH, Dios mio!, ¢ddnde
me tienes ahora? Es mi cara, no la puedo ver, pero la puedo sentir. Esta es mi cara..
ino parece mi cara! Debe ser una mascara; si, solo una mascara de lo que fui, de lo que
soy, de lo que seré. Esta es mi cabeza. Estos son mis brazos; no se parecen a los que
eran mios, debe habérmelos prestado alguien. Ahora no tengo depresién, pero tampoco
compafia. Soélo estoy yo. Mirate.

Qué luz tan gris, tan funesta. Es la luz de un desamparo, de la penumbra,
de cuando debe caer el telén. Estoy sudando de repente. Detén tus lagrimas, no
llores por los demas, llora ahora por ti mismo... llora... llora por quienes estan
padeciendo lo mismo que tu. ¢Espejo? éPara qué? Si ya no soy el Gabriel de la
Romafia que conocieron, si ya todo estd dafiado, si ya mi punto de quiebre es
irreeeeeeeeeversible. iAy!, esos abultamientos cardenos, éde quiénes son? De éste
condenado. No recuerdo cuando comenzé a acumularse ahi esa protuberancia de
mi vida. Miro las estrias de la piel, cdmo asoman a la luz del alba. é¢Desde cuando
estas ventosidades? Y esas lineas horizontales de la frente, ¢producto del dolor,
quiza? Quiza arrugase la frente antes. Sacude esa cabeza turbia. No atiendas a
esta barba ni a este cabello que se ha llenado de grasa y esta retorcido. Aqui,
un espejo. Brilla. iOH... no! Este no puedo ser yo. En mi cara hay una palidez
terrible, la enfermedad esta haciendo su fiesta conmigo, el globo de mis ojos esta
enmarcado en rojo. Miro los labios secos de color ceniza como la luz; es que creo
que ya debo estar muerto.

¢Morir, para que me coman los gusanos? iNo! He vuelto de estar muerto. éQuién
debo ser yo ahora? Quiza Claire Windsor, con su hermosa voz de soprano, quiza Evita
Peron... quiza nadie.

La muerte nos reduce al punto matematico; la destruccién que la precede
nos rechaza por circulos concéntricos cada vez mas estrechos hacia ese asilo
ultimo e inexpugnable. Saboreo por anticipado ese punto cero, muerto, en el cual
se extinguen todas las formas y todos los modos. Veo cdmo entra en la noche g,
inversamente, encuentro cémo se sale. La vida es s6lo un meteoro cuya corta
duracién veo. Nacer, vivir, morir, toman un sentido nuevo en cada fase de nuestra
existencia. No sabia que el alma procede por zigzag y oscilaciones. La vida interior
no es nada mas que el resultado de contradicciones infinitas. El sentimiento es
movil, como las olas o como las nubes. Tu defecto esta en ti, es la ensofiacion
giratoria que nada busca y a nada conduce. Te contentas con anotar lo que palpita
en ti, te recoges sin otro objeto que el recogimiento mismo, olvidando el pasado
y el porvenir, esquivando la accién, temiendo lo que enlaza, engrana, ata; haces
de tu meditacion una especie de aturdimiento, una forma de escapar al deber, una
estratagema inconsciente para eludir las censuras de la conciencia. Ese suefo
tiene la apariencia de una busqueda de ti mismo, mientras que en verdad es una
fuga de ti. El amor no puede ofrecer mas de lo que tiene, y el que quiere sacar de él otra
cosa no es digno de ser amado. Me gusta Wagner en puestas de escena tradicionales.
El Caballero de las Rosas es mi pieza favorita, me la s&€ de memoria. No puede haber
sensibilidad sin dolor, ni placer sin sensibilidad. Si, claro, mis pocos amigos intimos, ellos
creen que sin Verdy o Wagner es imposible vivir, ilocas regias!

No hay locura mas furiosa que la de los sentidos. La mayoria de la gente no
pasa de la musica disco y retro; en cambio las sofisticadas, las mufiecas vamos mas
alla, vibramos con cualquier expresion de arte, nos sentimos La Callas, y sofiamos con
Visconti y Proust. Pero este entorno tan meloso a veces también es odioso. La mitad mas



hermosa de la vida esta oculta al hombre que no ha amado como yo, con pasion. La vida
es una novela que escribe cada hombre, en la cual conviene borrar lo menos posible
las afecciones tiernas. La vida es una flor, el amor es su miel. Adoro el expresionismo
aleman y la Francia del siglo XVII y del XVIII. iCuanto daria por que alguno de mis
burdos y nada cultivados amantes leyese conmigo los versos de Corneille y de Racine!
iAdoro Wagner!

Al verme enflaquecer, mis amigos -los que creia eran mis amigos-
me abandonaron; sélo queda mi madre a mi lado. Ha sido maravilloso,
inconmensurable, tener tantos amigos en tiempos de alegria y de diversiones.
Hoy, lo presiento, el pavor se apodera de sus corazones, la sensibilidad de ellos
guedaria solapadamente convertida en vehiculo de idiotizacion, de retroceso, de
deshonra, si me vieran. Cuando se tiene que soportar el desprecio, el olvido,
el manoseo y el basureo de los seres queridos, cuando se tiene que asistir al
Apocalipsis y comienzan a pulular las “ratas” trayendo en sus dientes la arpillera
del olvido, sélo estoy yo. Aun asi, debo creer que tengo amigos, debo creer que
son muchos y que no saben de mi, de mi mal, debo creer que aunque me esté
ahogando en estiércol, ellos son y seran mis buenos amigos.

Abandonado en mi mismo me embarga la tristeza, y un presentimiento me
dice a su vez: Llora las ultimas lagrimas, lléralas todas, porque asi esta escrito.
Estas condenado por la propia Biblia, por Yahvé, por la ley de Dios, por el hombre,
desde el dia que naciste. Estas pagando tus culpas, Gabriel. No irds muy lejos.
Todos estos veredictos parecen indicar lo mismo, que ya no tengo porvenir y debo
preparar mi equipaje. Parece absurdo a mi incredulidad, que queria ver en mi
realidad sélo un mal suefio. No tengo fuerzas para escapar ni para resignarme. Ya
no creo, y creo todavia. Siento que estoy a punto de terminar. ¢Sera este mi final?
¢Ustedes ya lo desean? No; es la naturaleza mia, aprisionada por la realidad;
es la vida, que es una contradiccion real, puesto que es una muerte incesante y
una resurreccion cotidiana, porque afirma y niega, destruye y reconstruye, reine
y dispersa, humilla y exalta a la vez. Vivir es morir parcialmente, y renacer
parcialmente es perseverar en este torbellino de contradicciones, es ser un
enigma. Vivir es atravesar el tunel del tiempo. La enfermedad me causa, sobre
todo, verglienza; me humilla, como un defecto fisico, como si fuera un ridiculo
ser infectado, como un ojo desviado o una espalda torcida en un jorobado.
Es decir, que no cuento con la caridad complaciente de mis semejantes y que
su conmiseracion hipdcrita me causa miedo. Y es que la enfermedad a uno lo
incapacita, lo reduce a su minima expresion. La enfermedad me hace depender,
y yo repudio la dependencia, temo estar a cargo de alguien, ser para él penoso,
repugnante, fatigoso. Para estas miserias mi actitud deberia ser la de un gato:
ocultarme y desaparecer. Creo que el sida es un atentado a mi libertad plena y
a mi dignidad. Por eso pienso que la naturaleza carece de humor, pues prefiere
devorar todo lo que no se defiende contra la muerte. Prever y manipular mi
propia muerte no tiene nada de agradable. Es una existencia debatiéndose en la
provincia del espejo. Parece que la naturaleza que obra en mi contra y la propia
muerte que ya me espera, quisieran desarmar al rey de los espantos y arrogarse
derechos sobre el porvenir. Pagar las deudas con la familia y con los amigos, con
el publico y con la propia memoria, es lo conveniente si pretendo ser sensato. No
equivale a contrariar a Dios ni a molestar a nadie. Por el contrario, es hacerse el
ultimo tocado de utileria y sepultarse con las propias manos para no molestar al
projimo. Lejos de ser pretension u ostentacion, creo que la muerte es una simple
cortesia hacia los demads, y un amago de respeto a mi mismo. Eso esta bien en
la teoria, en la literatura, en la poesia, en la musica, lo penoso es hacerlo. Morir de
veras. Jamas se encuentra el momento oportuno para ese trabajo de notario o de
sepulturero. Querer lo que quiere Dios es la Unica ciencia que nos lleva al reposo.



Debias entonces saber, Gabriel, que la maxima solucién consiste en someterse a
la necesidad llamandola “voluntad paternal de Dios” y llevar valientemente su cruz
-también otra e invisible cruz- para ofrecérsela al arbitro de los destinos. TU,
Gabriel de la Romafia, un soldado de Cristo, un devoto de tu obra misericordiosa
que no discute la consigna recibida, obedece y muere sin murmurar.

et & Rk

-Si, mama, no me aflijas con la enfermedad ésta, ya tengo suficiente. Es que
con lo que me dices, con lo que me reclamas, ya nada consigues; los reproches
son tontos cuando la leche estd derramada.

Gabriel hizo un esfuerzo por sonreir, pero sélo le sali6 una mueca. El
perfeccionamiento no reemplaza a la perfeccion. La perfeccién no se transforma, es.
La perfeccion es la armonia interior que buscabas cuando remabas en procura de buen
puerto y no sabias que ibas a sufrir tanto durante la travesia, hasta el dia de tu muerte,
donde la serenidad eterna brillaria en tu rostro de Efebo.

-Bueno, mama, basta de llorar, que yo ya he llorado tanto y te he visto llorar
mucho. ¢Recuerdas? Percibi unas manchitas, unos ganglios; te lo comenté mama, y tu
creias, sospechabas, que tenia una dermatitis. Desde aquel dia ya no dormi tranquilo,
mama. Asi debe ser el sexto sentido, el extrafio presentimiento, esa cosita que te
corroe la conciencia y que a uno le dice: iTe han jodido, asi que preparate! Y bueno,
mama, desde entonces la pasé sonando con mi muerte, inventandomela, recreandola,
esperandola, abriéndole mi pecho y tendiéndole mis manos, siempre con los ojos
abiertos. Cada dia -mirame mama y no llores- no era en realidad un sueno, por que los
suefios, suenos son; era una noche en vela, pero en cierto modo podria decirse que fue
un suefio y un aviso del tiempo sobre mi oscuro destino. No me contradigas, mama, sélo
oye, escucha la voz de tu hijo que te quiere hacer esta confesién. Si me preguntaras,
mamita, como la he pasado en el fondo, cdmo me ha tratado la vida, te responderia
como te respondo ahora: no recuerdo si en verdad tuve felicidad, todo lo que vi pasar
por mi cabeza es desventura en esta vigilia. De Benito, {qué es de ese ingrato? ¢Si
ya es capitan de Aviacion? ¢Si sé algo de su vida? No me hables de él, por favor, hace
buen tiempo que no lo veo. Te decia que yo estaba, y estoy, en un lugar que es como
una cantera descendente, apenas visible, porque esta todo en tinieblas. Las tinieblas
a veces quieren clarear, trato de apartarlas con mis manos, mientras te digo lo que te
quiero contar y nadie mas sabe. Te digo que escucho un canto de voces. ¢La sinfénica?
¢Beethoven? éLa banda de la Aviacion? No mama, no estamos para bromas, ellos se
pueden molestar porque ahora estan cantando a mis oidos, son una muchedumbre que
parece afligida y al verlos yo me siento lleno de pesadumbre y sin voluntad ya. TU no
los ves; no importa mama, yo los veo. Aqui estan, conmigo. La muchedumbre avanza
lentamente bajo la luz dolorosa; avanza por el camino hacia una puerta de sombras
que creo reconocer porque la he visto en alguna parte; y de pronto me veo entre ellos,
caminando con ellos. No mama, no estoy muriendo, la doctora dice que mis examenes
estan mejor y que voy a recuperarme, no llores mamita. Entonces esta gente atraviesa
la puerta conmigo, me da tranquilidad, que es lo que mas necesito ahora, me dicen: iVen
con nosotros, Gabriel! Alli hay muchas caras que creo reconocer. Por eso estoy abatido,
porgue el verlos me ha puesto triste. Mama, yo sé que tu me estas perdonando por todo
lo que hice, éno es cierto, mama? Yo sé también que tu rostro sera lo Ultimo que me
acompafie y que la puerta de sombras la cruzaré cuando no me quede otro recuerdo que
el ultimo, y éste va a ser el Ultimo; pero no le temo. Sélo le tengo miedo a la luz de los
fluorescentes, a esa luz blanquecina que todas las noches nos consume las ilusiones
y que no deja de alumbrar. Yo quisiera caminar, nada mas, bajo las tinieblas, como
Luzbel, guidndome (como débil de la carne que he sido) por el canto de las sirenas,
también por el canto de los cuerpos, y cruzar con los demds esa puerta de sombras.



Pero no quiero ver la maldita luz de estos fluorescentes. Nada, no quiero ver nada, ni
mi propia alma, ni mi propio cuerpo.

El tiempo, el cuerpo, el olor, el ruido. éQué ha pasado? éPor qué sigo aqui?
¢Donde esta mi musica, mi gente? No perciben nada. ¢Por qué me han puesto suero?
El sabor... mi lengua... no tengo lengua. Humedad, saliva, los dientes, tragar... iIntenta
moverte! Creo que estoy... durmiendo. Creo que estoy... pensando dentro del
suefo. No puedo mover mis piernas, las siento cansadas, sin fuerzas. Estoy
perdiéndome. Hay un agujero oscuro por el que estoy pasando. Eso puede ser;
ha habido un agujero en el suefio. Tengo el cuerpo dormido. Tenia que suceder.
Me he perdido en el suefio, en ese agujero al que nos conduce la muerte, y se
me esta yendo la vida por un agujero. A veces hay un agujero en el suefio, eso
creo. Es quietud eterna, asi que no debo inquietarme. Que no me venga encima
la angustia. Es como cuando un pez se filtra, con agua y todo, por el desaglie de
la bafiera. Yo debo ser ese pez que sabe que todavia esta vivo, pero ya esta en el
tubo de desaglie. Sélo tengo que esperar, sin perder la calma, a que me saquen de
aqui. Si piensas que estas atrapado, te mueves mas y la corriente te lleva a donde
no quieres que te lleve; pero si piensas que vienen a sacarte, que no te van a
dejar para siempre, puedes aguantar.

A veces el agujero se cierra, abres los 0jos y ya es manana. Te despiertas
incluso sin acordarte o con una vaga idea como de algo que sucedié en algun
lugar sin nombre, un lugar en la mitad del aire. Me muevo. Toso. Escupo flema.
Siento cada vez que soy mas leve, un despojo. Mejor no me afeiten, porque no
quiero verme en el espejo; me pondria a llorar, porque quizas ya no pueda
reconocerme. Es entonces que me pesan los parpados y quiero dormir,
dormirme para siempre, sin sentir dolor, como ahora, sin sentir tantos pinchazos,
sin sentir las miradas de compasion, como ahora. Estoy durmiendo -intentando
hacerlo-... en mi agujero. No tienes que gritar ni hacer nada brusco, hay que dejar
que el sueho cierre el agujero donde se ingresa a la muerte, eso es todo. Parece
que se tarda siglos en conseguirlo, pero de pronto, asi, sin mas, sucede y ya no
te enteras.

AUn no sucede lo peor. Sera que la muerte estad jugando conmigo, como ya
lo ha hecho otras tantas veces. iNo puede ser, la Gabriela sigue vivita y coleando!
Todavia esta viva, a mi me habian dicho que la enterraron hace algunos dias, es lo
gue normalmente comentan de mi. Y yo, hecho un cadaver, me di el lujo —antes
de caer en cama- de asistir a las discotecas, para que las envidiosas festejaran
su desacierto. No me he muerto, estuuuuuuupidas. La muerte no me quiere, les
decia. Callaban. Se alejaban. Seguro quieren que yo me burle una vez mas de
la muerte bailando como cojuda, si, eso quieren, para darme el zarpazo final en
el encontrén con la muerte. Es horrible estar tirado tanto tiempo en una cama.
¢Por qué morir en cama? ¢Por qué no morir de pie? éPor qué no morir bailando?
Tal es el deseo de todas las locas del mundo. Preferiria morir nadando, buceando,
envuelto por una ola; seria una muerte mas digna, menos lamentable que ésta.
Ahora una ola debe estar pasando sobre mi cabeza, me ahoga. Ahora hay alguien.
¢{Qué me hace? Me dice que esté quieto, me estd sacando mas sangré con una
jeringa y luego la pone en un tubo de ensayo. Ahora hay alguien. éQuién eres?
¢Por qué no contestas? Seguro crees que estoy loco. Si, estoy loco, mira como me
rio -ija, ja, jal-, mira cdmo me rio -ije, je, je! iHijo de puta!

Shd B B
Fisicamente estda hecha una ruina. Psiquicamente estd destrozado. Pero, aln

asi, Gabriel sabe de su fin y lo acepta con una naturalidad impresionante. A veces
se le ve llorar, porque, pese a los adelantos de la medicina, no pueden calmarle



del todo los dolores que padece. Sufre. Su mama le coge las manos con ternura,
le limpia las lagrimas, le recibe, en una servilleta desechable, los escupitajos, y
pide a las enfermeras que lo asisten que le den todas sus inyecciones y pastillas
calmantes -itodas!- porque desea ahorrarle todo tipo de sufrimiento. El tipo de
dolor que le produce su anunciada muerte, se asemeja al que se deben sentir los
condenados a una ejecucién.

-iQué miedo le tengo a esta infeccién!- murmura una de las enfermeras.

Y la otra agrega:
-No porque una persona muera vamos a “disculpar” lo que hizo en vida.
Clinica Angloamericana. En la puerta de una de las habitaciones destinadas a

los pacientes cuelga un letrero: “Prohibidas las visitas sin autorizacion del médico”.

El silencio. El tiempo. Gabriel, o lo que queda de Gabriel, estd alli, esperando.
Piensas. Tu duermes. TU suefas. Piensas en Benito, son tantos meses. ¢Piensas?
¢Suenas? El tiempo. La luz.

No hay luz, no la veo ¢Por qué a mi? éPor qué no a la Coco, por ejemplo? El tiempo.
La luz. No hay luz. Si hay luz, dicen que es una luz brillante, pero no la veo. Esta el
silencio. ¢éPor qué tanto silencio? La ausencia de ruido es de mal gusto. éDénde esta
Madonna, déonde esta Freddy Mercury, donde Maria Félix, donde Evita Peron? Alli deben
estar, pero no los veo. Si los viera, ellos cantarian y bailarian -como siempre lo han
hecho- conmigo. La ausencia de ruido, ¢qué significa? Es un suefio. Si. Puede serlo.
Camino, anda, abrete, discoteca, rompe ese suefio. No puedo. Esta cerrada. Es un
silencio atroz. Es un silencio hueco. iOH, Dios mio! iEs la muerte!

Empieza otra vez, no puede ser la muerte. Sanaré. Eso dicen; creo que mienten. Pero
el tiempo no esta. ¢Qué es esto? ¢Qué significa esta soledad? No estd, se ha marchado.
Pero yo, mi cabeza, ¢{ddnde estoy? éEstoy? Entonces no. Mamita, mirame, no suefio...
en el aire, en el vacio, en unas agujas, en el estiércol, en... no sé iNo puedo decirlo!
¢Donde esta mi cabeza? éDonde estd Beni...? Espera. Espera, cholo. Si... si... ¢Hospital?
¢{Me desmayé? éQué hago aqui? éQué...pasd? ¢Qué pasod, doctor? ¢Puede ... decirme?
Estoy despertando de una... convulsion...si, eso creo. Pero estoy...mi cabeza esta
entera, mis brazos, Si... si... iOH, no! No es mi cabeza, son mis pies. No...No... ! Creo
gue no los puedo mover. ¢Es mi mente? No, sefiora enfermera, no diga tonterias como
gue me Vvoy a curar, ya sé que anda despotricando de mi, ojo de loca no se equivoca.
Usted sabe, estas patitas antes se podian mover por toda Latinoamérica y el mundo
y zambullirse en un trisssssssss a todos los amantes. iOH, Dios mio!, ahora siento
los pajaros (de pecho colorado) cantando dentro de mi. ¢éComo se llamaba aquella
pelicula... la del cerebro sin cuerpo?...No, por favor, por el amor de Dios, ino puede ser!
iNo puede haberme sucedido a mi!

fodhds o bk

Benito habia estado preocupado por el ingreso al segundo ciclo de Bachillerato
de Literatura Hispanica en la Universidad Complutense, al cual habia accedido gracias a
una beca gestionada a través de la embajada. El dia que le llegé el fax y una llamada
de notificacién, donde le remitian la confirmaciéon de que debia recoger, cuanto antes,
un billete con destino a Lima, Benito sintié un nudo en su garganta. No habia hecho
mas en el dia que leer Yerma, de Lorca, y jugar con el control remoto de su televisor. En
su cabeza, antes de la noticia, no habia ninguna preocupacion mas alld de un plato de
paella y una burbujeante copa de champagne. Cerrd el libro. En la pantalla, el Grand
Prix Espafiol se corria en el Circuito de Cataluia. Benito se sintié transportado: el ruido
era ensordecedor, la velocidad era astrondmica, y en el aire la excitacion se mezclaba
con el olor a gasolina. Era imposible imaginar cual seria la sensacion de ir sentado al
volante, casi rozando el piso, a mas de trescientos kildbmetros por hora. Una gran



jornada para el piloto Jacques Villeneuve corredor de Férmula Uno. Después lo veria
al piloto sonriente, pleno de felicidad festejando por el triunfo en el club “Rosebud” de
Barcelona, al lado de otras figuras de la escuderia Lucky Strike.

Releyé el fax que le hizo llegar la duefia del hospedaje. Benito sintié que no
debia esperar mas, que debia hacer caso a ese ruego, que debia volver. En la pantalla,
mientras alistaba la maleta, reconocio al fotdgrafo norteamericano Christopher Makos, a
la cineasta espafola Gema Lobin, al piloto de prueba Patrick Lemarie -muy desforzado-
y al disefiador espafiol Choo, que se parecia mucho a Gabriel. Ambos tienen algo en
comun, esa mirada... esa mirada luminosa y severa parece castigarme, murmuro
sintiendo un hondo remordimiento. Durante el resto de la tarde le absorbid la tarea
de habituarse a lo que debia afrontar. El reloj de la pared, el escritorio, la cama vy el
espejo, y afuera las calles de la ciudad, parecian ir despidiéndose de él. Con ese estado
afligido por la noticia sobre el estado de salud de Gabriel, tuvo que presenciar como
la imagen dormida de Isabel se convertia en pasado y se desligaba de él. Todo su
universo intelectual y sus proyectos de escritor acostumbrado a las charlas literarias
y a las conferencias académicas dejaron de tener prioridad. También aquellas visitas
a famosos museos rodeado de amigas y amigos, de apacibles y nostalgicos paseos
en el parque del Retiro y en las grandes plazas de Madrid, donde muchas veces busco
reencontrarse, en Benito Medinaceli pasaron a un segundo plano. iEs Gabriel! Su madre
me ruega que vuelva. ¢Qué diablos hago aqui? Por primera vez sabored la muerte; la
muerte, que sabe amarga porque es nacimiento, porque es renovacién, porque es ley de
vida, porque no perdona a ningun ser viviente que pretenda perpetuarse. Sobrecogido,
leyé una vez mas, mientras su corazon se estremecia y contraia ante el destino, como
invadido por una repentina premonicion: Benito. Urge viaje en primer vuelo a Lima.
Gabriel esta muy grave, desea despedirse de usted. Favor, recoja billete de vuelo a su
nombre en el counter de Iberia, en el aeropuerto. Saludos.

Apago el televisor. Recogié su maleta. Tomd un taxi rumbo al centro de la
ciudad de Madrid, donde tomaria un autobus que lo transportaria hasta el aeropuerto
de Barajas.

ddd & hbd

Su agonia fue despiadada, la infecciéon lo matd por pausas, como si la
muerte disfrutara a cada momento de llevarselo de a pocos. El infierno que pasoé
Gabriel fue el mismo que debe pasarse alla en el Cielo. Los intimos que lo visitaron
decian de él: Lo vimos puro hueso y pellejo. Tenia un color casi oscuro, cadavérico,
violaceo. Los andlisis de sangre, de orina, de mierda, las radiografias, el Western
Blot, todo aquello y tanto remedio no sirvieron para nada. Alli estaba él, casi
exanime, esperando a que la muerte por fin se lo llevara porque estaba cansado
de tanto sufrimiento. Apenas nos reconocia, a veces sonreia o lloraba como un
indefenso loco. El virus mortal se hallaba haciendo estragos en su cerebro. Yo
también vi -se lo juro- el instante supremo en que se le agarrotaron las manos
y hasta a su madre quiso estrangular. ¢Qué sentias, Gabriel? Quiza era a mi, a
Benito, a quien querias clavarle las uias. Por eso te miraba con mucho miedo, te
miraba con respeto, te miraba pensando en lo que es la miseria de la vida.

Gabriel, desmanotado y muy débil, aullaba de dolor. Tenia los ojos
desorbitados ¢A quién miraba? ¢Me miraba a mi? No lo sé, pero quiero adivinar
a quién miraba. Lo voltearon. Era un fragil costal de huesos. En cada rostro que
lo atendia quedaba reflejada la impresidon de ese cuerpo ya no daba para mas.
Conociamos todas las intimidades del proceso, todo era un secreto en familia.
Cada comentario, cada receta, cada decision, se analizaba muy celosamente. En la
residencia de Gabriel se cambid hasta del nimero de teléfono para evitar llamadas
indiscretas. Las enfermeras que lo atendian se quejaron de la imposibilidad de



ponerle mas inyecciones; buscaban un pedazo de carne por sus nalgas, en las
piernas y talones, parecia el espectro de un judio victima de los nazis en un campo
de concentracion. Lo alimentaban con suero. También con oxigeno. Y yo senti
que aquella habitacién ya olia a muerto. Quise persignarme, pero me contuve.
Viendo a Gabriel como estaba, rogué por su alma, pero también dudé de Dios. No
podia ser que un muchacho tan fuerte y vigoroso fuera de un tiempo a esta parte
una piltrafa humana. Quienes lo atendian personalmente usaban mascarillas, usaban
guantes. Yo estuve la Ultima vez que le cambiaron las sabanas. Vinieron la enfermera y
dos auxiliares. Lo levantaron como a un Cristo desfalleciente, moribundo, le tiraron de los
pies; la piel de la espalda quedd arrugada en la nuca. El hacia muecas enfermizas, risitas
esforzadas de quien ha perdido el sano juicio, se encogia como un reptil. ¢Por qué me
miraba si las enfermeras dijeron que tenia el virus en el cerebro? éCon qué ‘infamante’
enajenacion me miraba? Si éste era su calvario. El lo habia buscado. é{Calvario? Tal
vez debi ser yo el pecador, yo el pecador, por no haberle hecho el amor nunca, por no
haberle hecho caso, por no ser como él quiso que fuera yo. Gabriel apretaba los
dientes, se desperezaba como una marioneta languida y descabezada, como una
rata que muchas veces fue pateada. Era el insomne fantasma de mis suefios que ahora
sufria. Ya no comia, apenas un caldito o gelatina tibia. Nos estaba prohibido fumar
cerca de él. Le estaba prohibidas visitas, comidas, frutas, dulces...hacer el amor. Ya
era tarde, con mi visita, acababa de romper aquella prohibicion.

Cuando nos dejaron solos quise abrazarlo. Las lagrimas de dolor y de impotencia
bafiaron mi rostro. Me sequé de inmediato. No debia llorar ante él. Debia ser el mismo
canalla que siempre fui con él. Debia mostrarme indolente; pero no, algo me traicionaba.
Era él, su enfermedad, el alejamiento cercano de lo mas precioso que tenemos: la
vida. Fue entonces que a solas en nuestra breve intimidad le susurré: iGabriel... no te
mueras! Después callé, el dolor me consumia. iGabriel, no te mueras, por favor! Ven a
mis brazos, te voy a cantar algo, le musité a los oidos. Apreté su cuerpo contra el mio,
sentado en la cama, como nunca antes lo habia hecho. Le limpié las lagrimas. Fue un
momento muy solemne, durisimo, que nunca...nunca...olvidaré. Me abracé a Gabriel
como Cristo a su cruz, hasta sentir mi canto -la inolvidable cancidon de Alberto Plaza-
incrustado en su pecho.

Esta musica es tuya

Tus versos, tu poesia

Yo de tanto pensar en ti
Llegué a creer son mias
Palabras de amor
Acordes y melodias

Que robé de tu corazon...

Gabriel me sonrié con dolor, dijo algo que no entendi. ¢Qué dijo? {¢Que yo era un
bandido? Seguramente diria eso, como el nombre de la cancién: “Bandido”, y que nunca
me iba a perdonar. Quiza exclamaria: Ven miserable. Ven, mal amigo, acompafame.
iQué decia, por Dios!

-No le hable, el paciente estd muy débil- sentencid la enfermera que ya estaba de
vuelta en compafiia de otra mujer desalifiada, de bastante edad.

Después, me invitd a salir de la habitacion.

-Es un paciente sufrido, paciente bueno- dijo la enfermera que lo atendia.

-Eso le pasa por regalar el poto a todo el mundo- agregd la otra mujer que lo
asistia.

Las dejé bromeando, diciendo que ellas también le entregaban el poto a sus
maridos, pero sélo a sus maridos y por eso nunca les iba a pasar eso. Me esforcé por
callarme, para que la procesion siguiera por dentro, pensando que nadie esta libre de esa



enfermedad. iNadie! Viejas cojudas y pervertidas, no me digan que sélo sus maridos
las revientan, ijal... a mi, murmuré.

Me marché odiandolas, limpidandome las lagrimas, limpiandome las mejillas,
disimulando lo que acababa de hacer. Nadie al parecer se habia dado cuenta. Quiza
si se dieron cuenta, pero prefirieron dejarnos solos. Me limpié las lagrimas, me limpié
los labios. Cuando sali era de noche. Miré al cielo. La luna estaba alli, hermosa luna
llena. La volvi a buscar. Recé por Gabriel, escondiendo mis encontrados sentimientos
en aquella hermosa luna que parecia iluminar con todo su esplendor sobre mi cabeza
y toda la ciudad.

fodhds o hhdk

Durante el proceso de rememoracién tengo a veces la sensacién de que
nunca estuve alli, en la Clinica Angloamericana. Es mi culpa y el cargo de
conciencia que dia a dia crece y me revuelve las entrafias. Mejor dicho, intento
olvidarme de aquella dolorosa despedida con Gabriel. Posiblemente se debia
a un mecanismo de autodefensa, con el que pretendo escapar de esa sensacion
oscura, que me abruma de pesares, cuando revivo los ultimos dias a su lado.
Breves instantes, pero que me impresionaron tremendamente y marcaron mi vida
en el futuro. Basta con que -como ahora- vuelva a casa, para que me de cuenta
gue ya no puedo ser el que podria haber sido, de no haber estado alli, y asuma
gue estoy atrapado en mi propia historia y en mi necesidad de saber mas de él,
precisamente, para intentar comprender mejor, lo que nos ha sucedido, lo que es
esa enfermedad vy liberarme asi de esa opresion extrafia que, pecho adentro, se
me agiganta dia a dia. Ahora sé que Gabriel hizo que el mundo dentro de mi cambiara,
me habia ganado en su batalla por conquistarme de la manera mas extrafia. iQué ironia
del destino! Finalmente lo habia logrado.

Mi mente esta fija en él. Y cuando camino lo hago con él, cuando converso
con Dios lo hago con él, cuando duermo lo hago con él. Sé que algo tremendo
ocurre dentro de mi y tengo la sensacién de que, salvo lo que me rodea, el mundo
es una grotesca mascarada, una tremenda burla al hombre. Una parodia. Se vive
para morir, se muere para vivir. A causa de aquél adiés imagino que lo que nos
rodea -el mundo imperfecto, aunque se diga perfecto- es una descomunal sala
de museo, cuyas figuras de estatuas esculpidas, y a veces orinadas y escupidas,
so6lo cobran vida cuando pasamos cerca de las vitrinas. También pienso que somos
actores de nuestra propia tragedia. Pensando en Gabriel, ahora estoy viviendo
sin desearlo mi propia tragedia: el miedo a la soledad eterna sin él. ¢Cémo
explicarlo, si es casi indefinible la transmutacion de sentimientos? Y mientras
hojeo -no sin curiosidad y detenimiento- sus escritos, sus tarjetas, sus postales y
su diario, pienso en lo descabellada que es la vida. También detengo la mirada en
sus dibujos tontos de murecos y de corazones partidos. Cuando los reviso, pienso
que lo veo a él todavia, y Gabriel sonriéndome -siempre alegre- se esfuerza por
mostrarme sus dibujos y otras creaciones. Pienso que él esta ahora conmigo, a mi
lado, porque ambos sabemos que aln mas alld de este mundo todavia podemos
comunicarnos. Claro, porque nuestras cosas pertenecen al ambito de lo mas
prohibido: el amor de dos hombres en el limite de la muerte.

Ahora creo que mi corazén retiene el aire evanescente, hUmedo y malsano
que amodorra todo el cuerpo. Aun asi -yo, Benito- me la paso leyendo, alimentando
mi dignidad miserable, resollando y fumando hasta descabezar el primer suefio de la
noche, que casi siempre tiene implicaciones endiabladas y magicas.

El ritual de la noche es como un tamiz que se encarga de cernir si lo escrito es
parte de estas verdades o simplemente la naturaleza del suefio en el que yo diariamente
buceo para encontrar la naturaleza de las palabras que me transmiten su esencia, su



color, su forma, su sentido, su sinonimia, su mensaje de humanidad, o al menos el
desvaido soplo. El suefio es esa milenaria especie de hijo adoptivo de la muerte. El
recuerdo de Gabriel también. En ese espacio -el de mis escritos y el de mis obsesiones-
creo recordar (dentro de Cibelia) que un angel se tiende todas las noches sobre mi
cama, como si estuviera cansado de acompafar a Dios, angel también raro, porque no
tiene ni genitales qué mostrar. ¢Es Gabriel?

Mi conciencia igualmente se ha transfigurado y quebrantado. Mi horror por la
muerte de Gabriel hunca duerme en paz ni puede disolverse con el transcurrir del
tiempo; durara al menos mil afios, hasta que la crisalida de su hermosa momia de cera
se disuelva alimentando una llama de esperanza en nuestros corazones, en cenizas
fosforescentes.

Cuando recuerdo a Gabriel pienso en todos los que me rodean, y que
escribir es descubrir la miseria de la que estamos hechos. Por eso, cuando lo
abracé y le canté, también acaricié por primera y ultima vez las mejillas de
Gabriel (en su lecho de muerte). Al hacerlo senti de golpe la desfachatez de la
vida. El se consumia, su amor por mi se iba con él, y mi carifio inmenso por él
recién a partir de aquel instante comenzaba a nacer. ¢A nacer? iSi, a nacer! Era lo
absurdo de la vida, lo paradojal, lo infinitamente injusto en el sin sentido de este
juego tragico, y hasta la soledad (esa palabra llena de vanidades) se me aparecid
como una patrana urdida fuera del pensamiento. Quiza la soledad era apenas un
juego de espejos, un juego de cuchillos, un pretexto para recomponer nuestra
comunicacién perdida. Gabriel, mi querido amigo Gabriel, muerto. Cuando lo besé
en el cogollo de sus labios (beso sublime a quien derrochd su amor por uno), senti
gue yo me consumia con él y que la mitad de la vida se me iba en ese hermoso
beso. El beso de los condenados a muerte debe ser también asi. Metalico y firme.
Beso guerrero entre la vida y la muerte. Beso que te ictericia la piel acerbamente.
Gabriel, pequefio Quijote, peleador blasfemo de molinos de viento, espantapajaros
de ilusiones, asi, casi yerto, recibiste de mi aquel tremendo beso.

Ahora, quiero pensar que el alma de Gabriel estd rondando cerca de
nosotros, que aquel hermano no ha muerto (triste hermano Karamazovniano).
Adids, Gabriel, pequefio puto que quisiste ensefiarme a besar, hace mil afos.

Caminé. Yo iba reflexionando sobre esa incapacidad para recibir lo que
alguien nos ofrece, sobre ese estar nada mas viviendo de apariencias y reglamentos
militares sin que se aparezca el monstruo de la duda, de la idea, sin necesidad
de racionalizar, de desmenuzar, de destruir y de recomponer el rompecabezas
del comportamiento. Pensaba con desaliento que quiza nunca debi ser militar y
gue nunca debi besarle, que yo besandole habia denigrado a la Aviacién y que
a Gabriel lo habia vuelto innoble y se habia contagiado. ¢Gabriel contagiado de
ti, Benito Medinaceli? Si...contagiado de mi, al no aceptar yo sus invitaciones al
amor sexual de dos hombres y dejar -haciéndome el idiota- que él se metiera con
otros. Mis sentimientos encontrados discurrian atormentados y se depositaban en
la Biblia, en la vida militar, en mis padres, quienes me abandonaron a la deriva
y me retiraron todo su apoyo, en toda mi familia de militares y curas, muchos
de ellos provenientes de Cibelia. Quiza los amores de dos hombres son siempre
desgraciados y llenos de crisis.

Ahora necesitaba el aliento de Isabel, su voz resignada y pacifica, dulce.
Voz de madre. Pero tampoco la iba a tener, porque en ese amor -alejandonos
ambos- los dos habiamos perdido. Ya, nunca mas tendré en mis brazos a Isabel.
Ya nunca mas podré recorrer sus pechos, abriéndole la blusa con los labios y
los dientes, sintiendo el estremecimiento de su respiracién agitada. Ya nunca
mas podré escucharla decir: Amame sin limites, como César nunca lo ha sabido
hacer, brinddandome con lujuria su boca entreabierta. Ya nunca mas aquella
memoria prodigiosa —la de Isabel- podra hilvanar a mi lado hechos para recordar



situaciones, nombres, autores, fechas, titulos de obras literarias y de afamadas
obras de arte. Ya nunca mas esa lengua seductora y mafiosa danzando dentro de
mi, mientras yo, alocado, tiernamente candido, pensaba que no estaba haciendo
el amor sino bebiéndola, bebiendo su flor abierta, su néctar, succionando su
miel, como si luego de esos besos ella tuviera que desaparecer de este mundo,
porque estaria ya dentro de mi cuerpo, justamente como algo que se bebe y se
digiere para alegrar el momento, como un trago de pisco. Nada en mi ha sido ni
serd mas intenso que esos momentos vividos.

Ahora, mi amor se ha reducido a recordar aquellos momentos, a soltar
por las noches (por Isabel y Gabriel) dulces lagrimitas, embadurnar de mocos
la almohada y la pared mas cercana a mi cama. Mi amor por ambos (Isabel y
Gabriel) se ha reducido a eso: dos esencias de un solo amor. Manotazos torpes
desde la oscuridad de cada uno de ellos. Es tiempo de navegar en la noche, pais
de sonambulos, pais de sufrientes. Y yo soy -eso es lo que dicen ahora- como
Gabriel, un saco de huesos, hundido en el sillon, mi extrafio sillon de bitacora,
en la levedad de mi ser. Alli recién reparo en que aquel amor por Gabriel era
diferente: en Gabriel era el de una comprension espiritual asexuada por todo
lo sucedido en él; en cambio, en Isabel, mi amor era el de una atraccion sexual
moldeable, diria enfermiza. Y es que lo que me acercaba a ella era quiza su
recuerdo, la distancia infinita que ponia entre lo que pensaba y lo que hacia, de
manera que tenia la sensacién de que nunca la lograba entera, porque mientras
le hacia el amor, ella siempre estaba chapoteando en el agua o pensando en un
nuevo paso de baile que practicar, o quién sabe, amandose a si misma, frente
a la bafiera de marmol de su casa, con esa mueca de mujer madura (durazno
maduro), acostumbraba a decirme: Haz lo que quieras conmigo, hijo, que yo soy
tu verdadera madre. Siempre lo dijo, quizd para burlarse de mi, para utilizarme,
para destruir mi naturaleza débil, para comprobar su teoria sobre la conducta
del hombre latinoamericano de que todos los jévenes somos en el fondo nifios
juguetones e inestables, y que los adultos también. éPor qué me dijo tantas cosas
hermosas que hablaban de amor y de sentimientos puros? Quizd por mofarse de
mi, porque en el fondo de su ser amaba a su esposo, y sélo con sus infidelidades
se habia probado a si misma que también ella era muy lista. Ya nunca mas
aquella mujer que me dejé estar tortoleando entre su cuerpo, dando cabezazos a
mi infancia (donde siempre veo el rostro de mi madre, lejano, preocupandose
por nuestros cuidados y por los quehaceres mas infimos de la casa). Isabel casi
como una abuela me llenaba de caricias y alentaba muy sutilmente las mias. Me
hizo creer que ella era la atormentada profesora y yo el alumno esforzado y que
ademas, para mi desgracia, ella también conocia Cibelia. De esas citas furtivas
yo salia feliz, repleto, pero al rato volvia a sentir esa sensacion de nostalgia e
inseguridad que se hacia mas dolorosa, pues venia acompafnada de una aberrante
ternura por mi mismo, por lo que leia y por lo que escribia.

Isabel y Gabriel —cada uno en sus reductos opuestos- me llenaban de una
bondad que me hacia dafio, una asquerosa bondad, de unas ganas de decirme:
Pobre de ti, Benito, pues te has metido entre dos amores prohibidos y encima
eres escritor. iJodete! iToma lo que quieres! Y yo en verdad era muchacho que
no acababa de salir de la nifiez, la cual quise prolongar de muchas maneras. Era
calido, romantico, creyente a ciegas en el afecto de las mujeres, inexperto, timido,
atolondrado, sofiador e iluso, que en cosas del amor se dejé llevar; un incauto
cadete de la Aviacion que en sus ratos de plena libertad, con Isabel, se atrevia
a desnudarla, a desvestirla prenda por prenda, deshojandola, pelandola como a
una fruta. Desnuda “de su otra piel” la habia dejado muchas veces al iniciar mi
ritual de amor canibal. Yo -bien lo recuerdo- miraba con deleite su cascara, una
pequena almendra palida, despejada y despojada, su cicatriz de la cesarea y aquel



inolvidable flequillo en su vientre, como la pelusa de un durazno antes de entrar
al almibar. Yo lo recuerdo; cada vez que ella me lo pidi6 la cubri de pecados y lavé
los mios en los de ella, hiriéndola con mafia, queriendo borrarle de un plumazo
su oscuro pasado, metiendo la cabeza alli donde se olia el mar, el infierno y la
inmortalidad. Yo, bajo su piel. Yo, sobre su piel. Yo, b-a-j-o-s-u-p-i-e-l. Y-0, s-0-
b-r-e- s-u-p-i-e-I.

La experiencia con ambos seres me habia ensefiado que todas las alegrias
son pasajeras, que todos los placeres constituyen sélo un alivio momentaneo.
En ocasiones pensé que llegaria a aprender y aprehender todo lo que se pudiese
saber sobre el amor, hasta me crei experto (el mejor de la ciudad y del batallén
de cadetes) en cosas del amor, y que seria capaz de mejorarlo y convertirlo
en aquello que yo sofiaba que debia ser: un experto aviador escritor. Y por eso
volaba con ellos a demasiada velocidad. La velocidad de un rayo en cosas del
amor. La musica que siempre me inspird en cosas del amor me ayudaba. Recordé
la cancidn interpretada cada uno a su manera por Albert Hammond, Julio Iglesias,
Perry Como, Rod Stewart, Barry Manilow y Celine Dion.

When I need you

I just close my eyes, and I'm with you,
And all that I so want to give you

Is only a heartbeat away.

When I need love

I hold out my hands, and I touch love,
I never knew there was so much love
Keeping me warm night and day...

Ahora que me cansé de volar y el destino me jugdé una pasada, sé que toda
medalla tiene dos caras, que le debo unas disculpas a mi coronel, y que todo
espasmo recordando a ellos es una pequefa muerte a la que le sigue
una cruel resurreccion.

ddd & hbd

El entierro de Gabriel fue muy intimo y mas sentido de lo que imaginé. Su
abuela, su madre, unas cuantas personas conocidas y los mariachis a quienes
volvi a contratar. Dejé que ellos hicieran su parte, pues tenia la voz quebrada y me
sentia un alma en pena. Yo, Benito Medinaceli, me puse mi uniforme de Aviador
para acompafar su cortejo funebre. Todavia era Aviador con el grado de teniente.
También para despedirme asi de la Fuerza Aérea. Fue otra experiencia dolorosa,
sumamente desgarradora. Gabriel el dia de sus exequias vestia un llamativo y
fresco traje blanco inmaculado, con olor a margaritas y a manzanilla. El ataud
impecablemente blanco, como el que merecia un angel, asistido por media docena
de cargadores morenos con pantalones negros, camisa blanca y corbata de gala. De
Sus amigos -quienes se creian sus amigos- (quiza algun peinador o cosmetdlogo)
s6lo asistié uno a quien nunca antes conoci. Tenia modales delicados. Llevaba un
pequeno arreglo floral y lloraba tanto como la madre de Gabriel. Cuando él se me
acerco brevemente, le escuché decir: iToqué su cajon y lo vi por la ventanita! iSi,
¢Divino? iQué mierda importaba ese detalle!, si ahora Gabriel estaba enterrado
en el cementerio El Angel. Muerto, tragicamente muerto en la plenitud de la
adolescencia, como si aquella criatura que consumieron las bacterias del sida se



hubiera acicalado, infinita y plenamente, para su triunfal y definitiva reapariciéon
en los inconmensurables escenarios de la eternidad, resollando como potro lejos
del hedor de la carne corrompida, que mas tarde iban otros (como yo) a venerar al
lado del Padre Eterno. Muerto, mientras a sus pies palpitarian musgos y liquenes.
Su anima se alejaria del cuerpo dormido volando inquieta como abeja veloz
zzzzz7777777777777ZUmbadora. Ningln muerto ha regresado nunca a mezclarse
con los vivos, a aparecérseles, tampoco a quitarles el suefio. Gabriel si, y esta a
mi lado. Gabriel si, y estd a nuestro lado. Mientras por hacerlo, la mano de Dios,
ésa misma mano de Dios, nos esta castigando, esperando a que pequemos, a
que toquemos sus puertas o que por casualidad nos encontremos con el coronel
Moreno que, me dicen por ahi, me anda buscando para matarme. Y yo, a su
mujer, amandola. Seamos como Gabriel o peor que él, jugadores de la muerte. Y
Gabriel, écdmo es que subid al Cielo? Pues yo le presté la escalera. El Sefior me
la alcanzé. Subié adornado por una corona de rosas y cubierto de impecables
sabanas blancas, lo hizo entonando canticos triunfales. Nadie se imagina lo que
ya estaba escrito en la Biblia y en Cibelia. iNadie! Asi -creyéndose un modelo de
television latino en plena pasarela, maricon bacan solapa- resucitaria tres dias
después, alzéndose ligerito desde el cerro San Cristébal, el Gélgota limeno, y
desde el otro cerro San Cristobal de Santiago, reducto de amantes y turistas,
y su almita (de gay putito empedernido que siempre sofid con ser Madonna,
Maria Félix y Evita Perén) se alejaria de estos confines terrenales poblado de
hermosas comunas, villas, barrios populares, favelas, asentamientos humanos y
de basurales, tirando flores como en la mejor de las procesiones. Mi amigo Gabriel
subiria entre aleluyas reencarnandose en los paraisos celestiales, purificandose,
volviéndose esencia divina, desprendiéndose presuroso de las sabanas con olor
a perfume Paco Rabane y naftalina, de su calzoncillo apretadito Pierre Cardin y
de los barnices a medio pudrir del atadd.

ddd & hbd

Le juro, a veces pienso que estoy viviendo una pesadilla y me pongo a
pensar en cosas como, <¢qué hay después de esta miserable vida? ¢Qué hay al
otro lado del Cielo? Y mi mirada se detiene absorta en espectaculos hermosos,
como la mirada de los nifios que leen, que cantan, que rien o juegan libremente,
profesor Abel. Pienso entonces que ellos si tendran una larga vejez y la podran
vivir a plenitud, mientras muchas mujeres y nifios infectados nunca podran
decir lo mismo. Me refiero al sida, usted me entiende, profesor. Mireme, no me
rehuya, le ruego, si no ha terminado de oirme. Sabe, no llego a los cuarenta, pero
harto he envejecido y siento que ésta forzada vejez se debe a dos seres: Isabel y
Gabriel. Sabe, profesor, la noche en que Gabriel subid por las escaleras mi corazén
con él se elevd a otra dimensidn desconocida, y ya no pudo volver a mi de ninguna
manera. ¢(Puede haber algo mas terrible que eso, profesor? ¢Puede haber algo
mas doloroso que la muerte? De aquél que pierde su corazén y de aquél que se
va, que desaparece, que ya no esta. Creo que Gabriel fue de aquellos que hacen
-transido de dolor- una marcha forzada con sus maletas vacias a otro mundo, no
s6lo porque se le acabaron los latidos con los que nacid, sino porque también sus
ojos color almibar se cansaron de ver como asomaba la epidermis de su alma. Ha
sido una persona integra en el fondo, profesor, con un aura de bondad increible.
Ha sido todo un privilegio tener un amigo como él. ¢De qué vale conservar
sentimientos negativos? Gabriel se ha ido, ha subido desde los dos cerros y nos
ha dejado ejemplos de sentimientos. Cuando lo recuerdo pienso que creemos ser
mas de lo somos y menos de lo que pensamos, y no es verdad. La verdad esta en
nosotros mismos. Pienso que hoy estamos y que mafiana quiza no. Esciucheme,



profesor Abel, que ya termino, no se vaya. La muerte nos recuerda que tenemos
gue vivir bien, en armonia con las cosas, que tenemos que dejar cosas positivas.
Lo que me tocd enfrentar fue duro, fui incomprendido en todos lados, pero me
sirvié para golpearme la vida y todavia me cuesta salir de esos recuerdos, pues...
le confieso, iestoy atrapado! Sélo cinco minutos mas profesor. No me diga que
se va a dictar clases, acuérdese que lo he esperado largas horas, los alumnos
pueden esperar. Sélo cinco minutos, le ruego. Bien, se lo agradezco. Profesor, no
se fije en apariencias, dentro de mi hay una espesa capa de sufrimiento, el de un
rostro amargo y marchitado, el cabello como un arbol blanco estropeado por los
pesares y el viento, y una mirada que busca el punto exacto en el que la demencia
total y la sabiduria podrian confluir. Profesor Abel, deseo confesarle, ademas,
que a veces, por todo lo que sucede, quisiera regresar a mi nifiez, refugiarme en
ella, retroceder en el tiempo y detenerme alli. ¢Sabe? Seria hermoso. Recuerdo
cuando era inocente, y pensaba que todo el mundo era feliz porque yo lo era.
Quiero alejarme de las complejidades de la vida y emocionarme nuevamente
con las pequenas cosas. Quiero navegar en barquitos de papel en un estanque, y
hacer anillos tirando piedras al agua. Quiero abrazar a mis padres todos los dias
y enjugar mis lagrimas en sus hombros. Quiero regresar a los tiempos donde
la vida era simple, donde todo lo que sabia era nombres de colores, tablas de
sumar y cuentos de hadas. Con todo lo que sabia era feliz, porque no vivia de
las cosas que hoy nos preocupan y molestan. Usted me pregunta que como le
decia yo a Gabriel: Cabronazo, chivatazo, debes aprender a convivir con tu mal,
buscate otros amigos, aléjate de mi; si, eso le decia. Quiero vivir simplemente,
es todo lo que le pido a Dios, mientras me dé fuerzas. No quiero que mis dias
sean de computadoras que se inhiben, de montafia de papeles durmiendo sobre
mi escritorio, de noticias deprimentes, ni de pensamientos de cdmo sobrevivir
unos dias mas. Tampoco el suicidio es dignificante. No quiero que mis dias sean
de facturas de médicos o medicinas. No quiero que mis dias sean de chismes, de
enfermedades y pérdida de seres queridos. Quiero creer en el poder sanador de
la sonrisa, del abrazo, de la palabra dulce, de la verdad, de la justicia, de la paz,
de los suefios, de la imaginacion... Sabe, profesor Abel, usted es mi Unico confidente.
Sera que por eso vuelven a mi, con demasiada frecuencia, los recuerdos de los versos
de Ezra Pound: He intentado describir el paraiso. No os movais. Dejad hablar al viento,
ése es el paraiso. Que los dioses perdonen lo que he hecho.

- Debe ser cadtico vivir con la incertidumbre o la certeza de que la muerte puede
alcanzarnos un dia de éstos, mas temprano que tarde- comenta el profesor Abel.

-Y el pensar que somos cientos de miles, millones en el mundo con el mismo mal
del corazon que se va. Aquello me aflige ain mas, pero también me da consuelo.

- Creo que es muy duro, Benito, para cualquiera, enterarse que el VIH
navega en su sangre, que los sintomas del sida pueden aparecer al menor
descuido. Ademas, tener que luchar contra las enfermedades oportunistas, la
baja de defensas, las carencias y el prejuicio, debe ser muy doloroso. Y debe
ser mas duro aun ser madre o padre, haberse contagiado y tener hijos o conyuge
con el mismo mal. iQué terrible!

Ese dia el profesor se fue a clases, me dijo que lo esperara. Asi lo hice.
Cuando regresé yo lo esperaba en la zona de parqueo de vehiculos. Me invitd
a subir a su auto. Nos dirigimos al centro de la ciudad. Platicamos harto como
buenos amigos. Entramos a la catedral. Rezamos por el alma de Gabriel. Al
iniciarse la misa, el profesor Abel, un excelente critico literario, tenia la mirada
de un santo de yeso. Su rostro le ayudaba. Cerré entonces mis ojos, imaginé que
Benito debia derramar gruesos lagrimones. En plena misa vi al profesor Abel
recitar las respuestas concretas, arrodillarse contrito y tomar la hostia entre sus



labios quién sabe, tal vez pecaminosos. Después llegd hasta el reclinatorio, donde
yo lo esperaba. Lo miré de reojo, sin perderlo de vista, evocando difusamente
algunos breves instantes de sus magistrales charlas en la Universidad. Yo era su
alumno. Luego salimos, le di la mano despidiéndome para siempre, diciéndole
algo que nunca antes se lo habia dicho a nadie: Sabe, profesor Abel Gonzales
Vigil, debo confesarselo, ya que estamos en la catedral, usted es mi psiquiatra, mi
confidente,... No puedo olvidar a Gabriel, su ausencia me ha dejado con el corazén
de ceniza, estoy enamorado...enamorado de su recuerdo, qué idiota soy. Disculpe
profesor: éconoce usted alguna forma rapida y no dolorosa de morir?



EPILOGO

Una nota de la madre de Gabiriel:

Querido alguien, todos, nadie, tu, amigo:

Coémo me hubiese gustado poder compartir contigo, con
cualguiera de ustedes, toda la horrible verdad de la vida y muerte de Gabriel. No lo
sabiamos, mejor dicho, nunca quisimos aceptar lo que él era. Su enfermedad fue
terrible, un mal que no se lo deseo a nadie, ni a mi peor enemigo. Gabriel murié de
a pocos, la vida se le fue en cada soplo, en cada sonrisa, en cada llanto. De haber
una cura para su enfermedad lo habriamos podido ayudar. El me decia que el amor
es sufrimiento. Que la lucha por vivir es dura. Que el futuro esta aqui, ahora. Que el
verdadero hombre ama la tormenta y sufre con la belleza. Queria que la mitad de
sus cenizas alimentaran un pino y que la otra mitad formara parte del mar, y usted
sabe que no pudimos cumplir ese deseo. Imaginese, ver los restos de mi querido hijo
reducido a cenizas...Termino esta carta llorando desconsolada...como madre.

Tu, cuidate. No dejes que Gabriel haya muerto en vano.

Carta de la madre de Gabriel a Benito:

Miraflores, 20 de agosto de 199...

Sr. Benito M.
Querido muchacho:

He tenido que consolarme, pensando que Gabriel no se ha
marchado. Quisiera hablarte de mi hijo. Gabriel era un muchacho muy inteligente,
pero creo que no supo usar su inteligencia; la desperdicioé en sus andanzas con otros
Jjovenes. En los ultimos meses de su enfermedad, él estaba muy débil, reclamandolo
a usted mucho, demasiado. Nosotros quedamos muy afectados por esto que ha
sucedido. Felizmente, su alma ya descansa en paz, pues vivié con sus atribulaciones
y luego con suma tristeza tan profundamente perturbada y deprimida que, creemos,
nunca fue feliz. Si, sabiamos que no era feliz por algunas cosas e intentamos ayudarle
en todo lo que pudimos, pero Gabriel enmascaraba sus sentimientos hasta el punto
qgue nos engano a todos.

Sinceramente creo que Gabriel vivié una vida intensa cargando una cruz en su
espalda. iVeinticinco afios hermosos sdlo vivid! Casi la tercera parte de una vida. Era
un hijo tierno, mimoso, coqueto, encantador. Era, ademas, un pensador profundo
y, POr su energia, nunca pensamos que le pasaria esto. Los mejores amigos de
él, Pablo y Andrés, también murieron de esa enfermedad impronunciable. iQué



calamidad, Dios mio! Ojala encuentren pronto una cura. No puede ser que la muerte
le arranque a una a su preciado hijo, su tesoro. Estoy segura de que ahora esta en
el Cielo con sus otros amigos. No estan solos, porque estan con Dios, conversando.
Cuando pueda, no se olvide de visitar su tumba y de rezar por él. Esta enterrado en
el Cementerio El Angel, pabelldn C.

Bueno, no quiero ponerme sentimental, pues no debo mojar este papel,; queria
Unicamente decirle gracias por estar al lado de mi hijo en sus peores momentos. Nos
sentimos dichosos de haberlo conocido.

Lo abraza

Carta de Gabriel, no entregada a Benito hasta un afio después de su muerte:

Hola Benito, mi gran amor:

"Cuando llegue el dia del ultimo viaje y esté por partir en la nave que nunca
ha de retornar, me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, casi desnudo, como los
hijos del mar”.

Coémo quisiera en este momento tenerte junto a mi para abrazarte, besarte,
colmarte de caricias y decirte una y mil veces: iTE AMO! Te amo y te amaré hasta
qgue la muerte nos separe, hasta quedarme dormido en tus brazos y sofiar que nunca
me separaré de ti. Sofar es facil, pero cuando uno vuelve a la realidad todo cambia.
No importa, seguiré soAando.

Gabriel, no te mueras nunca:

Estoy contigo. Quiero decirte, en primer
término, que las circunstancias me han hecho repensar en ti y olvidar a Isabel,
por ahora. Aunque sé que estoy a tu lado, que no has muerto, que mis
pensamientos y lo que ahora te sucede -a la diestra del Sefor- estan siempre
presentes en mi. Me gustaria que en las cartas se pudieran expresar los silencios,
asi te darias cuenta de lo que me esta costando escribir ésta y podrias entender
mejor las dudas que han precedido a cada palabra. Ademas, en las confesiones son
tan importantes los silencios.

Delante de mi, tus cartas amontonadas y el recuerdo triste de tus recaidas,
en las que me has escrito, te has cansado de reclamarme. Sera que somos -como
escribe en sus memorias Dostoievski- masoquistas: “"Por algunos momentos, cuando
me ataca la epilepsia, siento un deleitante gozo como nunca he conocido. Mi felicidad
es tan delirante que gustoso daria diez afios de vida por algunos momentos de esa
orgiastica delicia”. Dostoievski era también como un nifio recién nacido. Nacia cada
vez que volvia de una de sus crisis de epilepsia.

Gabrielén, hermano del alma, tu sabes que morir a estas alturas de la vida no
es bueno, es casi una cobardia (salvo honrosas excepciones), por eso te vuelvo a
decir: iNo mueras! Y no mueras, porque tu recuerdo ya me hace llorar de nostalgia
y de mas cosas que no alcanzo a definir. Creo que tu, querido amigo, eres la Unica
persona del mundo capaz de comprenderme. Y perdona (sé que lo haras, porque tu



no me puedes fallar, pues tengo hartos remordimientos) por haberte “mentido” en
mi carta anterior (y Unica, aparte de ésta), donde te decia: “"No te quiero, y nunca te
quise”. Si, te quiero, pero a mi manera, como amigo, limpiamente.

Me diras y reprocharas eternamente por qué no te haya escrito antes. A eso te
puedo responder que me ha sido imposible hacerlo hasta ahora, por la Aviacion, por
mi familia, por mis temores, por mi condicion de escritor, en parte por la vergiienza
de no haber sido honesto contigo, por Isabel a quien tampoco puedo olvidar y
también porque no he aceptado tu verdad ni la mia. He necesitado un invierno y un
otoAo, y varios anos de lucha conmigo mismo, para asumir crudamente el infierno
en el que estoy. iAh!...Ya que estas arriba mandale mis saludos siempre afectuosos
al Padre que siempre nos golpea a todos, en especial a los escritores, y a San Pedro.
Diles que pronto iré, que me hagan un sitio.

Benito



Acerca del Autor

Samuel Cavero

E-mail: solidarityhands@hotmail.com

Samuel Cavero nacié en Ayacucho (Puquio,
Perd). "A mi me parieron los Andes y por eso
soy rebelde, como los danzantes de tijeras de mi
pueblo”, nos dice. Estudio literatura y linglistica
en la Universidad Catdlica del Perd (1982-1988).
Es periodista colegiado y socidlogo profesional,
con licenciatura y Maestria en la Universidad San
Martin de Porres del Peru, Arcis de Chile y Val de
Marne, Francia.

Cavero es un escritor con tremenda vocacion
literaria y de estilo muy polémico. Ha obtenido
el Premio Nacional de Novela de la Asociacion
Nacional de Escritores y Artistas del Peru (1985)
y el Premio Internacional de Ensayo “Gabriela
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Ha publicado las siguientes titulos: Apocalipsis en don Ramén (1983), Premio
“Manuel A. Eguiguren” del Centro de Estudios Histéricos Militares del Peru;
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Actualmente, por sus ideas de librepensador, defensor de los Derechos Humanos,
y por la polémica generada en torno a su libro Gabriel no te Mueras, se halla fuera

de su pais, en Australia.
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