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IN MEMORIAM

A la memoria de quienes representan a Gabriel, en éste mundo y en el otro, 
sin cuyos testimonios esta dramática novela no sería el espejo de sus vidas, de sus 
placeres, de sus sentimientos y  el de los nuestros. A él, a ellos, en la agonía y en la 
luz eterna…



“La sensación de haber vivido ya, otra vez, aquel instante, me recorrió como 
un rayo. Demian permanecía inmóvil, laxos los brazos y caídas las manos sobre 
los músculos. Inclinado hacia adelante, miraba sin ver, con ojos muy abiertos, 
ciegos e inanimados, en cuya pupila relucía, muerto, un reflejo de luz, duro y 
frío, como en un trozo de cristal. Su rostro, pálido y ensimismado, no mostraba 
más expresión que una terrible rigidez, semejante a una antiquísima carátula 
zoomórfica del pórtico de un templo. Parecía no respirar”.

                                                                       Demian, HERMANN HESSE

“Ese secreto de Dios inscrito en mi sangre...”
 ANDRÉ GIDE

“Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie”
 BAUDELAIRE

“...quedándonos dormidos los dos, en el mismo lecho, despertamos 
abrazados, y, luego de advertirnos a solas, nos dimos un beso desnudo en todo el 
cogollo de nuestros labios vírgenes; acuérdate que allí nuestras carnes atrajéronse, 
restregáronse duramente y a ciegas; y acuérdate también que ambos seguimos 
después siendo buenos y puros, con pureza intangible de animales...”

 Muro Antártico, CÉSAR VALLEJO



“Hoy, que el tiempo es irrecuperable, el recuerdo y los sueños nos devuelven 
a nosotros mismos, a nuestra historia en común que es inevitablemente la suma de 
nuestras propias historias y de otras voces, el hilo de Ariadna, el laberinto, la ciudad 
como laberinto, en que reavivas la insomne memoria de Gabriel, de Isabel y de 
Benito, y también de otros seres. Me siento cercano a ellos, pero no puedo juzgar 
cuánto hay de ellos en mí. Menos puedo confesar cómo y cuándo Benito  y Gabriel  se 
conocieron; ellos vivieron sus propias circunstancias. Lo que sé de ellos y de Isabel 
es lo que se me contó, y lo digo exactamente como ellos me lo escribieron, también 
como me lo dictaron en la memoria, en el pensamiento, en los sueños. Ahora, 
que me atrevo a rescribirlo, pido perdón por contar sus secretos, sus dolorosos 
testimonios de vida,  mientras mi propio recuerdo y los sueños se desvanecen como 
las cenizas en el viento en estos días que se me antojan eternos.”



SONATA DE PRIMAVERA

Hoy desperté sobresaltado, desgañitándome, transpirando, recordando 
las impertinentes visitas del escritor Benito Medinaceli y mis alusiones al Mito 
de Sísifo, de Albert Camus. Había soñado que mis manos no podían asirse de 
un pequeño bote que hacía agua en medio del inmenso mar embravecido. Fue 
un amanecer de un espeluznante alboroto, del que puede dar cuenta mi esposa. 
Recuerdo ese sueño acaso soñado por otros que yo -el profesor Abel- también 
parecí soñar. Sus confesiones me dieron una desasosegada impresión de que el 
mundo, como un dado que rueda hacia el abismo, hubiese sido cogido por las 
garras de un gigantesco pájaro que lidia contra la oscura serpiente, y que aquella 
ave se hubiera congelado en un aleteo, que sus plumas bíblicas se hubieran 
detenido con las manecillas del reloj del Hombre, que aquellas hermosas alas 
(cobijas que tuvo en sus manos de niño el cándido Benito Medinaceli y que le 
hicieron creer que fueran del Arcángel San Gabriel) fueran incapaces de provocar 
suspiro, viento, alegría, vida. Alas destrozadas. 

Cuando rememoro sus confesiones me saben todas a cosas mundanas, a 
tiempos inmemoriales, poseen la prodigiosa fuerza de transmitir en mí el magma 
de evocaciones, el tiempo hecho vibración y fragancia, ese desordenado sentir en 
que se me permite adoptar una cronología atemporal. Y siento que debo cargar 
con el cadáver, más bien con dos cadáveres, y los propios pesares que llevo a 
cuestas porque encierran terribles verdades y pecados. Mi dilecto amigo, el de La 
Familia Pascual Duarte, poco antes de morirse en el hospital de Madrid ya lo había 
dicho: “La literatura es una guerra a muerto contra los fantasmas del hombre y 
sus bravos o mansos dueños”. 

Y en ese ejercicio ingrato, casi estéril, de hacer literatura, me refugio en lo 
mío sin olvidar lo otro, no culpando a nadie sino a mí mismo:

 Tú, Gabriel, ves televisión; pero también piensas en oscuras urgencias fálicas. En 
la pantalla, como una tromba, Valentino entra en la habitación.  Lo reconoces, cuánto 
darías por tener esa fama de Valentino. Serías su hembra. Una mujer bella, alta, de 
una hermosura clásica y distante, lo contempla desde un aura puramente espiritual.   
Por obra de aquella boca ávida  cree que puede vislumbrar en toda la faz, desde el tono 
rojizo de la areola al vértice tremendamente velloso y  casi vegetal de la barbilla, un 
reflejo oscuro, de sexualidad... Sin embargo, se sorprende ante la irrupción violenta.

        Cenas. Te preparas mentalmente para asistir al gimnasio, porque aún cuando 
tienes magnífico cuerpo quieres reventar de músculos. Sigues viendo la televisión. Tras 
la ventana las reverberantes arenas del desierto, dunas amontonadas en la distancia. 
Valentino hace un gesto decidido, amenazador, y la mujer lo sigue, atravesando los 
largos pasillos y el jardín de la mansión. Suspiras por él,  te muerdes las uñas. Maldices 
a la mujer acompañante de Valentino. Reniegas   porque la película, en  blanco y 
negro, es de mediados del siglo pasado.



       Gabriel, has llegado a una encrucijada de tu vida. Lo sabes bien y vacilas. Se 
abren ante ti diversas rutas, pero no sabes cuál tomar.   Sin embargo -cosas del 
destino- decides por la única alternativa que te está prohibida. ¿De dónde viene ese 
arreglo irregular, ese nuevo camino que algo sublime e interior en ti te fuerza a seguir, 
y de dónde esa ley burlona?  Tienes antipatía por la acción que hace casi siempre 
lo contrario de lo que quiere.  La necesidad te obliga a obrar, y  ¿acaso no hiciste tú 
también, casi siempre, lo mismo  que otros  “santos” varones hacen con disimulo? 
Callas, suspiras, sonríes, porque lo vivido y lo bailado no te lo quitará nadie. Será 
que no sabes que todos nosotros somos faunos, cocodrilos, bestias, perros, sátiros, 
hormigas del tiempo, silenos que aspiramos a transformarnos en ángeles, fealdades 
que trabajamos en nuestro embellecimiento, groseras crisálidas que engendramos 
laboriosamente nuestra propia mariposa. Será que no sabes que el destino se ingenia 
para colocar a los peces en una pecera, y a los amantes, como tú, en un avispero.

       Casi sin detenerse Valentino gira hacia ella y la levanta en brazos, como en un 
paso de baile. Suspiras; te emocionas. Ella intenta una protesta, pero se deja llevar. Se 
siente cómoda. De alguna manera Valentino la hace verse poderosa, dominante en el 
sojuzgamiento, única. Dejas de comer, dejas de masticar, retienes tu aliento. Valentino 
no ha dicho absolutamente nada; tampoco pronunciará aquellas palabras que muchas 
mujeres de antaño recuerdan con arrobamiento: ¡Quieta ahí, pequeña idiota! Con el 
rostro duro, casi demudado, es posible entrever el brillo de cierta alegría agazapada 
en sus ojos, cierto desafío a alguien o algo indefinible, lejano.  Aceptaste que la otra 
parte, tu media naranja, mordiese en silencio palabras e intenciones. Valentino ha 
raptado a una mujer. Tiene dudas. Mas parece que ella, esa fiera, se ha dejado raptar 
por Valentino. Vuelves a suspirar, te reconcentras. El jeque cabalga ahora,  sobre 
la grupa de su caballo, hacia su tienda. No le ha pedido que se vaya con él. La ha 
raptado,  murmura Gabriel, es demasiado altiva e inasible para un varón como él; es 
una extranjera, una pelandusca, una víbora, se ha ganado el amor de mi Valentino. 
Ella inquiere por su destino: ¿Eres tú mi hombre? ¿Eres tú el que me hará feliz? ¡Así 
es, mujer!
            ¿Mujer?  ¡Mujeeeeeer!   Gabriel  tiembla, se  ruboriza;  deja  caer  una  tostada 
sobre el plato.  Y  es  que,  Gabriel,  desde  el  primer  momento comprendiste que 
carecías de energía para oponerte a que los hombres buscasen ocasiones para abrirse 
paso en el camino de tus entrañas,  y a que la otra mujer, la de la televisión y la que  
guardas  dentro  de  tu  ser,   mordiese,  en silencio, palabras e intenciones. 

  Una voz, la  voz  de  tu  oscura conciencia,  te reclama: Estamos aprisionados 
en el mismo navío y debemos hundirnos con él. Y que se hundan las locas bagres, 
no yo, corazón. Paguemos nuestra deuda y dejemos a Dios el resto. Dios realiza su 
obra,  cumplamos la nuestra. La mía es fornicar como descosida.  Otra voz, de una 
meridiana claridad, te reconforta, en cambio: Vivir es curarse y renovarse todos 
los días; es también reencontrarse y reconquistarse. Pero tú no le haces caso, hay 
algo dentro de ti que te llama a hacer lo contrario, a sacrificarlo todo por el placer 
íntimo al lado de un muchacho. Esa plegaria de tu madre desoye toda plática del 
alma, olvidas un diálogo con Dios. Desoyes todo; no sabes que Él es quien restaura 
nuestra integridad, quien nos lleva de la turbación a la claridad, de la agitación 
a la calma, de la dispersión a la posesión de nosotros mismos, de lo accidental 
a lo permanente. Vivir, recuérdalo bien, desde el quinto cielo, es una especie de 
sueño consciente donde, dejando de actuar, de querer, de aspirar, entramos en el 
orden universal y buscamos la paz. Escapamos así a lo infinito. El recogimiento, 
como tú debes hacerlo, Gabriel -óyelo bien antes de que sea tarde, antes de que 
entres en ese oscuro mundo de perdición- es, mi hijito, como un baño del alma en 
la contemplación. Eso mismo dice en la parroquia el padre Miguel; tan cariñoso, 



zalamero, bueno y correcto es ese ángel de Dios, que de seguro se irá al cielo. Te 
manda muchos saludos y pide que vayas a buscarlo después de la misa; reza.

            Valentino aspira grandes bocanadas con una larga boquilla como si en cada 
una de ellas la besara, succionándola,  degustando hondamente  su aroma.   Y tú, 
Gabriel, estornudas, eres hipocondríaco.   Crees  tener  alergia   al  polvo  y  se  te  
estimula   tu  nariz respingada y tus nalgas golosas de mil dólares de cirugía plástica. 
Natacha Rambova  va camino a la boda  tras la frontera mexicana,  cruzando la 
desolada geografía de  California.   Sientes que también  envidias  a  esa  mujer.    La 
detesto,  murmuras.   Te  dejas llevar por tus pensamientos, intentas  comprender  
que  en  casi  todas las  vidas existe una noche en donde las negruras del sufrimiento 
se precipitan, una  noche oscura del espíritu cuyo tenebroso recuerdo nos persigue, 
noche durante la cual todo el amargo sentido de la existencia se destila, segundo a 
segundo,  en el insomnio,  en los deseos, en las frustraciones. 

          Vuelven tus ojos a la pantalla. Esa misma noche Valentino es poseído por 
la mujer. Ya no es el raptor, el poseedor; es el seductor seducido y sometido, el 
amante al que le han robado la voluntad. De la tienda del jeque sale ahora Natacha 
Rambova, llevándose a Valentino en la grupa de su caballo blanco. Tú, Gabriel, te 
emocionas, chillas despacio, te excitas. Debe ser un hermoso coito cuando se es 
violado  por una mujer. Fantaseas, eyaculas. Una mujer penetrándote y tú feliz 
imaginándolo. Pero luego vuelven a ti oscuros sentimientos de manoseos dados en 
tu trasero voluptuoso que no sabes cómo pero ahí están, ¡maldición!, empozados en 
el claroscuro de tu atormentada conciencia trílcica. Cien interrogaciones henchidas 
de asco y de lástima se entrecruzan en tu mente. Quieres averiguar cuándo y 
por qué medios aquel encuentro dentro del confesionario, donde por primera vez 
sentiste la levedad de otro ser (¿omnipotente?), te había hecho dudar de Dios y de 
la religión, también de la verdad predicada por los curas. Aún así, lo gozaste y lo 
repetiste, volviéndolo a visitar. Gabriel, deseas indagar por qué es tan cierto que 
“gallina que come huevo lo seguirá haciendo,  aunque le quemen el pico”.   Tú, 
Gabrielín, todavía una pollita pensando   que   aquel  recuerdo   te  había  socavado  
y  pretendía  desviar  el rumbo de tu vida.

          El desierto y sus dunas están poblados de gente demasiado preocupada en 
sí misma  como para ver que una pareja cruza al galope y que ya no es Valentino 
el raptor, sino ella, Natacha Rambova.   Vuelves a ti. ¿De qué antepasado  te  
venía  la  degeneración, aquella  ambigüedad hermafrodita? ¿Dónde te llevaría 
esta desventura? ¿A la deshonra? Tiemblas,  suspiras,  pensando en las locuras 
que hiciste con el cura Miguel, porque llegarás (si te lo propones y eres débil ante 
la tentación) a ser un marica, sin la belleza frágil y natural de la mujer ni la plena 
hermosura masculina del varón que habías visto en las películas de los cines. 

         ¿De qué antepasado le venía a Gabriel esa manía por fijarse en los varones? 
Si debió ser hembra, ¿por qué no haber nacido completa?  Y si debió ser un macho, 
¿por qué no haberle dado Dios la recia musculatura de Sansón y el temple varonil de 
Hércules que soñaba poseer? Se tuvo lástima. Gabriel hubiera querido desdoblarse, 
volver sobre el resto de su pobre ser lo mejor de sí para acariciarse y consolarse. 
Pero no; esa ansia de consuelo y de caricia era también feminidad. Sentía que se 
estaba tiranizando, haciéndose cruel, pretendiendo reinar en sus instintos. 

♣♣♣ ♣ ♣♣♣



    Benito Medinaceli, bobo, hoy dejas que Isabel siga hablando, envolviéndote. 
Ella fuma muy cerca de ti con mucha seguridad, provocándote. Una violenta 
bocanada te corta la respiración. Será también porque no te atreves a confesarle 
que te mueres de ganas de hacerlo. Te la quieres papear, porque aún no sabes lo 
que es acostarse con una mujer de su edad, menos con la esposa de tu Coronel.  
Se te adormecen las piernas, lo sientes.  La noche te toca,  desnuda, se te pega 
en la piel. Te inclinas para amarrarte los zapatos; le preguntas por el baño. Ven. 
Te acompaña hasta la puerta jalándote de la mano. Así que te dicen el Sietevidas. 
Abre la puerta, entras y sientes descargar todo el líquido bilioso de la vejiga. 
Vuelves y ella  examina  los  pliegues de  tus  manos,  como queriendo adivinar 
tu suerte:  Mira,  estas  rayas  se  juntan,  son  tres  líneas  que convergen y se 
vuelven a separar. Quizá  ése  sea   tu  destino: dos  grandes  amores.   Se  miran 
fijamente,  en silencio, como si no les bastara verse de reojo. Luego ella te mira 
con deseo. ¿Qué pasa, muchacho? ¿No  te  atreves  a  aguantarle y  someterte a 
su mirada? Te abotonas la camisa que ella ha desabrochado. ¿Necesitas ayuda? 
No, gracias. Pone una de sus tibias manos sobre tu frente traspirada; entonces, 
Benito, recuerdas que así también  lo hacía tu madre.  No será nada, no temas; 
ven. Te conduce hasta su dormitorio. Te esperaba; en realidad te buscaba con 
el sentimiento, sospecho que no lo sabías, siéntate. Te coge del brazo, reclina 
tu cabeza sobre la almohada, te ayuda a quitarte los zapatos. Deja, hombre, 
deja, échate.  Te abriga con el cobertor. Descansa, relájate, piensa que estás 
escribiendo, procura no pensar o, si quieres, piensa en mí,  dice, y te dedica una 
sonrisa. Te trae un trago. Abres los ojos, intentas recuperarte, pero sientes que 
el alcohol te ha hecho perder cierta estabilidad, prefieres estar recostado. Miras 
alrededor: sólo tú y ella. Te tranquilizas. En los colgadores,  por detrás de la 
puerta, tres o cuatro prendas de ropa interior, también algunos  vestidos. Bebes 
lentamente. Se inclina, te sostiene el vaso, mete un dedo en el líquido, lo retira y 
moja tu nariz.  A través de sus otros dedos sientes el insistente contacto turbador, 
la sosegada respiración.  Retira el vaso, deja de fumar y arroja la colilla. Te toma 
una mano entre las suyas.
       -¿Qué edad tienes Benito?
       -Voy a cumplir dieciocho años.
       -¡Madre mía, dieciocho años! De mis dieciocho años ya ni quiero acordarme, 
y de lo que pensaba entonces, menos.
       Quisieras darle a entender que la diferencia de edad a ti tampoco te importa, 
que carece de importancia para lo que se proponen o para lo que más bien Isabel 
se propone. Comprendes que ese juego te gusta; se ha erguido tu tremendo pene. 
Y no
Aciertas a decírselo. Isabel, rozándolo, se de cuenta que andas urgido; es más 
hábil
 que tú, maneja la situación. Le oprimes la mano, como si se lo agradecieses por  
ayudarte a  romper tu miedo, también a babear tu pene erecto. La contemplas 
con amor e impaciencia; te paga con un lánguido parpadeo y una murmuración en 
francés que (¡mierda!) no entiendes. Lleva su ano a tu boca; un cálido perfume 
te penetra.
       -Quisiera ayudarte a que publiques.
       -¿Cómo puede apoyarme? ¿Dígame cómo puedo promoverte?
       -Tutéame, anda, tutéame, piérdeme el temor.
       Acaricia delicadamente tus cabellos, tu frente, perfila tu cara con la punta 
de un dedo, pronuncia lentamente tu nombre: Be-ni-to… Be-ni-to… Be-ni-to, yo 
conozco a los editores de Planeta de Buenos Aires; son encantadores. Honda, 
íntima voz. Se reclina, te besa con suavidad. La atraes contra el pecho, la besas 
con fuerza. Ella se sorprende; seguramente tú y ella no se imaginaban que dos 



bocas juntas pudieran comunicarse con tanta intensidad. Trata de incorporarse, 
dices ¡No!, y la vuelves entonces hacia ti con vehemencia, mientras la besas de 
Nuevo con una especie de delicada desesperación.
     -¿Por qué estás conmigo?
     -La culpa la tiene César- le oyes decir.
     Preguntas, ella no responde, hay un mutis en su rostro. Tú insistes.
     -¡No, Benito, basta!
      Se aparta, pide disculpas, sugiere con ternura que se vean en otra ocasión. 
Isabel anota el teléfono de tu casa y, recordando que es una mujer casada con un 
Aviador, lo codifica en clave en su celular.
      Te advierte que por seguridad y discreción ella prefiere llamarte, te dice con 
insistencia que esperes, porque ella y su marido pronto harán un viaje de comisión 
a Buenos Aires y entonces buscará a esos anónimos gerentes de Planeta Sur.
       -Te prometo entregar personalmente la copia del manuscrito Las tentaciones 
de Cristo Moreno.
       -Te convence dándote nombres y tú te entusiasmas, pero un pesimismo te 
vence, y tú le dices que quizá nunca llamará, que aquella es una manera elegante 
de despedirse, una mera formalidad de cortesía. Isabel no contesta.
        -¿Temes que te llame? –pregunta Benito con su  sencillez.
        -Sí, debo estar segura, una ligera indiscreción me costaría muy caro.
        -¿Me llamarás entonces?
        -¿Qué te hace pensar que te buscaré?

 -Pues nada. Me gustaría hablarte de mi obra literaria y de mis Buenos 
propósitos de difundir los milagros y la obra piadosa del Cristo moreno.
        -Lo pensaré. Cuando vuelva te lo explicaré. Ahora, no, no me toques, déjame. 
Por favor, vete, mi marido pronto llegará.
        -Está bien, como quieras.

 -Te levantas. Te acomodas la camisa, te atas los zapatos, estás todavía 
erecto. Ella te dice:
        - Perdóname por ser así, mi vida.

 Te roza sensualmente. Te acompaña hasta la puerta y se acomoda las 
bragas. Te da un beso en la mejilla, un beso de encuentro y despedida. Sufres. 
Te debes retirar, lo aceptas. Partes. No sabes que días más tarde, dos mil años 
después, esa misma mujer  se  las arreglará  para  volverte a encontrar, para 
preguntarte, torciendo la boca de niña majadera, o quizá sólo con los ojos: 
         -¿Qué estas escribiendo ahora?
 -Una novela histórica, Isabel.  Está basada en  hechos con ése velo de 
epopeya que tiene el apogeo y la destrucción de la cultura Wari. Claro, Isabel, 
además me permite fantasear y recrear con pasión  una leyenda andina de un 
ayacuchano: Víctor Cabrera. Las leyendas de amor o de misterio me apasionan 
tremendamente desde niño. Me permiten imaginar mundos y vidas posibles, sin  
tiempos ni distancias.
 - ¿Cómo piensas llamarla? Si deseas te puedo ayudar con el nombre o la 
corrección.

- Mi novela se llamará Amaru o la Tentación.
- ¿Ya la terminaste?
- Todavía, las ocupaciones militares distraen mi tiempo, ya falta poco.
- ¿De qué trata? No vaya a ser de nuestras vidas, mi marido me mataría, 

no te imaginas cómo es el cuándo se pone furioso,
- ¿Quieres saber cómo comienza? No vale la pena decirlo, es mejor que 

la leas.



 Confuso y  febril, vas por las calles sin darte cuenta de la luz de los semáforos 
ni del tráfico que ha aumentado. Es sábado; todos parecen divertirse y tú no, Benito.  
Avanzas, avanzan tus pasos, avanzas embriagado por la imagen enigmática, 
acogedora, turbadora, de Isabel, la esposa de tu  jefe ¿Por qué de pronto te dan 
ganas de ponerte a gritar, de patear un poste, de insultar a alguien, de echarte a 
correr? Tienes miedo ¿Miedo de qué? ¡No  pasa nada! Dices en voz alta: ¡No pasa 
nada! Esa tía sólo es como una estufa, le gusta calentar, nada más, murmuras.  
Sientes que estás mojado en el calzoncillo, mojado por tu propio semen. 

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

 Creo que Picasso es Picasso, hija. Para mí un sorbetto de moras y para ti, 
¿qué pides?  ¿Un  café  cortado?  ¿Un  manhattan?   Es  fuerte  mujer,   tiene  whisky   
y  vermouth juntos.  Mejor  ¿por qué no te pides algo más “chic”, no sé, más “light”?  
Puede  ser  un  daiquiri  de  durazno  o  un  romanino.  A  mí  me  trae una agua 
mineral, heladita por favor, y para ti una coca cola diet en las rocas y los sándwiches 
especiales del News Café. Veamos cuáles hay en la carta. Tú, ¿qué pides cariño? 
¿Tostadas? ¿Sólo tostadas? Ah, recuerdo, tú estás a régimen. Yo también; mírame, 
ando con una cinturita de avispa. Imagínate que la dieta vegetariana y el frecuentar 
menos El Gatopardo me está cayendo de maravilla.   Tráigame más bien un Crep 
susset... rapidito, mi amor,   sino tendremos que ir al frente, a La Peperonata. 
Aunque estoy harta de los funghi porcini.   Yo soy bien funghi, bien funghi, ¡ahhh!,  
pero no es para tanto. Entonces, me decía, usted lleva drambui, coñac francés, 
cointreau y jugo de naranja; perfecto, así lo quiero, ¡tráiganos eso! Y tú, ¿deseas 
un tiramisú, querida? ¿Quizá un crep sushard? ¿Quizá un mouse de almendras con 
crema de lúcuma? ¿O una copa misterio? Ya será la próxima, ¿me lo prometes? 
Es que estás guardando la línea; me alegro, pero cuidado, que lo estás tomando 
muy a pecho, total, tu querido César igual te buscará. Mira quiénes llegan: la Kuki, 
su novio es industrial, y la de más allá es Ivonne, mi amiga del Villa María, parece 
que acaba de venir de Miami; luce regia, diiiiiiiivina. ¿En qué íbamos? Ah, bueno, 
hablábamos de Picasso.   Picasso, mujer, es fuera de línea; yo he visto sus cuadros 
en Madrid: fabulooooooosos. Para mí el mejor pintor: Guayasamín.  No hija, cómo se 
te ocurre: ¡Picasso! Claro muñeca, Picasso es un artista  genial. Lo más increíble en 
él no es que sea un tremendo  tipazo,  no,  querida,  sino    su  capacidad  proteica 
para inventar, para abandonar un estilo y adoptar otro, moviéndose siempre a una 
velocidad arrolladora. Parece un genio de otro planeta.  ¿No te das cuentas? En 
medio de los cambios, uno percibe, gracias a esta retrospectiva, las líneas maestras 
que lo rigen. Sólo los grandes artistas, como él, saben transformar y seguir siendo 
los mismos, fieles a una visión interior  ¿Y qué me gusta de Picasso?  Todo, hija: sus 
figuras míticas, el Minotauro o las divinidades ibéricas, los tradicionales arlequines, 
guitarristas, bañistas, el pintor y su modelo, que  se  reiteran  a lo largo de su obra. 
Bueno,  podríamos decir que es escasa su contribución al paisaje puro, como tú 
dices, pero recuerda Crucifixión. Creo que era un genio sensual, un creador voraz 
que poseía un finíiiisimo sexto sentido a través de los ojos y cuyo alimento era 
carnal y terrestre: cuerpos desnudos, niños, animales, frutas, peces, músicos y 
saltimbanquis, también ritos solares. Creo que Pettorutti, Portinari, Lam, Tamayo, 
Torres García y, en otro nivel, Guayasamín han sentido su influencia.   Aquí, te 
aseguro querida, con un par de trazos de sus geniales manos  ya hubiera retratado 
este lugar cursi, un tanto huachafito. Aunque  me gusta algo, es como la vitrina de 
una gran tienda de ropa, te fijas, es rico estar aquí, pasa por aquí lo mejor de Lima, 
te mira, te reconoce, te saluda, es regio ¿ves? ¿Es como estar en pecera? ¡Qué 
barbaridad dices, muñeca! En todo caso, de ser así, nosotras somos dos pececitos 
de colores: dos bellos goldfish de aletas plateadas hablando de que el siglo que 



se fue ha sido “picassiano”, hablando de la historia del arte, mientras afuera todo 
está podrido, como la política, como todo, hija. Lima también es una gran pecera 
apestada, tremendamente hedionda, hija, una pecera de sardinas, una pecera 
de un agua inmunda, pestilente, cenagosa, y muchos peces asfixiándose. ¡Oye! 
¿Sabes que en Hollywood está circulando el rumor de que Dorothy Stratten no ha 
muerto y se ha convertido, nuevamente, en la protegida del cotizado director Peter 
Bodganovich? Yo, acá, te juro, me siento como ella.  ¡Total!,  tengo  una anatomía  
sexy y radiante, pero no me gustaría ser una “conejita” de Play Boy, no hija, no 
soportaría que cientos  de  miles de ojos de hombres mañosos, sádicos, perversos, 
hagan travesuras con mi cuerpo. Eso no, querida. Pero si se tratara de Antonio 
Banderas no lo pensaría dos veces, menos aquí en Lima, hija, lo llevaría al Hard Rock 
Café para lucirme con él, en Larcomar, ¡qué tipazo! ¡Ah…! Adivina quién llega; no 
lo mires mucho, de reojo no más, ése es...  Frank Mauriat,  Gerente General de Air 
France,  está con esa flaca escuálida, ¡qué horror! El sí, se ve divino, guapíiiiiiisimo, 
muñeca. Mira, ya viene,  nos está saludando. ¡Hola Frank!, ¿cómo estás  querido, 
justamente estamos hablando de lo bien que te ves,  sí,  sí,  cuánto gusto, nos 
vemos en una próxima oportunidad.

 (Una figura delgada, pálida, de ojos azules y cabello castaño, de modales 
ceremoniosos y aspecto andrógino, de andar elástico y empaque torero, se aleja 
en brazos de una mujer. Adentro todo es luces, perfume, gente bañada en lavanda 
esperando de pie.)

 Había dos grupitos en el colegio: el grupo de las vivas y el grupo de las pavas. 
Yo no sabía a cuál pertenecía. Te juro, hasta ahora no sé. O sea, a veces era viva 
y a  veces  era  muy  lerda y quedada, como decimos aquí:  una panfilota.   Los 
profesores nos exigían montones.   Como nosotras no hacíamos naaa, casi naaa por 
aprobar,  entonces nos desaprobaban. Yo superaba la nota. Hasta que llegó la fiesta 
de la promo. Fue bacán, aunque no me divertí mucho. Sí, hija, aquella noche había 
mucha gente, la orquesta, las mesas, todo bonito. ¡Había unos tipos! ¡Qué churros! 
¡Eran unos papaciiiiitos! Yo estaba turbada, todavía no conocía a mí... César, mi 
amante, qué tío. 
 ¿Qué dices? Sí, me vino la regla; una amiga me recomendó que tomara 
mates de orégano con harto limón. Andaba, además  -¿qué curioso, no?- como 
una monga. Sí, hija, por un muchacho nada guapo, pero me gustaba su manera 
de ser; también su nuevo auto, por supuesto. En ese entonces yo creía todavía en 
el amor. ¿Qué dices? Después me conseguí otro, Giancarlo, hijo del Cónsul de la 
Embajada de Italia; era, te juro,   lindísimo,   un papaciiiiiito. Lástima que era un 
fumón y coquero, jalaba demasiado.  Sí, hija.  La fiesta que te conté de aquella 
vez, cuando no me venía la regla, era la pre-promo, o creo pre-pre-promo, ¡ay, no 
me acuerdo! Me decepcionó el muchacho. Yo andaba templada de él, pero lo sabía 
disimular bien, porque, a decir verdad, me gustaba cómo besaba,  cómo mordía 
y se ponía colorado,  era un bomboncito.  ¿Y por qué me separé de él? Ay, hija, 
quién va a aguantar a un lunático, un tipo rayado. Una noche me dijo: Vamos a una 
fiesta, Pochita. Yo  acepté,  lógicamente, total   era su enamorada, ¿no? Fuimos  
con sus amigos escuchando Reagge hasta las Casuarinas. Todo bonito, manyas. 
Música okey, Pedro Suárez Vértiz, Micky Gonzáles, Tierra Sur, Frágil y Yellow 
Man. Regio.   Los que malograron el plan fueron los asquerosos de sus amigos. 
Me miraban como diciendo: ¡Ah, tú, la sobrada! Has venido al mismo sitio que 
nosotros. ¿Bailamos? Fue horrible. Varones bailaban con varones y mujeres con 
mujeres. Después, todos juntos se abrazaban y se empujaban todos contra todos.   
Imagínate,  se creían hippies,  superaban la nota.  Yo, en cambio, los miraba con 



desparpajo, fríamente, porque también querían empujarme, me jalaban de la mano 
para que bailásemos, no les importaba que yo estuviera con mi chico. ¡Qué noche!  
Quise irme. ¿Cómo? ¿No te vas a quedar? No. Ya pues, flaca, no seas turri, qué 
mala onda, recién llegamos y ya te quieres quitar a tu jato; ven flaca, éste es mi 
causa, es metalero, manyas, ponte  las pilas. Y yo muda. Luego quiso chaparme, 
besuquearme con su tremenda jeta y baba delante de todos. ¡Imagínate! Y yo, 
como intentaba propasarse, sí, eso, besuquearme,  por supuesto que lo empujé 
hasta la pared. ¿Por qué? Pues, porque… ¡ay, no sé! ¿Si me gustaba? Claro que me 
gustaba, pero era muy mandado, de frentón no me gusta, ¿entiendes? Además 
no era industrial ni milico, sino un pobre diablo. En este país no sé qué tienen los 
hombres, parecen salvajes, por eso será que hay mucha violación  de indefensas 
niñas. A veces te florean, te meten con piropos y declaraciones de amor harta 
letra, una en el fondo es tonta y acepta. ¿Que si me derretía por él? Claro pues, 
hija, si era un tipazo, ¡un churro! Me abrazó a lo Popeye,  como cuando mi amigo 
Piero Scarlone rodeaba con sus brazotes   su  tabla hawaiana en la playa Waikiki. 
Sí, hija,  me apachurró y no me soltaba.   Yo me sentí indefensa al lado de King 
Kong, pues además soy bella y frágil como un cristal. Me pidió hacer el amor. ¡Ah, 
no!, le dije, suéltame, me haces daño, yo me voy, nada que ver, ¡asquerooooooso!, 
¿qué te has creído, que soy una perdida? Y él peor, una melcocha, miel derritiéndose 
en el fuego, un pulpo devorado, un oso  antipatiquísimo, acariciándome los cabellos. 
Lo insulté, lo arañé: Gorila, yegua jugadora,  me dijo, y con tremendo desparpajo 
en un cinco se consiguió una rubiecita  delgaducha,  con una pintita  que para qué 
te cuento. Sí, hija, era una huachafita; sí, hija, una de esas pobretonas que se creen 
pituquitas por vivir en las Gardenias o en Miraflores. ¡Pobreciiita! No sabía que en 
esta vida, y tan jodido como está el país, más vale viejo verde con la billetera llena -
si es militar, mejor. Además, a este tío se le ve tan guapo, se parece a un empresario 
que conocí antes. Te digo esto, no porque viva en Monterrico ni porque mi amante, el 
coronel  Julio César Moreno Berbe, tenga una constructora inmobiliaria, sino porque 
él me hace todos mis antojitos y la que manda soy yo.  ¿Que si tiene mal genio?   Por 
supuesto,  hija.   Qué militar  no tiene mal genio. Pero ya te he dicho: el que tiene 
los galones en  casa soy yo, Pochita, su “corazoncito”. ¿Qué no me crees? Ay, hija, 
hay que saber conquistarlos. Yo por lo menos a mi amante César le canto Caballo 
viejo, El baile del perrito, El meneíto, Bamboleo, Cuarenta y veinte,  temas de  
Julio Iglesias,  José José y otros, y él se me tranquiliza, se vuelve mi tierno minino. 
Acuérdate que soy charapa con cierto kilometraje y gasolina de primera, es decir, 
una mujer de la selva de alto vuelo, donde todo lo que toco se vuelve  ardiente.  
Nadie que tenga billete y buen auto se me escapa en esta capital. Pero claro, yo soy 
charapa con clase, no como esa fachosa despintada, la rubiecita ésa que se daba el 
lujo de abrazarlo y yo, al verlos así, no sabía dónde meterme, quería desaparecer. 
Hasta que le dije: Bueno, prefiero estar sola que mal acompañada. Y el Diego, 
naaa, antipatiquísimo. Hasta dejó que yo me pusiera histérica mientras unos tipos 
asquerosos, que olían a Pachulí (el perfume de gente rayada), se lo llevaban de mi 
lado ¿Qué tal eran? ¿Pasables? No, hija, ¡unos atorrantes! Además, si alguno usaba 
Royal Regiment o jabón Yardlex, no lo sentí. Y como ellos también me ignoraron, 
salí. Tiré patitas. ¡Qué noche! Afuera todo era silencio, las calles desiertas. Después 
de media hora de caminar,  de no saber si me iba para  La Molina o para Monterrico,  
llegó un tipo. ¡Claro que venía en tremendo auto! Y con una desfachatez tremenda 
me preguntó: Flaquita, ¿quieres subir? Yo esperaba  que me preguntara la hora o 
por una calle. ¡Qué mandado! Volteé, ¡mama mía! Tenía frente a mí un Mercedes 
Benz fabuloso, un rojo fuego del año, te lo juro. ¿Qué tal era? Un hindú de porquería, 
hija, pegajoso, un chicle peludo y hediondo,  olía como el peor de los tipos esos de 
la fiesta. Quería llevarme… ¿dónde? ¡Escúchame nena! :  a tomar unos traguitos 
al lado del  mar,  en  Punta  Negra,  muñeca,  me  dijo. Imagínate. ¿Y si era un 



desquiciado,  Jack el destripador o algo parecido? No,  mijita. Por más que me pintó 
maravillas hablando de sus negocios de telas y de su chalet de vitrales, espejos y 
piscina al lado del mar le dije que no, claro, si era jorobado, hediondo y paranoico. 
¿Entonces qué hice? Lo que tenía que hacer; le dije que no. Que, más bien, me diera 
su teléfono para llamarlo, porque una después de todo es decente, ¿no? Y, además, 
ya iba a amanecer. Me rogó, y yo, alargando la conversación, pensando entre mí: con 
tal que me dejes en el Chifa Sau San, idiota. Cuándo me di cuenta estaba perdida, 
y de repente ¡zummmm!,  estábamos  bajo el bendito trébol de Javier Prado, y fue 
allí donde me bajé a la fuerza y tomé un taxi. Con el taxista fue peor, hija. Era un 
gordo atrevido. Resulta que yo, nerviosa, le contaba lo que me había sucedido por 
andar de parranda, y él, coqueto, zalamero, movía sus manitas piadosas, engreídas, 
acarameladas, como quien quiere algo y se está animando.   Me hablaba de que él 
conocía un lugar donde podíamos tomar un sabroso caldito de gallina. Se refería a 
una tienda de bancas y mesas mugrosas, de toldos fosforescentes, hija. Ese ya no 
es mi nivel. Pochita ahora es de alto vuelo. ¿Cómo cual? Esas cantinitas que suelen 
nuestros ambulantes armar después de la media noche.  ¡Qué asco! Un caldito de 
gallina allí y con ese cholo mugriento, no, ni hablar, comerlo sería para contraer el 
cólera o una diarrea. Y yo le decía que no me tocara las piernas, pues ya lo estaba 
haciendo. ¡Qué mandado!, te fijas, ¡qué mandado! ¿Y qué pasó? Era un serrano 
huachafo con una nariz de tucán, te juro, con una mirada indígena que no sabías si 
era de nostalgia por su tierra o cojuda por mí. Además,  odio que un tipo como 
esos,   un  Atahualpa  moderno,    me  venga con ínfulas  e indirectas.

Espérate que voy por un agua tónica. ¿Una coca cola heladita? Claruuuu. Ya 
vuelvo, no te muevas. ¿Que ya es tarde? Ay hija, total mi mari novio ahora está con 
su esposita, dicen que la llaman  Isabel, una tontita que por ahí me he enterado 
que le dicen La Generala. A mí con la tipa esa: ¡La-Ge-ne-ra-la! Si eso es verdad 
entonces  yo debo llamarme  Pochita,  La Mariscala.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

El cadete Benito  Medinaceli pasó por el patio  de la escuela y se dirigió  con 
paso calmado a las graderías. Subió. Se sentía abrumado, con ciertos dolores en el 
cuerpo. Intentó vanamente saludar, los otros cadetes de año superior esta vez se lo 
disculparon. Tenía descanso médico. Ingresó al elegante salón del casino de cadetes, 
decorado de vistosos estandartes, escudos, placas recordatorias y fotos de las 
promociones de cadetes. ¡Permiso para ingresar, mi cadete!, gritó. Le fue concedido 
el permiso con una venía. Hubo quienes se sonrieron o se incomodaron al verlo. 
Prefirieron mirar a las  grandes ventanas que tenían como fondo las avionetas de 
instrucción estacionadas muy cerca del pabellón. Ellos fumaban, hacían chacota.
           Benito Se dirigió hasta un sillón alumbrado por una inmensa lámpara, se 
sentó, se acomodó, cogió las galletas que había comprado y se puso a leer una obra 
sobre  las historias del Alacrán de Pampamarca: “Yo vi a Héctor Bautista Huamán, 
el Alacrán de Pampamarca, trajeado de negro y rojo. Tenía el rostro trasojado de 
rabia, hablaba de que ahora le tocaba él en ese baile. Entonces me persigné. Y sentí 
que el brillo de sus espejos me hacía infinitamente pequeño. Trepó acomodándose 
los pañuelos. Después lo vi danzando irreverente sobre una soga movediza en el 
cielo, tocando  vanamente las nubes con sus tijeras. Sus tijeras, chillando, parecían 
despedazar el viento. El canto del acero se oía más fuerte que los sones del violín y 
del arpa que tocaban junto a mí, pequeño alacrán. Estábamos en Puquio, tierra de 
danzantes innatos. Se parece a Cibelia, pero no es Cibelia. Yo, viendo al Alacrán de 
Pampamarca, sufría, sufría, porque sabía que bailar sobre una cuerda tendida desde 
la torre de la iglesia, sosteniendo el equilibrio, era una locura. Su figura se mecía 



contra la sombra de la iglesia. Su baile de tijeras iba a hollar las profundidades, a 
romper las cadenas de silencio de tantos siglos, porque aquél resbaló y cayó  de 
panza sobre la plaza. Yo también he resbalado, me resbalaron los del cuarto año 
de la cama cuando dormía, me jodieron la clavícula y el tabique, sino no estaría así 
con estoy ahora, con un yeso que me tiene como momia, que me araña la carne  
y me tiene  inutilizado. Debo aguantar. “Las palomas y otros pájaros que dormían 
en los eucaliptos, aletearon levantando vuelo.” Esos son los demás cadetes, qué 
duda cabe, quiénes  más pueden ser esas palomas. Claro, cumplen las órdenes 
sin murmurar y no sienten lo que estoy sintiendo yo, que quizá me equivoqué 
de carrera, que ingresé a la Aviación por darles el gusto a mis padres, que ahora 
después de tanta vida militar me voy dando cuenta que no he disfrutado nada de 
mi juventud en la calle, que encima me vienen esas ganas insoportables de leer y 
escribir…escribir…escribir. ¿Qué es esto, Dios mío? ¿Qué hago yo acá? Debo callarlo, 
seguir, graduarme, aguantar. “Y  las campanas de la iglesia tañeron. Sería porque 
ahora el Alacrán de Pampamarca se agitaba entre estertores de agonía, como si 
le clavaran espinas en su oscura y cobriza piel.” ¡Mierda! Aquí si que me jodí. “Sus 
últimos movimientos: un dulce aleteo, como el del chihuaco malherido; su mirada: 
un cuchillo en nuestros corazones. Y allá lejos, hondísimo, el río Puquio se desplazaba 
como abriendo cicatrices con tendones de bestia herida.”

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

Gabriel me confesó (y cómo lo recuerdo) que un día iba a comenzar a escribir 
su memorable diario. Así aconteció, Pensando acaso en la rubiecita y sufrida  Ana 
Frank, se puso a escribir su diario, una especie de burdo manual, correspondencia 
sentimental, digna de ser leída en la intimidad por los gays, los solterones y los 
asolapados. Quería comenzar a contar su vida, sus desdichas. El oprobioso y 
desenfadado diario (si la memoria de los que me contaron y la mía no me abandonan) 
comenzaba así:

4 de Mayo 

                  ¿Qué mierda quiero realmente de la vida? 
                 Esa es una cosa que este estúpido diario se supone me  ayudará a 
descubrir.  Quiero que nadie sepa qué clase de maldito bastardo soy. Incluso 
trato de ocultarlo a mí mismo. Sin embargo, aquí estoy, escribiéndolo todo 
en el papel, con mi acusadora letra. A pesar de todo, escribir quizá sea una 
terapia para mí, para mis deseos ocultos. Ya lo creo, un medio para disimular 
mis flaquezas. Necesito que alguien me comprenda. Dios mío, ¡cómo anhelo 
una mano que me ayude! Amigo, si  quieres escribir un diario hay  que hacerlo 
cuando todavía se es pequeño, cuando ocurren todas las cosas buenas, antes 
de que la vida comience a golpearte en el culo y en todas partes. Cuando yo era 
pequeño, antes incluso de saber escribir, fue la única época en la que ocurrieron 
cosas dignas de ser escritas. Hasta que descubrí, como Madonna al pie de la cruz 
y las sotanas, que el cuerpo sólo debe revelar el cuerpo. Ahora me siento más 
abstraído y más sonámbulo que nunca. Mis ojos y mi sonrisa piden perdón por 
iluminar la tierra y ser tan pecador. ¡Ay niñez!, época maravillosa, ¿por qué no 
vuelves? Yo bien lo recuerdo; era un niño tierno, mimoso, dulce e infantil, hasta 
que algo me desagradaba y mi rostro se contraía de ira. Después, la curiosidad 
mató al gato, me fueron gustando los varones. ¡Ay, mami!



Interrumpió su diario. Asomó nuevamente, en vana confianza, de que tal vez 
se había ilusionado de un cadete tonto. Qué feo es enamorarse, pensó. Vio cruzarse 
unas pequeñas sombras por los techos; buscaban amarse. Serían gatos abates 
recibiendo la visita de la gata priora. La hembra presidía ese cabildo y el matriarcado 
sentaba reales. Encendió desesperadamente un cigarrillo mentolado. Pegado a la 
mampara y corriendo la cortina ligeramente, se dio cuenta de su soledad. Luego se 
puso a escuchar unas baladas de su tocayo, Juan Gabriel. Quiso seguir escribiendo, 
pero las fuerzas no le dieron para más;  se contentó con seguir atisbando por los 
húmedos cristales las residencias de Miraflores y su malecón. Gabriel sintió que 
daría cualquier cosa por tener de pronto un hombre allí, tendido sobre su cama 
de agua. Pensó, primeramente, en Benito, pero tuvo que descartarlo. Pensó en 
cualquiera: pensó en ti, Benito,  quien dormía a varios kilómetros, muy distante en 
sus pensamientos, con un mutis sereno, feliz, después de la batalla de los cuerpos 
al lado de una mujer. Una batalla con las  propias armas que sólo disparan vitalidad, 
ardor, pasión. Y allí estaban los gatos, aunque casi no se les veía. Sólo, de vez en 
cuando, sus sombras. Gabriel se tendió, acarició sus pechos, recorrió con  sus dedos 
hasta asaltar su ombligo, y después hizo como si alguien le hiciera el amor. Mientras, 
afuera, los gatos  también se reconfortaban, cada cual en su puesto, en circunspecta 
ceremonia. Los unía a Gabriel el silencio de la noche, la soledad.

17 de Octubre: 4:50 horas

                    Esta noche me siento verdaderamente deprimido, será porque 
el clima de Lima lo pone a uno así, “ahuevado”. Te cuento, hoy he tenido una 
horrible pesadilla. Me encontraba en la botica. ¿Qué hacía?  Debía comprar un 
condón; cómo decírselo a la vieja, me daba vergüenza. La vieja que en mis 
sueños me atendía era una abuela arrugada y decrépita, gris por el dolor. Ella 
me miraba a los ojos y yo se los rehuía, parece que en su mirada había una 
expresión de: “Lo sé todo”. Yo, amarrando mis nervios entre las pelotas, le 
dije: “Please, darling, un preservativo”. Ella hizo una mueca, la vi hundir sus 
manos en una vitrina, después sacó un cuchillo. Sí, un cuchillo. Las lágrimas 
comenzaban a rodar por sus mejillas,  aquellas eran lágrimas de absoluto 
dolor. Después se volvió hacia mí, y me dijo jadeando: ¿Por qué lo has hecho? 
¡Era mamá! Una sombra torturada de mamá, gimiendo, reclamándome 
con una guadaña. Yo había provocado su dolor y su desesperación. Intenté 
abrazarla. Ella botó el cuchillo. Nos abrazamos. Su cuerpo quemaba. El hedor 
de su cuerpo en descomposición, ya muerto pero sin morir, era más de lo que 
podía soportar. Me desperté gimiendo. ¡OH Dios, qué terrible puede llegar a ser 
un sueño!  Sudaba como condenado. Juro que de ahora en adelante  dormiré 
acompañado de un buen varón y no compraré más preservativos. Además, 
para qué, si por ahora no tengo a nadie, sólo a ti, querido diario.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

   En el bar “Los Felinos” del Pabellón de Caza se dibujan dos siluetas  que 
estrechan copas de un vino tinto de Rioja. Esas siluetas corresponden a dos personas 
disfrutando de la intimidad, confesándose sus vidas. El es  el coronel César Moreno 
y ella, otra de sus amantes.

  -Brindemos, César, corazón.
  -Sí, cariño, brindemos. Y ahora cuéntame qué ha sido de tu vida, Mariela.
  Se toman de la mano, se dan un besito  en los labios, golpean las copas, 

disfrutan de la conversación como dos eternos enamorados.



  -Gracias por llamarme muy seguido, Cesitar, estuve de viaje todas estas 
semanas y cuando retorné encontré tus mensajitos en mi grabadora. Gracias por 
invitarme a cenar, qué cariñoso eres, tú sabes cómo te lo pago. La verdad  en mis 
viajes te extrañaba horrores. Otro besito para tu chiclayana, para tu norteñita, 
¡muaaaaaaa!

-Mariela, ¿dónde diablo te me habías metido, mi cielo? Ni mi gente del Servicio 
de Inteligencia podía encontrarte. ¿Dónde te habías metido, corazón?

-Cesitar, tú sabes que ando separada de mi marido y yo soy muy viajera; pues 
me puse a viajar. Estuve tres meses en los Estados Unidos, pero se me acabó la visa 
y decidí retornar. Luego estuve por los Andes, tan lindo que es nuestro país.

-Ya entiendo.  Y ¿por qué no te quedaste en Estados Unidos de ilegal? Todo el 
mundo lo hace, mi cielo.

-Sí, me hubiera gustado quedarme. Bueno, también he viajado por el interior. He 
estado en Ica, donde dormí en un parque porque los hoteles no tenían habitaciones 
libres en fiesta de Semana Santa. Y yo, además, así hubiera habido, no tenía para 
pagar un hotel; así que dormí en un parque, bajo unas palmeras, lo recuerdo.

  -Oye, negra, me hubieras dado una llamadita y yo te solucionaba el problema, 
como cuando te giré un cheque a tu nombre o cuando te conseguí la visa 
americana.

   -Es que, mi vida, no te quería molestar, tú siempre andas ocupado. Ya eres 
coronel, cuando eras capitán te dabas tiempo para  mí. “¡No está! ¡No insista! ¡Vuelva 
a llamar!”, eso me dice tu secretaria, la antipática ésa que siempre contesta.

   -A esa vieja ya le tengo jurada. A todas las que llaman les dice: “El coronel 
está sesionando, está con el comando, está en reunión, está de comisión”.  Así me 
encuentre con el Presidente de la  República tú eres primero. Ahora dime, negra,  
¿cómo te fue en tu viaje por el interior?

    -De novela, Cesitar. Vamos, dame un piquito y te lo cuento. ¡Muaaa!  Bueno, 
ahora sí, mi amor, te cuento. Yendo  por la vía de Los Libertadores tuvimos la 
desgracia de quedar varadas en la puna entre Huancavelica y Ayacucho. Yo estaba 
con Tania, la del Callao. Es una secretaria que le entra a todo, ella quiere conocerte, 
le he  hablado mucho de ti porque es mi amiga íntima, pero como le gustan los 
uniformados no te la voy a presentar. No insistas, cariño, cambia de tema.

   -Bueno negra, tú no cambias, me haces sufrir; no sabes que el hombre cuanto 
más viejo, es como el oso, más sabroso. Además, tú eres la única  -claro está, 
después de mi mujer.

   -Sí, lo sé, Cesitar, por eso te adoro y siempre te extrañé.
   -Mariela, negra de mi vida, dime cómo les fue.

         -¿Sabes? En esa zona que creo que se llama Santa Inés hace más frío que 
en Ticlio, gordo. Nosotras fuimos abrigadas como para ¡qué te digo!, ¿no?, para 
aguantar el frío  en Castrovirreyno. ¡Qué digo! Es Castrovirreyna, pero lo lógico 
es que debió llamársele Castrovirreyno, porque “conjuga”, ¿no es así? Cuando 
comenzamos a subir parecía que todo me daba vueltas, me estaba mareando y 
sentía unas arcadas y culebreos en el estómago. Creo que boté las tripas dentro de 
una bolsa caliente. Mi amiga Tania  me alcanzó alcohol. Yo estaba tiritando, pese a 
que llevábamos puestas calcetas de lana, unas chompotas de dralón y las frazadas 
de la saca chispas, esa de la marca Tigre, ¿ya? Bien envueltas íbamos. Aún así, nos 
pelábamos de frío.  Mis pies, heladitos como adoquines.  Me puse una máscara de 
lana, eso que llaman por allí chullos, pero en forma de pasamontaña, porque tenía la 
cara como un queso. En la altura se nos quedó botado el auto. Las ganas de querer 
conocer Huancavelica se nos hizo humo. No arrancaba el desgraciado.

        -¿Y  no me llamaste?
               -Claro que lo hicimos, y varias veces. Yo tenía la agenda con tu teléfono y 
mi amiga tenía otros de amigos militares. Y nada.



         -¿Cómo que nada, negra?
         -Sí, mi cielo, llamábamos y todo estaba en nuestra contra.
         -¿Cómo? Dime quién fue.

                -Fue nuestra culpa, mi vida, no te pongas así. Llamábamos y no entraban 
las llamadas. Las pocas veces que entraron, quienes nos contestaron estaban 
ocupados, de servicio, o nos salía eso de: “Deje su mensaje en la grabadora”. ¡Qué 
malos!
                 -De saberlo, carajo, te hubiera mandado un camión con la tropa. Tú sabes 
que para mí no hay imposibles, hasta un helicóptero les hubiera podido mandar. Tú 
sabes que estamos para rescatarlas. Ahora dime, ¿cómo lo solucionaron?
                 -Como era de tarde y ya casi anochecía, no hubo más remedio que pasar 
la noche allí. Yo  intenté dormir pensando en las olas y el calor de las playas de 
Lima, mientras adentro las dos nos pelábamos de frío y no sabíamos cómo íbamos 
a amanecer; en verdad nadie dormía,  pretendíamos dormir, pero no dormíamos. 
Y te digo, querido, que para mí los sueños son peores que los recuerdos, porque 
los sueños a una la agarran a traición, la agarran dormida, ¿no te parece? ¡Pucha!, 
¿cómo te explico?, estoy excitadísima, ¿ves? O sea, estábamos pateando latas, 
pensando cómo solucionarlo y salir de allí, preocupadísimas. ¡Uffff!, fue increíble!

            -Estás  más  pechugona,  negra,  están  buenos   tus   pechereques. 
Carajo, ¿y cómo hicieron?
           -Alguien  que  pasó  muy  apurado  con  su auto dijo que por qué no 
revisábamos la batería, de repente era sólo cuestión de limar los bornes que 
se habrían sulfatado en contacto con la corrosión. Nosotras no sabíamos de 
qué bornes nos hablaba, ni de bujías ni de carburador, sólo sentíamos que la 
paciencia se nos agotaba.     
              -Carajo, ¡cómo no estuve yo allí!

                -Recuerdo que cuando vimos las ventanas del auto escarchadas, las 
dos pensamos en lo que la gente del pueblo  al lado de la laguna decía, que los 
pishtacos andaban por los nevados y los valles de todos los pueblos cordilleranos. 
Debían entonces estar muy cerca, acechantes, cautelosos, a la espera de que nos 
durmiéramos  para matarnos y sacarnos el aceite de nuestra piel. O quizá esa gente 
del pueblito solitario, casi abandonado al pie de la inmensa laguna, eran terrucos, 
¡ay, qué miedo!
              -No me hables de terrucos, yo se las tengo jurada a todos. Te cuento rápido 
que en mi unidad militar hay uno de por allá, dice que escribe sobre la problemática 
social del Ande. ¡Qué cojudez tremenda! A mí no me vienen con vainas, tengo la 
cara, pero no soy cojudo. Ese tipo es un infiltrado de la subversión que escribe 
líbelos. Ya se lo he dicho a todo el personal y al comando, ellos ya están por tomar 
cartas en el asunto. Ahora, negra, negrita de mi vida, ¿cómo hicieron?
            -Me contaste de ese caso antes, César, me lo sé de memoria aún sin 
conocerlo, siempre paras hablando de él, hasta me has dicho que se llama Benito 
Medinaceli. Yo te creo, mi negro. Todo lo que tú digas pienso igual, me alineo.
                -Olvídalo, no me avinagres la noche. Es que ese tipo escribe, publica, gana 
premios, y ahora se nos viene con querer publicar un ensayo sobre nuestra realidad, 
la de los militares, la de los aviadores. No, carajo, ni un coronel lo hace. Ahora dime: 
¿adónde fueron a parar?
             -¿Adónde fuimos  a parar?  Al día siguiente, un sol pálido nos despertó. 
Aquellos montes pelados, sin vegetación, húmedos, barrosos, cargados de riachuelos, 
no eran ahora más que una hermosa sábana de nieve. ¡Mooooooooonstruoso!, ¿te 
imaginas?  Había nevado toda la noche y el coche estaba petrificado bajo un manto 
de nieve y de aguas congeladas al pie de la solitaria carretera  Los Libertadores. 
Imagínate, nosotras nos hallábamos prisioneras allí, justamente en la carretera  Los 
Libertadores. Quisimos empujar el carro. Patinaba, ronroneaba y luego se plantaba 



en seco, como que no quería salir de aquel lugar. Poco a poco el sol se fue perfilando 
sobre nuestras cabezas, pero no hacía calor,  y entonces descubrimos un paisaje más 
bello de lo que antes nos había parecido. Al fondo, asentada entre los oscuros cerros, 
la inmensa y majestuosa laguna parecía un imponente lago de plata.  En verdad era 
bella, debía ser como el Lago Titicaca: imponente, como una mujer desnuda, como 
yo, papi. Allí estaba Choclococha, desafiándonos, mientras  nosotras la retábamos, 
empujando, sí, empujando nuestro auto. Fuimos a pedir ayuda al pueblo. Se reían, 
nos miraban, hablando en quechua. Nosotros apenas sabíamos ¿Entiendiquichu 
manachu? Mejor dicho, no sabíamos ni un ajo de quechua. Una viejita que hablaba 
el castellano masticando nos dijo que había un grifo a seis kilómetros del pueblo. 
Ya pues, gordito, dame un besito, César; si no, no te sigo contando. Así,  papi. 
Pensamos entonces que aquella mujer debía tener razón, no era la batería, tampoco 
problemas mecánicos ni eléctricos, lo que debía pasar con  el carro; más bien era 
que le faltaba gasolina. Comprobamos que, en efecto, eso era lo que el vehículo 
necesitaba. Zenquiu  mamay, le dije bromeando. Y entonces caminamos los seis 
kilómetros, con un sol que irritaba la piel helada y un viento que arrastraba una 
arenilla con olor a vizcachas y guanacos, también a zorrillo. Llegamos por fin a una 
casita. Ese era el famoso grifo: un hombre  que era un cholo de porquería, ¡qué 
te digo!, un Mamani. Nos dijo que su autocar había llevado toda la gasolina pa’ la 
mina  y  no quedaba nada, ¡ni una gota! Y que si queríamos, debíamos esperar a 
que su hermano Fortunato, un protestante del templo de Los Testigos de Jehová del 
Nuevo Pacto Universal, pasara como cinco horas más tarde, pues nos decía que él 
podía hacer el trabajito de remolque. Así esperamos, hablamos, pagamos como lo 
hubiera hecho la mejor grúa de  Lima. Finalmente tuvimos que tomar la ruta hacia 
Ayacucho. No llegamos a conocer Huancavelica.
            -Yo lo hubiera colgado de las pelotas, mandaré averiguar por él. No te 
preocupes, negra.
             -Sí, porque nos costó un ojo de la cara. Maldecimos al protestante que 
hablando de Jehová todo  lo veía plata. Porque queríamos llegar a Ayacucho, le 
aceptamos, y el canalla igual se salió con su gusto. Nos dejó misias. Así conocí esa 
ciudad, no sin antes tomarnos unas fotos a la espera del hombre ése que debía 
llegar con el autocar vacío y remolcarnos hasta Ninabamba, donde sí, creíamos mi 
amiga y yo,  nos podían arreglar el carro y donde el clima era más benigno.
              -Me imagino que por lo menos durmieron bien.
           -En esa casa, unas pieles de carnero eran nuestro abrigo ¿Te imaginas? 
Unas pieles con garrapata y todo, gordo. ¿Qué íbamos a hacer? No había más que 
unas mantas pesadas con olor a pezuña para abrigarse. No las aceptamos. Mientras 
fumábamos, el serrano, que al parecer, había estado con su radio a pilas prendida 
toda la noche, escuchaba huaynos y sólo huaynos. ¡Un queso, te imaginas!  Nos 
miraba y nosotras también a él, hasta que de cansancio nos  fuimos durmiendo de a 
pocos, y después pasó lo que tuvo que pasar y que ahora mismo te lo relato. 
              -Me lo dices en el hotel, te tengo ganas, vamos. Ya pagué la cuenta.
              -Si, negro, tienes razón, vamos gordo.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

No sabía Gabriel que por medio de aquel amor estaba duplicando su ser, que 
por medio de aquel amor se unía de alguna manera a Dios. Mirándose al espejo 
se convenció de que tenía un esbelto cuerpo de soldado, de formas sólidas, capaz 
de sentir los goces más impuros, pero también los goces puros e inefables de la 
pasión más tierna, noble y grande. Se preguntaba: ¿Por qué busco la soledad 
amando así?  Pensó en  Benito, a quien acababa de conocer  en una breve visita 
a la Escuela de Aviación  porque le gustaban los desfiles del día de la Fuerza 



Aérea  y su tío era oficial. Benito,  cuando se le cruzó por casualidad, le extendió 
la mano, le habló con estas palabras que siempre recordaría: Tengo el cuerpo 
sudadito, hirviendo,  me voy para la cuadra a ducharme. Ante la insistencia de 
Gabriel por averiguar el número de municiones que suelen llevar los fusiles en 
la cacerina, le habló brevemente con toda la cortesía con que suelen hacerlo los 
cadetes militares, y nada más. Le recibió su tarjeta de visita y se marchó  al paso 
ligero, llevaba su fusil. Ingenuo debió ser Gabriel, pues desde que le vio creyó 
que ambos se necesitaban. En el fondo eran como las dos caras de una moneda 
juntadas por un mismo destino, pero todavía no se amaban entrañablemente. 
Había aprendido a conocer, a temer, a desear la soledad y a ocultarse de ella, 
pero también a entregarse, con ella, al placer sublime de las emociones internas. 
Cada uno a su manera. Benito, con ellas; Gabriel, con ellos, los hombres. Gabriel 
sabía que el amor se deja sentir; la amistad, merecer, porque es el producto de 
la estimación. Sabía, también, que el amor no se nutre más que de despechos y 
querellas, de celos y reconciliaciones, de dudas y de esperanzas; por eso no quería 
enamorarse de veras (todavía) de aquel muchacho, cuando en verdad desde que 
lo vio uniformado sintió un fuego interno, sintió que algo en él, como la primera 
vez, estaba traicionando su hombría. Se quedó quieto, meditabundo, presintiendo 
lo inminente. ¿Por qué enamorarse en estos malditos tiempos?   Si el amor siempre 
se le había mostrado iluso, como son todas las afecciones de un corazón mortal.   
Por eso  ahora Gabriel se sentía un ser desgraciado, un alma penitente, desgarrada; 
cuando miraba tenía el semblante desvelado por sueños e ilusiones lejanas. 

¿Por qué amarte, Benito? Si cuando él sentía  por ti el deseo de amar, cuando 
sabía que estaba próximo a comprender el amor, algo pasó: tú lo traicionaste, te 
marchaste para siempre. Sólo entonces, ¡qué ironía!, él comprendió que te amaba 
más,  pero ya era tarde.   Era  como cuando la esperanza muerta apaga los deseos;  
entonces  se  ve  llegar  a  lo  lejos  nuevamente  a  la  soledad,  en  la   que  el sueño 
que mata deja, en fin, de ser concebido.
         Se juró que ya no iba a volver más a amar. ¡Ja! Se persignó incluso, dándose 
unos golpecitos en el pecho, toda una víctima. Mas, traicionándose a sí mismo, en 
el fondo de su ser abrigaba las esperanzas de otra vez amar a alguien, borrar el 
amor de Benito con otro gran amor más grande que ese amor. ¿Qué ingredientes 
necesitaba? Necesitaba vestirse como un maniquí, ser un tipo free lance: Si Mister 
Hyde tuvo dos caras, ¿por qué no puedo tener yo más? Mon Dieu. Necesitaba estar 
conmovido por la hermosura de otro varón, también por su corazón. Hegel dice 
que lo bello es esencialmente espiritual. Gabriel estaba de acuerdo. Necesitaba 
ser poseído y poseer dos ojos que lo abrazaran con su fuego. Pero, ¡maldita sea!, 
para qué amar si sabía bien que los amantes, en estos tiempos de la modernidad, 
rara vez no son interesados y lo dejan a uno por querer amar a alguien. Siempre 
lo dejan por otros. Sabía él que hoy casi todo es moneda falsa, que hay piedras de 
toque para toda clase de monedas. Su amor, el amor gay que sentía, era un amor 
todavía cándido, moldeable, se parecía mucho a aquellos metales susceptibles a 
la falsificación.  Como las pulseras brugge, se dijo, recordando aquellas palabras 
aprendidas de su amiga, la negra Peter, a quien le encantaba terminar sus horas 
de borrachera abrazada al lado de Carlitos Cacho y de otros parroquianos de 
la discoteca Gitano. También  se recordó con ellos  y otras “amigachas” en un 
centenario y vetusto bar de mala muerte de la Colmena llamado El Peñón,   donde 
iban a naufragar las putas y los bandoleros de la gran ciudad. Gabriel había leído en 
algún manual que se necesita  de tres pruebas para asegurar su buen temple de un 
romance duradero. El amor de un gay underground D’Fashion -lo sabía, y por eso 
se sentía desconsolado- necesitaba de mil pruebas para responder a su legitimidad.   
En  primer  lugar,  para  no  sentirse defraudado,   Gabriel  requería   hacer   las   
pruebas de amor, las preguntitas de siempre sobre el signo zodiacal, los artistas, la 



música de moda, la ubicación de la casa donde residía el pretendiente, el color del 
coche comprado, la marca de ropa que él usaba, la talla de los zapatos, el grosor de 
las piernas, los gustos y preferencias,  entre otros detalles pueriles. Todo eso –según 
Gabriel- para no volverse a equivocar. Gabriel  lo anhelaba así con el primer cadete 
de cualquier instituto armado que se le presentase a la primera oportunidad como 
posibilidad de amante. El resto lo dejaría en sus manos habilidosas, repletas de 
pasión e ingenio, pues se suponía a esas alturas de la vida un chico gay hartamente 
trajinado, experto, atracador, un cazador innato. El mejor de la ciudad.
        El casting, como se le había recomendado su velludo amigo Horacio Muro 
Rejas, experto en cosas del teatro y de adicción a la cocaína,  era  importantísimo, 
básico en cuestiones de amor y pretendientes. ¿Qué fue de Horacio? Tal vez se 
lo llevó ya la pelona. Otros amigos le habían recomendado que antes de aceptar 
cualquier compromiso formal  primeramente les debía medir el largo y el grosor 
del pene a esos amantes.  Además, Gabriel  no quería volver a equivocarse en 
otras cuestiones que Gabriel consideraba importantes. Necesitaba sentirse amado 
de veras, necesitaba hacerle la prueba… ¿de Elisa?…del dinero, del tiempo y de la 
sinceridad, para comenzar a pensar en serio. Sabía que  algunos de sus amigos se 
habían dormido amando a un varón con toda su alma y al despertar aquél les había 
desvalijado. Por eso yo  prefiero a los militares, se les ve tan bien con ese uniforme, 
tan guapos, viriles y tranquilos. Sí, eso debo hacer, para que no me pase ninguna 
desgracia como a las otras.¡Qué difícil es tener pareja! Tiraré esta pulsera de oro. 
Total, el cuero y las cadenitas de Cartier me parecen algo passé.  A él, Benito no 
le había robado sino un pedazo de vida. Aún así recordarlo, llevar su recuerdo, era 
como soportar con estoicismo una espina clavada en la herida del alma. Por eso, a 
solas, de cuando en cuando lloraba. Alguien alguna vez le dijo: Nunca te enamores, 
no seas cojuda, tú eres guapísima, una luminaria, tu eres un chico regio, un modelo 
de televisión, si te enamoras, tarde o temprano te cagarán y tu pareja se irá con 
otro. ¿Y sabes por qué? Porque caras vemos, pero no corazones. Así es el amor 
gay; al comienzo el amante es un vendaval de sueños, cuando llega nos ilusiona, 
nos endulza la vida, después, te descubre la desnudez de las más espantosas 
amarguras. Y él le había preguntado por qué diablos no enamorarse. Aquel amigo le 
había contestado: Es que nosotros somos como los niños que juegan con cuchillos, 
siempre buscamos el amor, la bendita pareja y casi siempre recibimos heridas.   
Desde entonces Gabriel se sintió un ángel negro, un ángel a quien el mundo le 
corta las alas para que no pueda volar al cielo, fuego fatuo, una mariposa sobre 
el candelero, brisa de primavera. En sus sueños él corría, saltaba, revoloteaba, se 
burlaba del mundo, cantaba, lloraba; todo al mismo tiempo. Aún así no dejaba de 
pensar en el muchacho que conoció: Benito Medinaceli.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

-Prefiero a un hombre que se me parezca, al que pueda acercarme en  un 
mismo nivel, por decirlo así; un amante que sea también un compañero de ruta y 
de peligro, como tú, Benito.

    -Pero, ¿por qué yo? 
 -Porque me he enamorado de ti. ¿No querrás que se lo cuente a mi madre y 

a mi tío?
    - Gabriel, tú buscas una relación estable, yo no te puedo ofrecer esa relación 

estable, pues no me siento gay. A mí me gustan las mujeres.
     - No necesitas sentirlo, Benito, pienso que lo ideal es dejarlo al tiempo.
     - Gabriel, tú estás chueco, eres árbol torcido, no te das cuenta  que ambos 

somos varones. De haber sabido antes que eras loca no hubiera acudido a esta 



cita. No pareces una cabra, Gabriel, yo pensé que los homosexuales tienen que 
estar necesariamente maquillados y vestidos de mujer.

   -Te equivocaste, mi amor. Yo te enseñaré a diferenciar. ¿Quién puede 
entender mejor a un varón que otro varón? ¿Quién puede entender más lo que le 
gusta a un varón  que otro varón?  Escucha mi primera lección: Una mujer  es  un 
animal distinto al hombre, tiene otras características. Un varón puede ser padre, 
hermano, amigo, amante, hijo; puede ser todo. Creo que la relación homosexual 
es la más fuerte que existe.

-Bueno, es tu opción sexual. ¡Me voy!
           -No Benito, please, es que no me entiendes, baby, aquí no se trata de elegir 
ser homosexual, nadie que sale del vientre de su madre opta por ser homosexual, 
no; tú no eres homosexual, tú no lo eres.
            Gabriel le sujeta del brazo, le ruega, le hace cosquillitas, le hace reír. Benito 
se repone, se acuerda de su coronel, frunce el ceño, quiere volverse iracundo pero 
algo de su ser lo traiciona, le dice que le tome en cuenta a esa personita. Vuelve 
a tomar asiento. Enciende un cigarrillo.
            -¿Qué es la homosexualidad para ti? Háblame de esas cosas, me interesa 
como cultura general.
             -Es una manera de ser sexual; mi manera de ser sexual es la de gustarme 
los chicos -que saben follar- en lugar de gustarme las chicas tontas. Pero no opté, 
yo no elegí, Benito. ¡Nací elegido! Creo en el fondo, Benito, que tu dilema es salir o 
no del armario, del “closet”. Yo te ayudaré aunque tenga que romper a trompadas 
ese armario, ¡sí, mi amor!

-¿Cómo te atreves a decir semejante estupidez? - repone Benito airado, 
pensando abofetearlo, clavarle las manos en la garganta, ahorcarlo.- ¡Eres un 
pobre infeliz!

-Sí, soy un infeliz, pero que se acepta como tal.
-Yo, en cambio, no soy ni pretendo serlo. Es más, la homosexualidad siempre 

ha sido mal vista, ha sido repudiada. Aunque algún día me gustaría escribir sobre 
este tema,  pues además de la Aviación me gusta la literatura y el canto. Yo escribo 
novelas.

-Qué poco sabes sobre esto, Benito. En la antigüedad la homosexualidad no 
era mal vista, era más bien una virtud.  Además, allá no existía un tipo humano 
puramente homosexual. Toda esa gente se casaba, pero también tenía sus amantes; 
es más, tenían la libertad de elegir.  De ninguna manera era su sexualidad producto 
de la obsesión o de una compulsión, como ocurre en nuestros días.

- Sé algo, Gabriel, pero por lecturas. Recuerdo haber leído un sugerente relato: 
Amantes, felices amantes, de Valery Larbaurd, donde se da una homosexualidad 
femenina más perdonable.

-Al contrario, Benito, creo que la homosexualidad masculina es más perdonable, 
por nuestra misma condición doble.

-No te entiendo, pero en todo caso debe ser encantador ver a dos lesbianas 
hacerse el amor, juguetear entre ellas -sonríe Benito, pensando en Isabel y otras 
mujeres. 

-No sé si leíste Memorias de Adriano.
-¿Memorias de qué? ¡Ah!…Por supuesto, ¡qué novela histórica  encantadora! La 

escribió Margarite Yourcenar.
-Claaaaaro;  yo quiero ser Adriano; acéptame, Benito.
-No seas injusto contigo mismo -le contesta Benito reprochándolo. -Pretender 

que yo sea tu Antinoo, tu gran amor; noooooo… ¡Ni de vainas!  No seas injusto 
contigo mismo.

-¿Pero por qué, Benito?  El amor no tiene fronteras,  es  como el sueño.  
Te cuento para que lo escribas. Recuerdo a un viejo de setenta años que me 



contó un día su sueño. Lo conocí en una de mis andanzas, llamado por el placer. 
Aquél, al parecer, había visto un robusto árbol sobre el acantilado de la playa, 
frente a Magdalena, que lo impresionó. Se acercó al árbol. En sus sueños veía 
que sólo la mitad de aquel árbol estaba enraizada en la tierra, las otras raíces 
se extendían como cabelleras ondulantes al viento hacia el vacío. Era un día 
brumoso y él respiraba ese aire líquido azul-celeste, verde-rojizo, cósmico, salino, 
húmedo de neblina, y se sentía afligido (como hoy me siento por ti, huevoncito) 
porque aquellas cabelleras se alejaban trenzándose a la luna. Luego, cuando se 
había empapado de esa melaza azul-celeste, verde-rojiza,  de sudor, sucede lo 
maravilloso, lo indescriptible: el árbol estaba suspendido como un paracaídas bajo 
el árbol, no caía. ¿Te imaginas, Benito? ¡Por Dios, no caía!, estaba suspendido. 
¿Sería aquel sueño parte de algún anuncio de que el pobre viejo drogadicto se iba 
a morir? ¿Eran sus alucinaciones de siempre? ¿Por qué diablos no caía el árbol, si 
nada ya lo soportaba ni lo detenía? Pienso que el viejo asqueroso  se pasó de tiros. 
Quizá fue la melaza. Quizá las cabelleras atrapadas por la luna. Creo que fue más 
bien un proceso de sacralización e individualización de vida. Sabes, me gustaría 
conocer alguna vez el árbol tula y recibir unas infusiones de flores tulasi. ¿Qué tal 
tu-la tienes, Benito? Me moriría feliz sabiendo que hay también árboles invertidos 
y que tendré el día de mi muerte, bajo la lengua, unos pétalos de flor tulasi.

-Yo soy de los que piensan que el amor es un desorden. Estoy  de acuerdo con 
Thomas Mann cuando dice que el genio es un desorden. Adriano se desmorona 
cuando Antinoo muere. A partir de esa muerte, Adriano se equivoca sobre el grado 
de felicidad y de seguridad que aporta a su joven amigo; se vuelve ciertamente 
odioso, como tú, Gabriel, hundido en los placeres fáciles y en una rutina propia 
de los letrados y tinterillos. Bueno, tú eres abogado,  es tu profesión,  pero no 
malogres tu vida  por favor, eres muy joven, un recién graduado, eso me lo 
dijiste por teléfono en nuestra primera comunicación, algo  te  puede pasar.  Los 
homosexuales siempre terminan mal,  eso lo sé,  eso lo he leído. ¿Acaso no ves a 
diario asesinatos,  escándalos, desgracias que les suceden?

-Yo sé cuidarme, Benito. Hagamos entonces a la inversa, tú serás Adriano y yo, 
tu Antinoo - bromea Gabriel.
       -Quiero ser  yo mismo, ¡Benito! ¡Benito! … ¡San Benito!

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

Me casé en el día de los Inocentes, como para no creerlo, Benito.   Y el cura  
casi  no  nos  casa,  puesto  que las vueltas que le hice dar al cochero por toda la 
ciudad fueron suficientes como para llegar con dos horas de retraso. Hasta el día 
de mi boda yo era una santa, era muy inocente, Benito; con decirte que en esos 
tiempos de mucha felicidad y menos peligros nadie usaba el preservativo -yo nunca 
lo había visto antes. Tampoco sabía bien de los ritos del coito, de la esterilización, 
del niño probeta, de la clonación, de la eutanasia y  de tanta vaina que ahora se 
ve por los diarios,  la televisión o las películas. ¡Qué inocente era yo! Hasta que 
llegó lo esperado: el día de mi boda cambió mi vida.   A Julio Adolfo César -yo le 
digo César porque es más corto- su amigo Fernando Carrillones (su compañero de 
armas, amigo de barrio y de aventuras) le prestó una espada porque la de él quedó 
extraviada; dice él que se la robaron de su auto un día que se fue de comisión a la 
Plaza de la Bandera, siendo alférez. Si será verdad. Para mí que se la obsequió a 
su primera querida y no tuvo cómo lucirse, haciendo el cruce de espadas en otros 
matrimonios. En cuanto a mí, yo andaba muy nerviosa y ansiosa de tenerlo todo 
muy controlado, tú sabes cómo son en la Aviación. Por fuera flores, por dentro 
temblores, hijo. La gente es muy dada al cuchicheo, al dime con quién andas y 
te diré quién eres, anda inventándose cada historia  y no siempre habla bien de 



los novios. Son quisquillosos. Aunque en la noche de bodas hayan tenido harto de 
tragar y beber  -disculpa la grosería de mi expresión, pero es así-   son bastante 
fingidos e hipócritas; pero yo, en tantos años al lado de ellos, ya he aprendido a  
conocerlos  y  a sobrellevarlos, lo que es más importante. A mí me prestaron un 
vestido de novia. ¡No!, me rectifico: lo alquilé, a través de un aviso en El Comercio. 
Decía que lo habían usado Paquita Miroquesada y Susanita Garland de la Puente. 
Mi padre feliz, porque decía él que eso era un buen augurio,  que yo iba a ser tan 
feliz como ellas e iba tener mucho dinero. ¡Ay, hijo! Si supieras,  el  dinero  que  
César  gana  como  coronel  en  qué se  va;  se  va  en mujeeeeeeeeres... 
en mujeeeeeeeres... ¡qué barbaridad! Y yo, aunque era muy inocente, me casaba 
feliz de la vida por fuera, muy radiante, derrochando sonrisas, recibiendo todo tipo 
de halagos y felicitaciones.  Pero por dentro algo  había  en mí que me hacía sentir 
desganada y triste; quizá ese bichito que ya me picaba desde mucho antes sobre 
la terrible verdad, sobre lo infeliz que me iba a sentir años después al descubrir 
que mi marido no era un angelito y que encima era un cínico, un pervertido, un 
tremendo semental en el arte de inventar servicios y comisiones, cuando bien me 
contaban mis amigas -las esposas de oficiales y subalternos- las perradas que me 
hacía con una y otra mujer. ¡Qué barbaridad! Mejor no nos hubiésemos casado. 
Así, Benito,  tú y yo no tendríamos atadura alguna y, quién  sabe,  seríamos más 
que amantes.   ¿Desganada y triste por casarme?   Claro hijo, tú sabes que eso 
te cambia la vida: o te hace feliz o te hace desdichada. Yo me casaba desganada 
y triste, me dolía dejar la casa de mis abuelos, me dolía saber que mis padres se 
iban a quedar muy solos, sin mi cariño, y yo sin el que  tanto recibía de ellos. Por 
eso es que casi no voy al templo. Le pedí al cochero que se demorara, deseaba 
con todas las ganas del mundo escribir un poema, encerrarme en mi pieza, como 
siempre  hacía desde muy niña. Vivir dentro de mi habitación, disfrutando de mi 
soledad entre cuatro paredes, fue decisivo para soñar con ser escritora.  Sí,  hijo,  
yo leía  mucho y  me instruía  de  acuerdo  a  tanta poesía y novela que devoraba 
siguiendo los estilos de Alfredo Bryce, Isabel Allende, Julio Cortázar y otros. Me leía 
la correspondencia de Jonathan Swift, Laurence Sterne, Voltaire y otros escritores 
quizás no tan conocidos y les escribía a ellos epístolas melancólicas como ejercicio 
de la mente y del afecto. Sabía que nunca me iban a responder, qué importaba. 
Esa era yo. En mi recámara solía recitar mucho. Sé, por ejemplo, Los Heraldos 
Negros de Vallejo: “Hay golpes en la vida “ Y cuando estuve en el altar también lo 
hice. Recité y me escucharon. Mi novio me dio un pellizco: No te hagas la payasa, 
mantén la compostura, Isabel, me dijo, y yo, quietecita, me acordaba de Los Dados 
Eternos: “Dios mío, estoy llorando por el ser que vivo...” Entonces me acordé de 
Cantinflas, de sus películas y del largometraje que es mi vida, de las ruidosas latas 
saltando por las calles  con nosotros. Me acordé  de nuestro oscuro coche nupcial 
que las arrastraba sin compasión mediante un lazo, y preferí pensar en que yo 
era una de esas latas; también él, pensé en su vida,  y  me  maté  de  risa.   Y  
César: Por  última  vez,  ¡no te rías! Estás llamando la atención de los fotógrafos 
y de mis tías.  ¿Qué dirán mis viejos y mis compañeros  de  promoción? Luego  
vinieron  largas  colas de familiares y amigos para saludarnos; nos casábamos en 
la Iglesia Virgen del Pilar, que no es poca cosa, bebé, está en San Isidro. Y yo, 
feliz por fuera, uniéndome en nupcias con un vestido alquilado, usado, -dicen, y a 
quién le consta- por damas de la alta sociedad y clase, como Paquita Miroquesada 
y Susanita Garland de la Puente. ¡Yo quería ser escritora! Luego me vi bailando 
con todos sus amigos, ellos le guiñaban el ojo y le decían despacito: Lo que va a 
gritar; ya pararás la mano César, mi promo. Otros se confesaban: Por fin sentarás 
cabeza. Ya era hora, César,  ella parece la firme; no tiene mala cara y se le ve muy 
paloma.  ¡Tantas sandeces,  imagínate! 



  ¿Quieres que te hable un poco de las cosas que me  hace  el   infiel de César,  
mi marido?  Me duele decirlo -no debería hacerlo-,  pero para que me comprendas 
y me dignifiques como mujer, pues no soy una cualquiera, soy una dama 
respetable. Te cuento que una comadre me dice un día, tomando un té: Tu marido 
está con una fulanita muy creída, pero que vale nada a tu lado. Mándalo seguir, 
tonta. Contrata a un detective privado para que así lo puedas desenmascarar, 
seguro que  traen fotos, videos, datos de dónde se alojan, qué tipo de vida lleva. 
Hazlo como lo hacen en la televisión, no seas idiota. El tipo ese, mi detective, un 
tal James Benavente, buen hombre, se puso a seguirlo cada tarde, esperándolo 
pacientemente en su auto polarizado a la salida de la Escuela de Aviación. Y así 
fue: los reportes  trimestrales  me  dejaron  pasmada,  mi  marido  es un “perro”, 
y si yo fuera como él sería simplemente una “perra”, una gran “puerca”. Y yo estoy 
contigo porque... ¡ay!, porque eres interesante, escribes y publicas, tienes un 
alma noble, dices que te agrado y… veamos lo que sucede, para qué adelantarnos. 
Démonos tiempo, cariño. Tú eres especial, diferente: la promesa del marido que 
realmente se porta a la altura de mis expectativas. Imagínate que una noche mi 
marido tuvo el cinismo de contarme cómo me sacó la vuelta con otra mujer. Yo lo 
escuché callada, estábamos en la cama y no recuerdo por qué discutíamos. César, 
con tremendo desparpajo,   me   contó   algo   que   ya,   más   o   menos,  andaba  
sabiendo por el detective James Benavente y las amigas que una tiene. Creo que 
si no nos agarramos a golpes fue porque yo soy una mujer muy centrada y 
decente, una señora que merece respeto y desea que no la toquen ni con el pétalo 
de una rosa, aunque esas manos prodiguen el amor más limpio y puro. Nuestras 
dos hijas felizmente han salido a mí, y ahora residen en el extranjero. Están bien 
casadas y felices de la vida. Viven en Miami. Pero de niñas fueron influenciadas 
por su padre, quien las engreía y les complacía sus gustos, muy regalón él. Tuve 
grandes problemas, pues yo me resistía a abandonar la poesía, mi gran pasión, mi 
lado oculto de sensibilidad,  y ellas me decían: Dice papá, ¿para qué escribes? Yo 
las miraba   en silencio y algo dentro de mí moría, se retorcía de dolor en su 
agonía. Y ellas: ¿Cuándo, por fin, vas a publicar, mamá? Papá dice que andas 
perdiendo el tiempo en cosas raras. Y quién le decía a él algo cuando fuera de la 
Escuela de Aviación, de la Villa Militar, se le veía exhibiéndose con mujeres baratas 
en el auto que le compré; y quién le decía a él algo cuando usaba camisas 
hawaianas compradas sabe Dios dónde para irse de juerga con esas, también 
ternos de color chillón; y yo me remendaba mis vestidos o los mandaba a la 
costurera, cuando habían pasado de moda,  para darles una nueva vida, cuando, 
además, yo  le complacía en todo y le daba sus gustitos, y él ni fu, ni fa. Parecía 
sentirse hastiado, empachado de mí, nunca estaba satisfecho. ¿Vamos a la playa? 
¿Vamos al casino? ¿Al cine? Mi amor, ¿deseas que te prepare esto? Cesitar, ¿por 
qué no acampamos en las playas del sur? Y él: No tengo tiempo, después será. 
¡Qué aburrido! Esos trajines son para desocupados, locos o chiquillos, yo no sueño 
fantasías, como sueñan los poetas; sé realista mujer, aterriza, ya estás casada 
conmigo y a mí no me vengas con idioteces, deja esos libros que te trastornan la 
cabeza, que te hacen pensar en pajaritos, musas y tanta cojudez. Y  yo era la 
gordita infeliz  que lloraba por dentro, pues  buscaba mi alma gemela. ¡No me 
cortes el aire! ¡No me sepultes!  ¡Déjame vivir!  A nadie le hago daño escribiendo;  
además,  la poesía cuando la recito, la leo y escribo, me ayuda a compartir mi 
soledad. Le decía: Ya  que  no  soy  feliz, quiero que otros lo sean. Y así, andando  
el tiempo, fui pensando que escribía sin publicar  para la gente que calla. Hablo 
por los amantes, le decía, haciendo alusión, además, a sus cochinadas y a mi 
estado de desesperación y abstinencia, pues vivía largo tiempo sin ser tocada. 
Necesito un amante, pensaba; pero me resistía a aceptar que esto que pedía, mi 
fuego interior, debía cristalizarse, hasta que  tú llegaste, Benito. Sí, cuando 



llegaste dije una vez más: ¡Necesito un amante! Alguien que me tape al dormir -o 
que me destape-, que me dé besos -yo no sé besar bien-, y que esté conmigo en 
las buenas y malas, alguien que tenga mi propia sensibilidad, que ría conmigo y 
que llore en mi hombro. ¿Qué sabes del verdadero amor?, se lo pregunté  una 
noche y él me contestó como siempre malcriado: Tú lo que necesitas, gorda, no 
es alguien que llore en tu hombro, sino que te ponga al hombro. ¡Qué mujer! Se 
reía de mí,  hasta que hice todos los esfuerzos por adelgazar, asistir a sesiones de 
aeróbicos, tener una buena figura, como ahora. Pero él, nada. El vicio por las 
mujeres y el  querer ascender en su jerarquía  lo han  tenido siempre 
trastornado:  Isabel,  deja  esa mierda,  esas  huevadas,  esos  libros.    Vende   
tus  terrenos,  no  pierdas tu tiempo, pon un negocio de turismo o de corretaje; el 
dinero es lo que vale en este mundo, ¡el amor no existe! Entonces, me decía yo 
misma: Mi marido nunca lee las cosas que escribo, mi marido nunca me apoya en 
mis ideas, él anda “ocupado”. Cuando le enseño mis escritos dice que no tiene 
tiempo, que anda en planes operativos, de servicio o de comisión, no conoce mi 
alma... mi verdadera alma, Benito.  Ahora las calles de mi cuerpo se abren a tus 
manos. Quiero ser tocada, mancillada. Mi espíritu no lo acepta, pero está  
predispuesto a todo, pues la carne es débil. Mi corazón, físicamente, es como una 
burbuja que se ha hecho dura y que hay que punzar. ¿Acaso no respiro por la 
herida? ¿No soy el típico caso de una mujer casada que hace todo lo posible por 
conseguir del esposo su fidelidad y que además pide una migaja de ternura, una 
pizca de cariño? ¿Estás aguantada? Disculpa, yo no soy una mujer de sobar como 
lo hacen las putitas, sino de su hogar. César tiene la culpa de que me sienta así, 
quebrada en la intimidad, que deje volar mi fantasía por otros rumbos 
insospechados, que me acueste contigo y me levante con los labios que saben a  
caricias irrepetibles.  ¿El amor? El amor es el motor de todos mis sueños, de mis 
fantasías, también de mis escritos, al que le invento un rostro. Por eso me gusta 
que seas escritor, Benito, que sientas con esa misma sensibilidad y cultura lo que 
una siente. ¡Qué lindo! Tú y yo hablando el mismo idioma. En cambio con  César, 
otra es mi realidad. Lo que para él es pecado, para mí es un don, es una virtud; lo 
que para él es oscuridad, para mí es luz; lo que para él es obsesión -tal fue mi 
interés por la poesía que él mandó hacer desaparecer todos mis escritos- para mí 
es oxígeno, mi manantial. Tú estás siendo mi agua, Benito. Tú mi oxígeno, Benito. 
Me gustas porque eres tierno, engreído, cándido.  Me he enterado que te gusta 
cantar entre los cadetes música romántica y rancheras, qué bien, a mí todos esos 
repertorios me ponen la piel a cien grados de sensibilidad. Es que, como tú, soy 
romántica. Pues te cuento, y quiero que no se lo cuentes a nadie. Prométemelo. 
¿Sí? Bueno. Al dejar de escribir abandoné la felicidad que sentía ante una puesta 
del sol, ante el arco iris que tanto me gustaba contemplar. Dejé de lado mi 
costumbre de empaparme de lluvia, dejé de correr por los campos, dejé de 
escuchar  los  sonidos  de  las olas del mar,  me desinteresó el trino y gorjeo de 
los pájaros... ¡Yo no quería vivir! Después, algo pasó, ¿cómo explicarlo? A 
escondidas de Cesitar me gustó eso de putear fabulando, imaginando que 
realmente soy feliz y correspondida;  quise, leyendo y escribiendo a escondidas, 
desquitarme de él. ¡Sí, putear!  Putear con las palabras. Ahora he vuelto a escribir 
y me ‘empierno’ con los géneros. Mi estilo es húmedo, jugoso, cuando escribo voy 
sintiendo lentamente el orgasmo. Quiero dejar de escribir y me siento coja, 
manca, como que no tengo manos ni pies; mi corazón no puede con su genio y 
hace garabatos y poemas muy logrados. Dos almas dentro de mí logran 
enamorarse, mi pluma es mi cómplice, contigo estoy experimentando mi  teoría  
de  la   cibernética metodológica del  amor.  ¿Que  te  hable de  mi soledad? ¡Ay, 
Benito! Mi soledad es térmica, espacial, cosmopolita, es la soledad de todos, yo 
hablo por todos, yo me revuelco con mi soledad en trance de sensualidad; me 



cosquillea, me atrapa, me desgarra, me relaja tanto que a veces deseo pedirle 
prestado su escudo y lanza al Quijote e ir en  compañía de Sancho Panza a tu 
encuentro.
         -¿A mí encuentro, Isabel? Discúlpame Isabel, el Quijote soy yo, voy al encuentro 
de mi Dulcinea, que eres tú, Isabelita. 
         -iQué dichosa me haces!  Sí, vivamos nuestra propia novela. Cuántas veces 
vi condones en la camisa de César, y no era que César; mi esposo, fuera precavido. 
De cólera quería pincharlos con una aguja, pero igual los dejaba ahí en sus bolsillos, 
haciéndome la desinteresada, tragando mi cólera. Peor que tenga hijos en la calle y les 
quiten el pan a mis hijas. Cuando mi marido regresaba de un viaje, andaba con mucho 
misterio. Una vez encontré en su carro unos calzones que no eran míos ni de mis 
hijas. ¿De quién eran, por Dios? ¿De quién eran? Olían feo, a huevo podrido, a leche 
cortada, a ramera, a mujer barata. Muchas veces bajo los asientos y en la guantera, 
haciéndome la idiota, encontré rimel, lápices labiales, perfumes que olían  a  orín  de  
gato  y  no  propiamente  a Chanel. También fotos de cuerpos desnudos con caras 
recortadas. Cuántas veces he visto comprobantes de hoteles baratos, y yo tenía que 
chuparme el dedo.
         -No te lo puedo creer, Isabel. Vamos, abrázame.
         -Sí, Sietevidas. Una vez, cuando mandaba a lavar su terno, encontré mensajitos 
de amor, hasta un chocolate, y no era propiamente para mí, porque decía él que eso 
me engordaba. Fíjate tú,  a otra sí lo regalaba. ¿Sabes cuáles son mis condiciones 
materiales para escribir? Te resumo y lo anoto: menos tengo, más escribo.
          -No me hables más de tu esposo por ahora, eso te hace sufrir y yo sufro viéndote 
sufrir. Vamos a tu habitación, tengo frío.

En la cama las sensaciones se hacían corpóreas, tomaban formas de animales 
que cantaban, mordían, desgarraban, restregaban sus pieles de una suavidad de 
pétalos. Era el placer. Se olfateaban para luego devorarse a besos en cada rincón 
antes prohibido: en las axilas, en los muslos; hundían sus hocicos en sus nalgas, 
se enroscaban a sus miembros y sus miembros se deslizaban entre sus piernas  
queriendo  todo,  dejando a su paso un tibio sudor  como  gotas  de  miel.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

 Mientras marchaban,  el cadete Benito Medinaceli dejaba de acariciar,  en su 
mente,  la última noche con la esposa  del coronel Julio  Adolfo César Moreno Berbe.   
No importaba que lo sancionasen ahora por perder el paso, por falta de atención. En 
su memoria, distrayéndole  de  la  rutina  militar, la  esposa del Coronel: desnuda  
como vino al mundo. Venus. Los recuerdos de Benito Medinaceli no se referían 
únicamente al amor con nobleza de dos cuerpos que se atraen, sino al modo y esencia 
de relacionarse. Benito Medinaceli pensaba que con el amor y por el amor  era una 
manera de escapar a la sordidez de la rutina, a los embates de la duda estéril, era 
otra manera de saberse enamorados y de salvarse del naufragio. Ella -recordó- le 
puso en su boca uno de esos senos descomunales, oliendo a leche tibia, a alfalfa, 
a jamón inglés. Hasta le pareció que aquel seno izquierdo que lo amamantó (y no 
porque tuviera tendencias comunistas) era el más grande, en comparación al derecho 
y a cuantos había visto en este mundo. Isabel, la esposa del coronel, apretaba los 
galones  del marido y, mirándolo a él, adolescente púber, soltaba un leve suspiro. Era 
una voz agradecida por aquellos dedos y lengua que ahora se introducían dentro de 
sus pliegues,  sintiendo  el  perfume de polvos usados,  de almizcle y loción francesa, 
de jabón de Yardlex y vaselina perfumada, bajo las sábanas tibias.  En su recuerdo 
Isabel caía de rodillas, suplicaba, le ordenaba desnudarse, y él, tímido, cumplía las 



órdenes con gestos firmes, seguros. Después ella, plena de devoción, tragaba la 
saliva, el último escupitajo, con un gritito de placer estentóreo, con un aullido más 
bien subliminal, porque sabía bien que sus manos devotas estaban aprendiendo 
(recordando y quizá instruyéndose una vez más) a correr el cierre, a desamarrar los 
borceguíes y a desabotonar el pantalón del adolescente de pie ante ella. 

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

 Isabel me miraba y decía:
- Eres como un niño, por eso te quiero.
- Yo me derrito por ti también, niña, parezco un helado - bromeábamos

 Era evidente que entre ella y yo había atracción, pese a los abismos de nuestra 
relación que era la diferencia de edad y el hecho de que ella estaba casada con mi 
jefe. Aún así, esa roca se abría de vez en cuando a su corazón y al mío. Pensaba 
que si acudía a ella o me aproximaba en demasía, su esposo, con un disparo, podía 
volarme la tapa de los sesos. Y las veces que llamó, ella me decía que yo era un 
niño, y yo, creyéndome en el fondo todavía un niño, no dejaba de pensar en mi 
niñez, dulce niñez. Pensaba en Huancavelica, ciudad de este país, y de otros del 
mundo, que yo llamo El País de los Sufrientes. Pensaba además en la escuelita fiscal 
al pie del río Yananaco donde me eduqué de niño. Pensaba en los días felices en que 
cavaron las zanjas en los patios de la escuela y hallaron vasijas de antiguas culturas 
prehispánicas, también ollas de barro repletas de brazaletes de oro y plata. ¿Dónde 
estaban? ¿Quién se las llevó? No lo recordaba. Mis amigos, cómo los extraño, eran 
unos pequeños indígenas que bajaban de las punas, descalzos, a estudiar nuestras 
primeras lecciones. La profesora, mujer tetona de exuberantes caderas, recuerdo 
que tenía por nosotros una abnegación espiritual indoblegable. Escuchando sus 
predicaciones,  nosotros sentíamos derramarse cada mañana  la tenue bendición 
que emanaba de sus palabras. Nos decía: Deben rechazar al Adán que llevan 
dentro, renegar de Satanás, buscar la verdad, evitar el pecado en todas sus formas 
y llamar a Dios por su nombre, procurando honrar su palabra.  Mirando a Isabel 
sentía que estaba nuevamente con mi profesora y con lo que debió ser mi madre, 
que efectivamente seguía siendo niño y que ella me estaba enseñando muchos de 
sus  secretos de mujer. Por eso mismo ambos disfrutábamos en lanzarnos gruñidos 
amorosos nada agresivos. Yo, Benito Medinaceli, percibía en Isabel ese tremendo 
poder de madre que ejerce la mujer. Y por eso me volvía un indefenso niño a su lado. 
Isabel me lo hacía creer. A veces, ante una caricia suya yo gruñía amenazadoramente 
como un tigrillo y luego a ella le mordía en el cuello, en los pezones  o en el hombro. 
Eran mis defensas de pequeño osito. Y ella se regocijaba de placer,  me correspondía 
con chillidos de niña-mujer y gruñidos de leona diciéndome: Yo soy tu madre.

-Alguna vez encontrarás a la muchacha de tus sueños y serás muy, pero muy 
feliz - me repetía Isabel incansablemente.

-No sé si algún día seré feliz- agregaba yo, adivinando mi triste y sombrío 
futuro.
       -Lo serás, mi amor, pero escribiendo... sólo escribiendo y quizá después que 
hayas muerto. Además, recuerda lo que Andrés Maurois en el prólogo a Laberintho, 
de Borges, señala: Todo lector  involuntariamente rescribe, a su manera, las obras 
maestras del pasado.  
       No le contestaba. Me decía, pensando en el vacío suicida de los acantilados 
limeños, si saltando la partición que separaba mi inocencia de mi madurez, y 
saltando desde esos acantilados, podría regresar a aquellos años tiernos, mágicos, 
casi eternos, en los poblados andinos, con el humus respirando bajo las plantas de 
mis pies y la vida brotando en mí.



Casi no sabía nada de las muchachas, pero tenía algunas razones para 
mostrarme cauteloso en mis avances. Siendo más pequeño había asistido en 
una ocasión a las fiestas de Navidad en una pequeña plaza en el barrio de Santa 
Bárbara. Abriéndome paso entre la multitud, presencié de pronto lo que era objeto 
de mi atención: unos danzantes de ropas multicolores.  Los  llamados negritos 
se movían voluptuosos, frenéticos y provocadores, haciendo sonar sus sonajas. 
Miré incrédulo. Allí estaba el jalamacho, un ser diabólico con su látigo; su ridícula 
máscara parecía el pene de un hombre y su nariz era más bien   un   pedazo  
de  verga,  posiblemente  la  de  un  buey  o  de  un  caballo sacrificado.  Salí 
corriendo,  huyendo  del  jalamacho de la larga verga.

¿Qué había hecho yo para que aquel hombre me persiguiera? ¿Qué había hecho 
yo para que aquella divinidad del mal quisiera azotarme? Ningún hombre tiene 
derecho a convertir su ardor en violencia aprovechándose de un niño tímido. Sería 
tal vez algún violador o algún marica; nunca lo sabré, porque al escapar de él lo 
perdí.  Yo era ligero con mis piernas. Ya lo había demostrado el día infeliz en que 
me quisieron azotar en la escuela. El alumno más fuerte y alto de la clase tenía el 
encargo del profesor de zurrarme frente a los demás alumnos diez chicotazos. Yo cogí 
la correa, se la gané en un descuido, lo tumbé al piso, y después de darle del buen 
chicote partí a la carrera. Aquél día de los dioses vengados  el profesor embraveció. 
Mandó a todo el alumnado perseguirme, intentando alcanzar al insolente Benito 
Medinaceli. Nunca lo lograron.

En aquella precoz niñez conocí a Iraida. Harina de otro costal era la pequeña, 
criatura de trenzas, delgaducha como yo, aunque de ojos vivarachos y un aspecto 
de voraz insistencia raro en alguien tan joven. Vivía con sus padres al pie del cerro 
San Cristóbal. Yo tenía cierto recelo cuando la visitaba. Le decía que en la punta de 
ese cerro vivían los aukis y también los pishtacos. Por eso siempre me abrazaba 
a ella, como debía haberlo hecho con mi madre. Mientras su hermana y su mamá 
atendían un pequeño negocio en el mercado, ella permanecía en casa. Por las 
tardes la metían en su habitación  a fin de que fuera desgranando los choclos para 
hacer humitas, también para que aprendiese a tejer y bordar un poco. Y fue desde 
aquel retiro en la soledad huancavelicana que Iraida empezó a atormentarme.

Muchas veces, agazapado entre la hierba o tras los costales de granos, oía su 
trémula respiración, la veía reír. Ella levantaba la mirada y se encontraba con mis 
ojos inquisidores.  Aún recuerdo aquella tarde de toros en que dejaron sola a la 
pequeña Iraida. Tarde de sol, sin escapulario, en la que nosotros hicimos nuestra 
propia corrida de toros. Fue la primera vez  que corté rabo y orejas. Más orejas que 
rabo, por ser todavía un chavalillo andino.

Yo le había acompañado a moler el trigo en un batán de piedra.
-Quiero hacer maschica- me dijo.
Yo asentí, esperando la primera ocasión para poseerla. Ella se agachó y dejó caer 

adrede su falda, y se puso a reír. Yo, sintiendo cómo se movían aquellas manitas 
núbiles, la quise besar. Iraida no se dejó, me empujó.  Sentí la ofensa del toro. Me 
levanté y me eché encima de ella. Metí mi mano. Ella estaba sin calzones, tenía los 
cachetes al aire, como esperando resfriarse.

-¿Qué  quieres?
-Nada -dije, como si súbitamente hubiese perdido interés. -Sólo quiero jugar, 

ser tu amigo.
Iraida se puso colorada. Con  requiebros de niña tonta intentó hacer  una 

posturita a pesar de su delgadez, e hizo una caída de ojos.  Aparté mi mirada en 
torno a la harina esparcida en el zaguán. La jalé, más bien ella me jaló, me tumbó 
sobre unas pieles de carnero regadas en el piso. Yo volví a fijarme en sus calzones; 
vi su piel cobriza, telúrica.

-¿No me encuentras bonita?  Bájate los pantalones.



-¿Me los bajo?
-Sí -repuso ella con firmeza envidiable. -Todo el mundo dice que mi hermana 

es muy bonita  porque  empieza a estar llenita. Cuándo me salga todo a mí yo seré 
más bonita, ¿no crees?

Entonces algo me transformó, me volvió villano, me volvió de veras torero 
majo.  Me arrojé sobre ella. La abracé.  La froté con mi cosita (Ridículo maní)  
Me convertí en varón a secas. Iraida Poma se defendió, incluso me arañó. Tenía 
los cabellos revueltos y temblaba como una perra en celo.  Yo arremetí. Descubrí 
su capullito rosado, una breve rayita, y atravesé aquella hendidura mágica. Eso 
pensé. Quizá a esa edad pensaba que eso mismo de tener caricias de niños  era 
vencer al pecado y al pecador. Al dirigir mi ardiente mirada hacia ella, niña mañosa, 
advertí su rostro sudoroso. Tenía los pómulos congestionados, la boca húmeda y 
entreabierta, y los ojos fijos, quietos como las aguas de la laguna de Choclococha. 
Aquellos ojos, los de Iraida Poma, me miraban pasmados y anhelantes: era la 
visión más espléndida que jamás había tenido, una visión que en el curso de mis 
años aprendería a reconocer y amar.

Mi infancia fue la de un niño solitario, sólo los libros fueron mis verdaderos 
amigos. ¿Que si no tenía amigos en la escuela? Claro que los tenía, Isabel.  Pero 
pronto los perdía: el cambiar de aulas, el cambiar de ciudades, me hacía perderlos 
tan pronto como creía conocerlos. Aquello me dolía y lloraba el niño que llevo 
dentro. Pasaba largas temporadas aprendiendo a conocer la soledad, la mía, la 
soledad de un niño  que crecía rodeado de tantos niños pobres. Estos llegaban 
de las minas y de las comunidades  indígenas a estudiar conmigo, y yo nunca me 
burlaba de ellos, al contrario, mi estima por ellos creció con el tiempo. Ahora sé 
que el hábito precoz de la soledad es un bien infinito, Isabel. Enseña, hasta cierto 
punto,  a prescindir de las personas, a quererlas más.  Por otra parte,  nos muestra 
que hay en el niño un fondo de indiferencia que muy rara vez nos atrevemos a 
describir, y es que no sabemos percibir cuando los niños viven su propio mundo, 
un mundo que no es el mismo que el nuestro. Yo también vivía mi mundo; entre 
tanta tristeza era inmensamente feliz en el mío. Pero ahora quiero recuperar, 
contigo, esa felicidad perdida, Isabel, quiero que me acompañes a hacerlo 
–atrévete-amándome, porque, aun cuando soy adulto, en el fondo sigo siendo un 
niño que desea inmensamente que lo amen. Recuerdo personificado al pequeño 
Oskar de El Tambor de Hojalata. A propósito, ¿viste la película dirigida  por  Volker  
Schlöndorff? Qué bien trabaja David Bennet en esa  película  El  Niño tambor.  No  
veas  en  mí  un  niño desde tu posición de mujer casada y adulta;   no, Isabel, Te  
propongo que asumas más bien el punto de vista de los niños y, sabrás de verdad 
que nuestro camino es el de las personas que aprenden a conocer y reconocer 
todo, que aprenden con naturalidad y candor a creer y tener ilusiones, que se 
muestran idealistas y  optimistas, porque saben que van a triunfar en este mundo 
de sorpresas. Seamos, mi bien, como dos animales jóvenes que buscan su propia 
identidad.

 ¿Y que dónde vivía yo? Pues en Huancavelica, una ciudad opaca, muy triste y 
con hermosas costumbres andinas. Me decían “gringo” los chutitos y a mí nunca 
me gustaba, detestaba que me dijeran “gringo”, deseaba en el fondo de mis 
entrañas que me dijeran “cholo”, porque algo de mi sangre me reclamaba hacia 
ellos. También sería porque yo nací en un  pueblito cubierto de nieves perpetuas 
llamado Cibelia, al pie del manantial donde permanentemente discurrían hilos de 
azogue, oropeles y serpentinas, plumas de gallinas ponedoras de huevos de oro,  
largas uñas de estreptosaurios, máscaras de indómitos guerreros, truchas con 
escamas azules y ojos fosforescentes. Yo me encargaba de intentar atraparlas con 
mis pequeñas manos y la canasta de mamá que me servía de red.  Las mujeres 
de aquel pueblo decían, por aquellos años, que estaba encantado. Ojalá que esas 



aguas del manantial no me hayan encantado a mí. Ay, Cibelia, cómo te extraño, 
ciudad querida. Yo, te lo cuento Isabel, renegué muchas veces de ser blanco, de 
no gozar del cariño infinito de una madre que paraba con mi padre en la capital. 
Aquellos amigos míos, los chutitos,  nunca  se  mostraron  totalmente sinceros 
conmigo. Creo  que  me  temían, me marginaban a su manera. Ellos hablaban 
poco, hablaban en rondas, se juntaban a comer su charki y su canchita con 
queso que sacaban de sus talegas,  mientras hablaban  en  quechua o cantaban 
huainitos muy tiernos. Sí, Isabel, aquellos cantos eran tan lastimeros que  me 
hacían  evocar a mi madre y padre casi siempre ausentes. Mirando aquellos cerros 
grises y escuchando el rumor del río Yananaco yo me ponía sensible. Ellos iban a 
mi escuelita fiscal  en ojotas, con sus pantaloncitos destrozados por el mal  tiempo  
y  las  travesuras.  Eran  unos  pobres   niños  que se parecían a las criaturas de 
los mendigos que ahora pululan por toda la ciudad.

 ¿Que si aprendí algún huainito? Por supuesto,  Isabel, yo nunca renegué ni 
renegaría de mis raíces profundas. Por eso  quise aprender el quechua y cuando 
creí que  estaba  asimilando,  me di cuenta que sólo había memorizado del quechua 
frases soeces, insultos, palabras gruesas que esos niños querían que aprendiera 
y nada más. Por eso  me iba a pescar al manantial de Cibelia, renegando con mi 
mirada de niño bobo reflejada en aquellas espumosas aguas.  La gente del lugar 
decía que aquel  manantial iba a refrescar con sus aguas a otro poblado cercano 
al nuestro llamado Corniveleto, en donde abundaban las que se preciaban de 
honorables familias con los apellidos Berbe, Bécil e Imberbe. Querida Isabel,  
hoy me arrepiento, creo que si volviera a ser niño no aprendería sino el quechua 
primero y el castellano después. Antes que militar o escritor me hubiera gustado 
ser cantante. Escucha estos temas de amor y esperanza de Alberto Plaza,  éste de 
Enrique Iglesias, y  estas célebres canciones mejicanas. Escucha por ejemplo ésta 
canción interpretada por el padre de Enrique, Julio Iglesias: 

                                       Mujer,
                                       Si puedes tú con Dios hablar
                                       Pregúntale si yo alguna vez
                                       Te he dejado de adorar
                                       Y tú,
                                       Quien sabe por donde andarás
                                       Quien sabe que aventura tendrás
                                       Que lejos estás de mí…
                                            
         Isabel me contemplaba serena, tierna. Se emocionaba hasta las lágrimas al 
oírme cantar. En los breves paseos de nuestras citas bastaba verla acariciar a un perro 
o a una piedra en la playa y se diría que pertenecía a otro reino, donde las palabras 
nuestras tendrían su sentido, sus razones, el universo sus leyes reconocidas por todos, 
la sabiduría un lugar, y la inteligencia una irradiación sin sombras. Me contemplaba 
como sí contemplara de frente el mundo, con un amor abstracto, como el de los santos.  
Había en ella fuegos ignotos que se adivinaban, que parecía  o yo creía intuir que no 
estaban apagados, que eran como cenizas que se iban reavivando con mi presencia. A 
pesar de su sonrisa de Minerva, tan moderada y hasta un poco distante, cuando  me  
miraba  parecía  una  visionaria;  me  contemplaba  con  esos  ojos azules en los que 
se volvía a hallar, intacta, bajo los párpados fatigados, la fría inocencia del niño,  del 
ángel, del ángel hecho diablo, del diablo hecho ángel,  ante el mundo que se derrumba.   
Ella,  con sus palabras, con su voz melancólica, parecía invitarme a transpirar en mi 
propia inspiración. Su voz era la apertura a lo misterioso que iba descubriendo. El 
pentagrama de nuestros amores era también resultado de una ascesis. 



  -Cuéntame, Isabel, ¿cómo transcurrió tu infancia? ¿Se parece en algo a la 
mía?

  -Creo que no, Benito. 
 Me habla. Se esfuerza por hacer un vacío en sí misma,  por  evocar su propia 

infancia donde muchas veces soñó con conocer de cerca al famoso Cyrano de 
Bergerac. Yo sonrío, le cuento que a mí me sucede lo mismo, aunque hubiese 
preferido conocer el espíritu de Maat.
         Me habla para decirme que también escribe, pero que escribe poemas, me los 
muestra, me lee algunos y no me parecen del todo malos. Tienen cierta frescura e 
inocencia; no tienen  métrica alguna, pero a simple vista parecen poemas de amor, 
poemas de colegial, poemas de una mujer en la soledad. Ella habla y camina  hacia 
su pequeño escritorio, atestado de libros.
          -Yo soy una poetisa frustrada. Mi marido, mi infiel marido, me dijo que no 
siguiera escribiendo. 
           -Y tú, Isabel mía, le hiciste mucho caso a tu esposo, te cortaste tú misma las 
alas, no dejaste que volara la otra Isabel. 
            -Sí, he comprobado que mi esposo me es infiel, tan infiel que hasta me siento 
asqueada de tenerlo en mi propia cama, y fíjate que eso no me pasa contigo.
        -Te estás desquitando, cobrando tu propia venganza  por lo que te hizo  César. 
Ojalá no estemos jugando con fuego.  En fin, quizá tan sólo sean presentimientos 
malos los míos. Ahora cuéntame de ti, amor.
         

   -Mi padre, Jean, fue francés, ¿sabes? Nació en Burdeos, pero vivió mucho 
tiempo en Mont-Noir y Sicilia. Después viajó por motivos de la Segunda Guerra 
Mundial y porque era un perseguido de los nazis. Emigró a Latinoamérica con su 
esposa, mi madre, Martine,  pero la pobre ya hace mucho tiempo que murió de 
una fiebre puerperal, como tantas parturientas de aquellos tiempos, víctima de 
una hemorragia abdominal y  de la escasa asepsia en el campo. Es que además 
tenía tuberculosis. Los recuerdos que tengo de ellos, de Jean y Martine son muy 
grandes; inolvidables, diría yo. Mira esta foto. Aquí estamos  en Bruselas, era el 
año sesenta, ¡cómo pasa el tiempo! ¿no? Son más de treinta años  transcurridos.  
Yo  no recuerdo muy bien esa ciudad, además durante estos treinta años habrá 
cambiado horrores; así es Europa, se renueva día a día. La última vez que fui sola 
lo hice hasta Madrid y Ámsterdam. Fue de un viaje precioso, formidable, pero 
nunca pude regresar a Bruselas, esa bella ciudad. Fue allí donde aprendí a amar 
todo lo que sigo amando. No puedo hablar, entonces, de una infancia totalmente 
enraizada, pero sí, quizás acomodada.  Yo viví en Ibiza primero; qué hermosa 
playa incomparable. Luego nos mudamos a Saint Joan, donde mi padre tenía sus 
amigos, pero cuando comenzó a sufrir del corazón nos trasladamos a Bruselas.  
Allí estuvimos casi diez años, prácticamente toda mi juventud, hasta que conocí 
a Julio Adolfo César, mi infiel marido. Pero no te quiero hablar de él, sino  de mi 
juventud en Bruselas. Creo que allí  también conocí la felicidad. Vivía enamorada 
de los parques, de los ríos y de las flores salvajes; vivía enamorada de los huertos, 
de los árboles, de los pinares, de los caballos y las aves que habitaban en las 
grandes praderas; vivía, en fin, enamorada de mi cabra Unicornio, a la que mi 
padre había pintado de azul su único cuerno; enamorada de la burra Toñita y el 
burrito Francois; enamorada de mis pinturas, espadas y cabalgaduras medievales, 
en especial la lujuriosa burra Toñita, que además le encantaba la música y el trote 
sobre la hierba.  Había aprendido, desde niña, que Toñita, pese a ser lujuriosa y 
aguantadora, era sagrada entre todas las criaturas, porque tenía en su lomo el 
dibujo de una cruz blanca por haber llevado a Jesús el Día de Ramos. Recuerdo 
también -aunque con ciertas nebulosas, porque tú sabes hijo, a los cincuenta 
años así de frágil es la memoria- recuerdo a mi Toñita, sí, te hablaba de mi burra, 



a la que le gustaba rodar sobre la hierba.  Creo que, aparte de mis padres, tuve 
por suerte muchos seres queridos.  Cuando te miro me vienen a la memoria esos 
recuerdos personales, estos dones tan maravillosos que Dios nos ha dado y que 
casi nunca los sabemos aprovechar.  Por eso,  cuando  te hablo de mi pasado,  me 
vienen rápidamente a la memoria hechos y sobre todo personajes, gente buena 
y amable que conocí y que me ayudó a comprenderme mejor. Así veo al viejo 
cochero Gerard, luego al joven jardinero Frank, que tenía mucho éxito con las 
mujeres, que hasta de mí quiso enamorarse, o mejor dicho, se enamoró de mí, 
pero mis padres no le permitieron nada; es más, en cuanto se dieron cuenta, lo 
despidieron. Ahora, Benito, cuéntame de tus padres.

-Mi madre  Geraldine es generosa como todas, nacida en Puerto de Palos. 
Ella es bióloga. En cuanto a mi  padre, Américo, él es médico, nació en Asunción, 
fue un estudioso de la medicina y de las plantas medicinales, con una extraña 
fascinación por los viajes, congresos y excursiones, también por los platillos 
voladores  y todo lo sobrenatural. Por eso, con él y con mi madre, yo siempre viví 
en residencias de hospitales para médicos   entre enfermos, crecí viendo todo tipo 
de seres desgraciados.  Quizá por esos cuadros  de dolor y de patetismo que a 
diario veía hasta el cansancio anhelaba  mis solitarias lecturas de los clásicos.

-¿Lo crees así?
-Sí, porque en aquellos años de infancia yo leía mucho y con cierto estupor 

a Dostoievski, a Merejkovski  y a Tolstoi, que siempre muestran ese sentimiento 
de dolor humano y de muchedumbre; a Flaubert y a Kafka, que parecen retratar 
nuestras vidas; a Víctor Hugo y las miserias del hombre que narraban los clásicos. 
No distaban mucho de lo que mis ojos veían.  Los leía, intentando escribir, como 
ellos, en las composiciones escolares y en las cartas a mi madre, ausente, las que 
escribía con el aliento contenido   por   momentos. Conocí a la gente desahuciada, 
a los leprosos, a los tuberculosos, a seres desgraciados que pierden en un 
accidente a un ser querido; conocí a aquellos a quienes le acaban de amputar  una 
pierna, a los heridos de los ómnibus cuando se desbarrancan por los precipicios 
cordilleranos; conocí a la mujer gestante, al niño cadavérico abandonado por sus 
padres, a las criaturas dementes que apenas saben pedir pan con sus manos, al 
anciano que llega hasta el hospital buscando refugio donde morir más dignamente; 
conocí a la mujer dando a luz ensangrentada y a la criatura envuelta en una baba 
sanguinolenta, al cadáver  de aquel a quien le tienen que serruchar el cráneo y 
el tórax para examinarle los sesos y las vísceras en medio del  nauseabundo olor 
propio de toda autopsia.

-No sigas, Benito, se me escarapela el cuerpo. ¿Cómo has podido vivir entre 
tanta rareza? Yo me hubiera muerto de espanto, te juro, yo soy muy serena, pero 
en el fondo me muñequeo...

-¿Y cómo era tu padre Isabel?
-Es difícil definirlo en pocas palabras,  en el fondo era bueno. Es difícil juzgarlo 

ahora, en el ocaso.  Él era un mundo humano que, bajo esa forma paternal, 
pertenecía de lejos al pasado, y que fue, creo, bastante raro aún en ese pasado. 
Era uno de esos franceses cultos, directos, arriesgados, increíblemente impulsivos 
e independientes, arrebatados, irritados contra toda intrusión, contra todo lo que 
pudiera imponerse desde afuera y, algo que es imposible imaginar en nuestros 
días, despreocupado totalmente por el mañana. He pensado que Rimbaud, el 
verdadero Rimbaud, no el hombre  de las leyendas y de los montajes literarios, 
debe haberse parecido mucho a él.   Fue alguien que vivió según sus impulsos y 
sus caprichos...

-¿Cómo yo? Porque tú eres mi capricho, mi ilusión, la luz de mis sueños. 
       -Contigo, Benito mío, te aseguro, César Vallejo volvería a decir: Ella a mi lado, 
en la alcoba, coge el circuito misterioso de mí en mil voltios por segundo. Hay una 



gota imponderable que corre y se encrespa y arde en todos mis vasos, pugnando 
por salir.

-Vaya, qué bien lo recuerdas, Isabel- se puso a reflexionar.
-Eso está en Escalas, creo. 
-Tiene  mucho en común conmigo. 

       -Pero mi padre era, a su modo, un hombre muy libre, quizá el hombre más libre 
que haya conocido.
       -Igual mi padre. Así no son los  románticos, por supuesto. Mi padre hacía 
exactamente lo que quería hacer, lo que le gustaba hacer. Yo sé lo que le gustaba 
hacer, pero no te lo puedo contar. 
        -En el caso de mi padre, Benito, no había secretos. Todo en él rezumaba verdad 
y energía. Lo demás le preocupaba poco, incluso la guerra en que se vio envuelto. 
Recuerdo aquella frase célebre suya, me la repetía hasta el cansancio, se me ha 
quedado grabada como un estilete: No somos nada, porque no somos de aquí, 
tenemos la vida prestada, nos vamos mañana y los que vengan ni se acordarán de 
nosotros. 
       -Mi padre, Américo Medinaceli, era ciertamente diferente, Isabel. Había en él 
una mezcla de audacia sin igual y de generosidad, y también, con todo ese ardor, 
un alzamiento de hombros, un trasfondo de indiferencia, para decir que ya pasará, 
peores cosas nos han sucedido.

-¿Y tu padre está de acuerdo de que seas  escritor?
-¡Qué va, Isabel! Mi padre siempre me ha dicho: La literatura será tu desgracia, 

tu ruina. Ser escritor y escribir es una tremenda estupidez, es para morirse de 
hambre, para vivir una oscura vida. Mi madre Geraldine, aunque yo le digo con 
cariño Apolonia de los Santos, es igual, ambos detestan la literatura, creen que 
es perder el tiempo,  engañarse la vida y engañar a los demás con bastante arte, 
contándole a la gente falsas historias, embromándola, haciéndoles su vida menos 
insulsa.

-Te entiendo, eso pasa, la vida de un escritor comúnmente es así.   Mi padre, 
en cambio, era muy afín conmigo. Por eso nunca le he olvidado, siempre rezo 
por él. Durante mi adolescencia ambos teníamos excelentes relaciones a través 
de nuestros diálogos alejados de la pasión y el embrutecimiento. Ante todo, fue 
el primero en enseñarme el gusto por la exactitud y por la verdadera amistad. 
Le gustaban las cosas francas, sin hipocresías ni medias tintas. Compartíamos la 
afición por la pintura, y en cuanto a los libros él solía decir que éstos debían ser 
releídos, porque es recién en una  segunda  lectura en  que  se  recoge  y  digieren  
las buenas lecciones que pueden contener. Le gustaba, además, que un libro fuera 
juzgado con lentitud, libre de apasionamientos tontos. Si leíamos juntos, no sé, 
una pieza de Shakespeare o de Séneca, por ejemplo, quería que uno se pusiera 
exactamente en el lugar de los personajes, que no se mezclara con los propios 
sentimientos. Además, jamás me contradecía, siempre apoyaba mis lecturas, mis 
primeros poemas, y me decía: Escribe todo lo que quieras, pero nunca sea una 
mujer como Medea.  A veces pienso en sus palabras y me siento una Medea, una 
Desdémona infiel, engañosamente infiel.

- ¿Qué leías con tu padre?  ¿Qué te leía él? 
-A veces me leía pasajes de Moby Dick. Recuerdo que muchas noches tuve 

gratas sensaciones de haber avistado a la inmensa ballena blanca, retengo de 
memoria aquel pasaje: !Acércate, Starbuck! !Acércate a mí! Que pueda mirarme en 
unos ojos humanos; es mejor que mirar al mar o al cielo, ¡mejor que mirar a Dios! 
Es bola de cristal mágico, hijo. 

-Qué bien lo recuerdas, Isabel. Pero a mí,  tanto como ese libro de aventuras, 
me impresionó El Viejo y el Mar, de Hemingway. Recuerdo un pasaje que yo 
también creo haber soñado. No sé si los sueños se repiten inconscientemente, 



pero creo que leyéndolo le robé al propio Hemingway la idílica visión de aquel 
sueño. El viejo en aquel pequeño velero esperaba pacientemente a que un 
pez mordiera el anzuelo. Después se durmió, andaría muy cansado ese pobre 
navegante. Luego se puso a soñar que estaba en su bote, en su cama, que se le 
había perdido la brújula, la bitácora de navegación, y que soplaba un viento frío. 
El mar: tempestuoso Getsemaní. Entre sus sueños, una hermosa playa amarilla 
que ocultaba su verdadero secreto: los leones. Así veía a aquellas enormes fieras 
de oscuras fauces que se le acercaban, y él no hacía nada por remediarlo. El bote 
se acercaba a la playa. Fumaba sobre la cubierta hasta que se quedó dormido. El 
mar y la arena, esencia bíblica, se habían vuelto una materia sólida, transportable, 
como un camino de gatopardos. Luego (soñó) vinieron los otros  tigres y leones. 
Y él apoyó la cabeza, se recostó  sobre la  cubierta de su barca  allí  fondeada. 
Dormitaba,  porque seguro se habría tomado unos vasos de licor, una cervecita 
bien helada. ¿Y qué crees que pasó? Bueno, siguió llenándose la playa de fieras y 
el viejo despreocupado roncaba refrescándose en la brisa vespertina, durmiendo 
su sueño de la muerte, esperando a ver si venían más animales. Y dice el relato 
que el viejo, con todo, era feliz; hay que estar loco para estar feliz así, ni en 
sueños se puede ser feliz de esa manera. Y que despertó porque sintió que era 
mejor despertar, pues se le estaban acabando los sueños, aquellos sueños que 
otros recordaban, el mejor pretexto de como murió el viejo. 

-Es que Hemingway es Hemingway- suspira Isabel.
-Yo entonces soy Hemingway, un escritor tan creativo como él, pues acabo de 

inventarte ese relato. Y es que tú, Isabel, también eres Isabel, incomparablemente 
Isabeeeeeeeeel.

-No seas loco, Benito.
-Es que usted,  señora, me vuelve loco.   Deja  que nos amemos sin  

restricciones. Deja que nos abracemos en todos los crisoles. Deja que nos lavemos 
en todas las tempestades. Deja que nos unamos en alma y cuerpo. Deja que nos 
amemos absolutamente, a toda muerte.

-Ya te he dicho que no me digas señora; dime Isabel, Isa, Isabelita, como te 
parezca mejor, pero no me hagas sentir más vieja, Vallejito.

-Es el respeto por ti, por tu edad, por esas canas... Me encantó la ternura de 
tu padre, un gran relojero (hoy arregla relojes en el Cielo) Tú me contabas que tu  
padre  te  regaló  varios  relojes  cuando  eras  niña  para  que  te olvidaras del 
tiempo y detuvieras tu niñez en muchos relojes de muchas horas. ¡Te regaló todos 
los relojes del mundo!

-Así es, Benito, mi padre fue todo para mí. Cuando se habla del amor por el 
pasado se debe tener mucho cuidado, Benito, ya que se trata del amor por la vida. 
La vida está mucho más en el pasado que en el presente. El presente siempre es 
un momento corto, aunque su plenitud lo haga parecer eterno. Cuando se ama la 
vida, hijo  -te lo digo con cariño, porque bien pareces mi hijo- no hay distancias, 
los corazones se acercan, se estrechan. Recuérdalo siempre, Benito, cuando se 
ama  la vida, se ama el pasado, porque es el presente tal como ha sobrevivido en 
la memoria humana. Lo que no quiere decir que el pasado sea una edad de oro: 
igual que el presente,  es a la vez atroz, soberbio.

- Disculpa que te haga la pregunta. Cuéntame, me interesa saberlo ¿Cómo va la 
relación con tu esposo en estas últimas semanas?

Isabel se pone colorada, tose, quiere hablar, se acomoda primero los cabellos, 
se prepara a responder.

-¿Con mi esposo?
-Sí, Isabel, porque debo confesarte que yo estoy interesado en ti, me siento 

muy bien a tu lado y pienso que tenemos mucho en común, ambos somos unos 
seres infelices que buscan amar y ser amados.



-Está bien. -Carraspeó, prendió un cigarro ayudada por el fuego del encendedor 
de Benito. -Te lo cuento, aunque no debiera, porque creo que somos ya más que 
amigos,  somos algo así como amantes furtivos  en un momento de la historia de 
mi vida en la cual las relaciones con mi esposo van de mal en peor, desgastándose   
semana a semana irremediablemente.

-¿Por qué dices eso, Isabel? Creo que mal que bien son muchos años de 
matrimonio con tu esposo y eso de todas maneras pesa. ¿No es así?

- Cuando a una mujer  como yo, que siempre fue fiel a su marido, le abren 
los ojos y le dicen: Mira mujer, tu marido está saliendo con su secretaria, y poco 
a poco se va dando cuenta, por los chismes de las amigas que van y vienen, 
que aquello no son calumnias,  va cambiando la imagen idílica que tenía de 
su matrimonio. Y cuando ese varón sigue igual de mujeriego como cuando era 
alférez, ¿qué le queda a una?  Por más que tenga principios, moral, todo ello se va 
con los años por la borda.  Y  esto que hoy nos sucede, el  encontrarnos  sin  que  
él  lo sepa, tarde o temprano me tenía que pasar. Creo que así estoy aprendiendo 
a conocerme mejor, a recuperar mi dignidad perdida, a sentirme  joven,  a conocer 
el amor y la ternura que mi marido, tal vez, no me supo dar.

-Debo confesarte que no me gusta saberme amante; creo que en el fondo estoy 
traicionando mis principios morales y a tu esposo, el coronel, que nada sabe de mí  
ni de mis actos.

-Digamos que el ser amante se debe a que en verdad lo somos. –Isabel me 
toma del hombro, alargándose y dándome un beso en los labios. -Somos amantes, 
dotados de una pasión por la literatura y un sentimiento profundo de ternura, y por 
eso todo queda perdonado, cariño.

 -Que Dios nos escuche y nos perdone Isabel, creo que estamos 
pecando.

(Ring)…
        -¡Aló!.. Mami, peleé con mi enamorado.
        Es Berenice, mi querida hija Berenice,  me llama de Miami.
        -¿Cómo estás, hijita de mi corazón? Tu padre, César, está bien; tú sabes cómo 
es él, siempre con sus manías. 
         -¿Qué hago?
       -Hija, dale un tiempo a tu corazón, dale un descanso. Mándalo a retiro 
espiritual, evalúa tus sentimientos. Pregúntale a tu alma, ella nunca se equivoca.
          -Gracias por tus consejos, mami. 
          -Sí, hijita de mi corazón, Berenice, Conversa con Dios, pídele fuerza, paz y 
resignación en las decisiones que tomes. Ten calma. Pon amor en tu alma. Eleva 
tu autoestima. Ama, no pidas. Ama, lo demás llegará por añadidura.
            -Gracias mami ¡No llore!
            -No, hija, ya he llorado bastante, hasta  ahora  que alguien está cambiando 
mi vida. 
           -¿Quién?
            -¡Ay, hija! ¿Cómo explicártelo?  Hija, aunque esté ausente, haga las mismas 
cosas que cuando estoy presente. Nada haga con desagrado. Todo tócalo con 
amor, transfórmalo, hazlo a tu manera, a tu estilo, a tu gusto; verás el triunfo. 
Besos. ¡Chau mi vida! Saludos a todos por allá. ¡Chau!

Quién ha pecado primero y con descaro durante tantos años es mi marido; que 
Dios, si existe, lo castigue a él primero. En cambio, no te das cuenta, nuestro amor 
es más intenso, más puro, nos une incluso el interés por la literatura y el arte, ¿qué 
te parece?

   -Sí, es bonito, te digo con respeto nunca pensé enamorarme de una mujer 
de tu edad, es más, hasta pensé que las aborrecía. ¡Y mira cómo es la vida! Hay 
química, tú me interesas enormemente, eres la fuerza que me motiva a seguir 



escribiendo. Ya te traeré unos cuentos míos y te los leeré en voz alta, por supuesto, 
para que seas la primera que los injurie o me diga que debo tirarlos al canasto.

-No digas eso, mi vida. Eso que tú dices, cariño, también conmigo pasa. Hoy, 
cuando  encontré tu mensajito, me sentí muy emocionada, me temblaba todo el 
cuerpo,  porque sabía que te iba a tener en mis brazos, como ahora. Bésame...

-Eres muy caliente, Isabel. Pensé que las mujeres a tu edad no tenían ganas  
para  nada  más  que  tejer,  cocinar y  otros quehaceres domésticos.

-Somos de carne y hueso, yo por lo menos creo que sentiré la necesidad de un 
varón hasta los ochenta años.  Ojalá que  llegue  conservada a esa edad.

-¡Uyyyyyy, cuánto falta! Yo no creo que llegue a esa edad, Isabel, pues año 
tras año los cadetes de años superiores inexplicablemente me van  rompiendo los 
huesos, o me los tengo que romper para conservar mi dignidad de escritor militar 
y permanecer en actividad dentro de la Aviación. Aguanto con callada resignación 
porque soy de Cibelia y  por mis padres, por darles el gusto a ellos, Isabel. 

-Sí hijo, eso he oído, eso de que la han agarrado contigo porque eres escritor. 
¡Qué pena por la Fuerza Aérea! ¡Qué torpes y salvajes! Hablaré con mi esposo y te 
prometo que él lo solucionará todo. 

-Pasando a mi vida te diré que lo mío no es un mal llamado amor platónico, no, 
lo mío comenzó por curiosidad, quise seguir tu juego, cuando mostraste especial 
interés por mis libros y me invitaste a tomar lonche en tu casa. ¿Te acuerdas qué 
sucedió esa noche?

-Sí, mi amor, cómo voy a olvidar la primera vez. Fue hermoso. Además eso 
nunca se olvida. ¿Te acuerdas las posturas que ambos inventamos: la del cerdito y 
el machihembrado?

-Bueno, nunca lo sospeché, sabes, yo era muy ingenuo, yo te hablaba como un 
tonto de mis escritos,  te hice llegar mis escritos poéticos sobre San Martín de Porres  
y tú me mirabas con los mismos ojos   con que me miras ahora.

-¿Y qué quieres, mi vida? ¿Que me los cambie?
-No, Isabelita - le doy un beso mordiéndole suavemente los labios, luego la 

abrazo como a una muchachita. -Sucede que hoy me doy cuenta de que  tú también 
me deseabas, ¿no es así? 

-Quién sabe –sonríe ella-. Puede ser, tal vez.
-Bueno, si lo prefieres, déjalo a la incertidumbre, a la duda. Sólo te digo que te 

seré fiel mientras esté contigo porque te respeto y te quiero.
-Me alegro; tantas enfermedades que hay ahora  que  hasta da miedo de 

acostarse así por así.
-¿Te refieres al sida, por ejemplo?
-Eso no es nada, ¡nada! Mis amigas me cuentan que ha aparecido un nuevo 

virus más terrible y mortal. ¡Qué horror! ¡Qué horror! Dicen que el sida mata en un 
periodo de entre cinco y diez años,  a los que andan contagiados.  En cambio,  el 
virus del Ébola  se  contagia  rapidísimo  y  el  tipo estira la pata entre cinco a diez 
días. ¡Qué horror! El poder mortífero de estas enfermedades se va acrecentando. 
Ahora, con el Ébola, uno se muere como perro en pocos días. !Dios mío, cómo está 
el mundo!

-Debemos incluirnos, Isabel, nosotros también somos culpables.
-¿Nosotros? Mira, Benito, yo creo que todo esto no sea un castigo de Dios,  

ni que sea producto de una manipulación genética,  menos aún de una cuestión 
premeditada de los científicos americanos para que disminuya un poco la población; 
no hijo, es algo peor que eso.

-¿Cuál crees que es la causa?
-Por lo que he leído y visto por  televisión parece que la culpa la tienen los 

monos africanos y, por supuesto, los negros africanos  por ocurrírseles 



acostarse con los monos,  ¡qué lisura!   Es  que  los  negros  son  así,  hijo,  no hay 
quien los contenga; por ellos viene tanto mal, tanta desgracia.  Brindemos.

Rompo a reír  y la beso nuevamente.
      - ¿El vino es para ti, Isabel, uno de los grandes placeres de la vida?
      -Efectivamente. Para mí, el vino significa, básicamente, placer. Como estar a 
tu lado, cariño.

  -¿Por qué?
       -No lo tengo muy claro, aunque sí he descubierto ciertos detalles que me atan a 
él como no me atan a ti,  Benito, ni a mi marido.  Uno de ellos es que una copa de vino 
te transporta. Una vez que has aprendido a descubrir algunos de sus misterios, el vino 
te lleva a otra parte, te recuerda situaciones, te comunica con esos lugares donde uno 
sueña estar bien casada o bien soltera.  Una  copa  de  un  Cabernet  Sauvignon  a 
veces tiene un aroma a bosque después de la lluvia.  Además - no puedo negarlo- 
conversar alrededor  de  una  copa  de  vino,   mientras  sientes el efecto sedante,  
es algo  magnífico. Por supuesto que no hablo aquí de la borrachera, de esas 
terribles borracheras de los militares que es el antivino, sino de la sensación 
envolvente que una, dos o tres copas de vino dan al alma. ¿Sabes, querido? 
Siempre quise ser enóloga al igual que poetisa.

- ¿Qué te lo impide, Isabel, mi amor?
- Muchas cosas: la vida militar, mi esposo, esta atmósfera viciada de vivir 

entre esposas de militares y soportarse fingidamente unas a otras. ¡Qué tal 
hipocresía!

- ¿Dónde aprendiste a amar el vino?
- En Francia. Recuerda la biografía de mi padre. Además, Francia me dio la 

capacidad para comprender y amar los vinos del mundo entero, con sus diferencias 
y su fidelidad a los diversos suelos y climas. Me enseñó también a hablar de vino 
y a hablar con el vino, que es lo más importante.

- ¿Qué puede tener el vino para que lo ames tanto, tanto, y más que a tu 
esposo y a mí?
           -Tiene una forma menos complicada; pero además tiene también, como 
ustedes, voluntad y alma. Impresiona a los cinco sentidos y nos habla del mundo 
en que nació, quién lo hizo y cómo vivió hasta el momento en que llega a nuestra 
copa. He aprendido a conocer al vino, y no es tan tramposo ni machista  como 
lo son usualmente los varones. Te pongo como ejemplo a César, mi marido.  Tú 
deberías ser un wine writer, mi amor.

10 de Diciembre:

                           ¡Hola, tonto, pero necesario diario!
   Durante tres meses no te he buscado, no te he necesitado, por 
eso no he escrito una sola línea en ti. En realidad ni siquiera he pensado en ti, hasta 
esta noche, en que me siento tan hastiado que estoy a punto de derrumbarme. 
Hoy lo he visto con una mujer, dice que sólo es su amiga. Yo me muero de celos, 
no sé qué haría si él me deja, me aventaré del puente del Río Rímac. ¡OH!  Sería 
asqueroso tirarse sobre esa mierda, sobre ese lodazal inmundo; hasta las ratas 
(el público que siempre lee los diarios baratos) se reirían de mí si así lo hiciera. 
¿Qué hago?

♣♣♣ ♣ ♣♣♣
 
Era Enero, la época caliente -sobre todo en el sopor de las siestas-, y la ciudad 

estaba llena de veraneantes. Gabriel se puso su bike-shorts y salió con dirección 
a la playa por la avenida Larco. Cuando retornó, ensimismado, se detuvo a tomar 



helados. Se sentó. Sintió que era observado por un grupo de muchachos. Se alejaban 
con destino al malecón. Fue un momento, un instante, un cruce de miradas apenas, 
y Gabriel se dio cuenta que acababa de ser descubierto, desnudado hasta lo más 
recóndito. Gabriel hacía que leía con detenimiento una revista de modas. El verano 
se caracterizará por una tenida muy natural y fresca, y serán muy pocas las mujeres 
que podrán resistirse al encanto de los colores pastel frágiles y elegantes. Se le 
acercó alguien, lo sintió por sus pasos. Levantó la mirada. Se sacó las gafas oscuras. 
Tenía frente a él a un varón muy fornido y vestido sin afectación, de ojos vivaces 
y mirada risueña. Cuando lo miró resueltamente, él le sonrió, le hizo un gesto de 
aprobación como si quisiera hablarle, y Gabriel se dejó llevar por sus instintos, por ese 
deseo escondido que se reavivaba poniéndolo ansioso, extrovertido, ensimismado,  
haciéndole olvidar que muchas veces él era de un carácter irascible, mustio. La línea 
será entallada y alargada, con telas muy delgadas y finas, como lino, seda y blonda 
de algodón, ideales para mantener la frescura de cualquier ambiente. Le invitó a 
sentarse, bebieron helados y se fue con aquél desconocido a buscar la intimidad en 
su casa. Luego  de varias horas de beber y hacer el amor  con  el tipo, ambos  se 
quedaron dormidos.
 Cuantos polvos, mi amor, me he quedado reeeeeeeeeendida, murmuró 
Gabriel cuando despertó sobresaltado. Habían pasado  de las 22:00 horas. Afuera 
estaba totalmente oscuro. Sonó el timbre del departamento y Gabriel lo supo 
inmediatamente: era su madre, y traía a la Policía. Así lo presintió, adivinando. El 
sonido  del timbre se volvió insistente. Debe ser la Paco Belaunde o la Berckemeyer, 
qué pesadas. Fue a abrir y, él  -¿Benito?- estaba en la puerta con una maletita. 
¿Quién diablos era? Se acordaba que los muertos repentinamente a veces  no saben 
que están muertos y que se les debe avisar. Era su padre. Pero antes de que  pudiera 
hacerlo, su padre le dijo: 
            -Naturalmente, estoy con otra mujer.  Sé que sigues haciendo siempre las 
mismas cosas, Gabriel. ¿Pero es que no te puedo visitar? ¿Por qué no me invitas a 
pasar? 
            -Sí, este, pasa. Te presento a...
           Después, su padre le preguntó: 
            -¿Eres  feliz así, siendo como eres?
           No respondió, y más bien le devolvió con otra pregunta, porque su padre, 
casado con otra mujer, sabía en el fondo que Gabriel era un ser desdichado, 
profundamente infeliz:
           -¿Y tú eres feliz con la otra  con quien vives, papá?
           Su progenitor le contestó: 
           -A veces,  como tú, ando buscando la felicidad.
           -¿Por qué has venido?
           -No te preocupes, no vengo a recriminarte por tus actos, sé lo que haces, 
eres libre con tu vida, pero nunca te olvides de mí. 
          Tenía la mirada lánguida y marchita, andaba  con el mismo terno negro con 
el que lo vio por última vez, el día que se marchó de casa. 
           -Perdóname, padre, soy vil. 
           -No hay de qué perdonarte, hijo. Ahora debo marcharme. No es bueno que  
esté demasiado tiempo. 
          Gabriel quiso abrazarlo, pero él lo rechazó con la mano.  Despertó a su 
acompañante, le contó a medias esta visita y  se vistieron. Minutos después  despidió 
de su acompañante.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣



   Gabriel, entusiasmado por conocer el lugar donde nació Benito, le propuso ir a 
conocerlo en las siguientes vacaciones de cadetes. Así fue. Llegaron las vacaciones 
y alistaron mochilas para la excusión. Gabriel y Benito siguieron con tembloroso y 
cansado paso el sendero cada vez más empinado del monte que conducía a Cibelia. 
La perspectiva inolvidable de un mundo  profundamente andino se abría ante ellos. 
El tiempo, por algún extraño sortilegio, parecía retroceder siglos atrás. Gabriel 
se sintió como Claudia Schiffer en el Macchu Picchu. Mujeres de largas trenzas 
ensortijadas con cintas de vivos colores los recibieron; sus varones eran hombres 
de facciones angulosas y curtidas por el impecable sol, que en esas alturas parecía 
quemar más.

   -Aquí se habla  el quechua; es un excelente lugar para un lingüista.
   -Sí, tú eres un escritor apasionado por  la historia   -interrumpió Gabriel.
   -Es una  gran verdad, Gabriel -señaló Benito.
   -Muy telúrico este lugar; me trae reminiscencias que atraviesan las noches del 

tiempo.           
   -Este, al parecer, era un lugar de idolatrías. Aquí no cabían los Gabrieles.
   Benito le contó que al llegar los españoles hallaron toda esta región poblada 

por indios tributarios, sometidos al poder del Inca y también al de dioses y ritos 
paganos.

     -No seas tan cruel, háblame de las idolatrías.
   -Sería tedioso, Gabriel. Tú y yo en tiempo de idolatrías seríamos carne 

asada.        
     -No me hagas asustar, Benito.
     -Felizmente, los concilios limeños, realizados en los años 1551, 1567 y 1583, 

según creo, fomentaron procesos para la extirpación de idolatrías y hechicerías, si 
no, ¿te imaginas cómo sería ahora?

      Ambos sonrieron.
    -A mí me contaron alguna vez la historia de una india llamada Paquita de 

Lima. A la pobre se le hizo juicio por haber dado muerte, en complicidad con otra 
mujer llamada Jacinta y mediante hechizos, a una india llamada Francisca.

   -Sí, yo hice la transcripción paleográfica de aquel proceso; fue para apoyar 
una tesis. 

    -Qué curioso, ¿no? El tiempo parece que se hubiera detenido en este bello 
lugar.

    -Sí, Gabriel, cuánta verdad hay en lo que dices, mucha.
    Se bañaron en las aguas termales, comieron cuyes, bebieron la chicha de los 

siete sabores. Tuvieron en Cibelia momentos de pláticas y devociones a los santos 
patronos del pueblo, y  de sana amistad entre ellos, que parecieron de eterno 
descanso.  Adoraron al Niño Dios. Aquél tenía los ojos de vidrio acuñados al fuego, 
su paladar de espejos y dientes de leche. Le pidieron cada uno a su manera que los 
dejara volver a su santuario y los criara como a esas maripositas que se consumían 
en los cirios. Cuando ya iba a anochecer iniciaron el descenso.
 Fueron dos días de viaje por aquellos escarpados senderos, camino de otro 
impenitente viajero un siglo atrás: Antonio Raimondi. Fueron dos días de vencer 
toda clase de dificultades de transporte y que culminaron con un inolvidable 
paseo  jalando unas alpacas con campanas de latón por los montes  Supayhuasi y 
Allpahuasi,  donde una tierna cholita les vendió  humitas, papas y choclos calientes 
hervidos, acompañados con un delicioso queso.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣



   -Vamos, soldados, estamos de guardia en la prevención, cuéntenme una 
historia que me permita soportar el servicio- ordenó el cadete Medinaceli.

   -Me han dicho en la base que usted es escritor, ¿de qué quiere que le cuente?   
-preguntó uno de los dos avioneros.

    -De su vida, sargento, de su familia, de su pueblo, de sus amores, en fin hay 
tanto que narrar. Hable de lo que le estaba contando al cabo, al soldado Mamani. 
Son las cuatro de la mañana y hace frío.
           El  cadete Medinaceli se frotó las manos con el aliento que emanaba de su 
garganta, se acomodó la fornitura. Sostuvo el  cuaderno de novedades. Se acordó 
de Isabel, pero prefirió olvidarla por el momento.
            -Bien, mi cadete, le estaba contando a Mamani que algo hablarían con mi 
papá, porque él (dejando soltar una tosecita) los hizo pasar  y les dijo que esta era 
nuestra chocita, que no importaba de dónde venían ni a dónde se dirigían, que él 
no les iba a preguntar más; suponía de quiénes podía tratarse, porque mi “tayta” 
no era un tonto. Cada mañana con él oíamos la radio a pilas, y qué más daba si 
tenía que servirles canchita y una sopita con un trago de anís pal frío. Ellos entraron. 
Saludaron, clarito puedo recordarlo. Le dijeron: Oye cojudo, hemos  venido de lejos, 
de muy lejos, a matarte, por traidor, carajo. Le dispararon en la nuca. Se sentaron 
y yo me puse a llorar. Era chiquito,  tenía miedo de sus caras,  y ellos me miraban 
feo, sí, me miraban feo. Igual hicieron con mi tía Sofía.
             -No se ponga triste, soldado, con el coronel Moreno que tenemos aquí, no 
queda ningún subversivo. El los mató a todos, es un tigre, nadie se le escapó  -sonrió 
el cadete Medinaceli.
              -¿Por qué lo habrán matado, mi cadete? 
          -No sé sargento, me da mucha pena. Este país es así, no hay quien lo 
componga, hay odios y gente resentida.
               -De seguro hubo mala sangre, gente de otros lugares que no querían que 
mi  padre y mi tía Sofía Quispe tuvieran sus chacritas bien sembradas. ¿Por qué le 
hicieron eso, mi cadete? Nunca debieron matarlos. Si querían hacerles daño, aunque 
sea les hubieran pegado, pero no matado, ¡desgraciaus, desgraciaus!
              -¿Y cómo era tu tía? ¿Andaba bien despachada de carnes, sargento? 
               -¿Qué cómo era ella? Se lo diré: era buena gente, pero tenía mal carácter, 
y cuando se emborrachaba, hasta a los varones pegaba; por eso la gente contaba 
por ahí que ella nunca se iba a casar, porque no iba a  tener marido que le aguantara 
su genio y sus trompadas. Así era mi tía Sofía. En cambio, mi madrecita era un amor, 
era un cielo abierto a todo el mundo. Ella falleció de un atropello y el bus se dio a 
la fuga.
           -Y su madre ¿cómo se llamaba? Cuéntemelo con lujo de detalles, para 
imaginármelo.
              -¿Que cómo se llamaba, mi cadete? Usté’ de seguro quiere escribir de mi 
vida, no vaya a poner que soy terruco. Soy como usted, un soldado de la patria.  Yo 
no soy terruco, tampoco mi madre lo fue,  ella incluso votó  en la última elección; 
si quiere le puedo enseñar su libreta electoral, mire, aquí está con su holograma. 
Bonito es su sellito, ¿nooo? 
              -Pobre mujer. Nunca comprenderé tanto abuso. ¿Y cuántos años tendría 
la pobre?
               -Mamá Sabina, la pobrecita ahora ya debía cumplir cuarenta años y  como 
ya he dicho murió también, ¡qué piña! Fue accidente de carretera, eso dicen en mi 
pueblo.
           -Me imagino que por lo menos tuvo buena sepultura… ¿no es así, 
sargento?
               -Y a mi madre ¿dónde la enterraron?, me  pregunta. En el cementerio del 
pueblo pe’, dónde más va a ser.



               -No me diga que también la mataron los terroristas. Sargento, aquí en la 
Aviación me cuentan los soldados cada historia que si las escribiese sabe Dios qué 
sería de mí. Y la abuela de usted, pajerazo, ¿de qué murió?
               -¿De qué murió mi abuela, mi cadete? Le contaré. Era una enfermedad de 
las tripas, mi abuela murió de empacho, perotonitis, algo así se llama. 
                -Será de peritonitis, eso, repita cuatro veces: ¡Peritonitis! ¡Peritonitis! 
¡Peritonitis! ¡Peritonitis! Ve que no puede repetirlo, me imagino que por eso los 
castiga  el coronel Moreno. Les manda decir trabalenguas,  pocos son los que 
memorizan y se salvan de sus castigos.
                -¿Cómo será esa enfermedad? ¿Cómo será, pue’?  Ese día, allí adentro 
conmigo estaba ella. Y mi abuelita vio lo que le pasó a mi tía Sofía, pues mi tía se 
fue a servir a esos varones de negro que llegaron hasta la comunidad y hablaban 
todo tipo de maldiciones. Cuándo de repente, ¡pum!, escuché unas voces y unos 
disparos que provenían del huerto de la casa. Apagamos las lámparas. Entraron 
al interior de la sala y nos agarraron a patadas. ¡Shhh,  mierdas!,  nos dijeron. ¡Al 
suelo, mierdas!, nos gritaron. Todo estaba  oscuro, clarito puedo recordarlo, cómo 
es, ¿nooo? Después, ¿qué pasó? No lo recuerdo, mejor dicho, no quiero recordarlo, 
quiero olvidarlo, sí, mi... no, mejor le digo, señor escritor, quiero olvidarlo, mi... 
disculpe, por eso le pido por favor no lo escriba, hágalo por la memoria de mi  
madre, de mi abuela  y de mi tía Sofía Quispe. Pobrecita. Allí estaba ella, tendida 
sobre el manantial, la Sofía, mi pobre tía, tiesa como un costal de papas. Allí estaba 
ella, cerca del manantial, lo recuerdo clarito. 
             -Sargento, vamos, no llore, no se ponga triste, mire que aquí nos tienen 
prohibido llorar.  Trate de olvidarlo, sea fuerte.
              -¿Que si no trato de olvidar lo ocurrido? Claro que sí. La sangre le chorreaba 
del cuello, por sus trenzas, haciendo un hilito de sangre. Aquel rojo era su sangre. 
Será por soplona, pensé pa’ mis adentros después, pero no, otra cosa debió ser. 
¿O de repente sí? Porque había harta gente terruca en Cotarma, sí, le decían a ella 
que era una vendida, porque ella, además, enseñaba en la comunidad de Huaturo. 
Alguien dijo que era del partido gubernista,  y por eso la mandarían hasta ese lugar, 
donde sí llegó la propaganda electoral y las ánforas de votación, mas no al pueblo 
de Cotarma. Eso estaba, mi cadete,  a muchos cerros. Toda una mañana había que 
pasar y nadie que se considerase cotarmino quería dejar que un caserío, menos 
influyente y pobre como era Ayaorco, terminara siendo devorado, incorporándose al 
dominio de Huaturo, el otro pueblo. 
            -Aquí en mi casaca tengo un mapa de todo el territorio nacional. ¿Dónde 
queda eso? Muéstreme. Hable. ¿Dónde vivía usted, sargento?
           -Dígale  dónde vivía usted, mi sargento, el cadete Medinaceli  es chochera, 
buena gente es  -agregó el cabo.
            -¿Que dónde vivía yo? Vivía en una casa de campo, era en realidad una 
pequeña choza. ¡Ajá! Aquí queda, vea usted el mapa; si algún día usté’ va, mi familia 
lo va a atender como al cardenal. Les dice que usté’ es militar nomás. ¡No!, mejor 
no diga eso, lo pueden correr a chicote limpio. ¡Ahíta!  Diga más bien que usté’ es 
periodista. ¡No! Mejor, no, porque usted es jovencito y la gente le tiene miedo a los 
periodistas. ¡Ahíta! Diga uste’ que es un alumno…  un dentista sacamuelas. ¡No!, 
por favor, no diga eso, de repente tendría que quedarse por allá como un mes, 
porque allá, como usté sabe, no hay dentistas; tiene que viajar el sacamuelas dos 
veces al año de la capital de la provincia. 
               -Vivir en el campo, pese a todo, es reparador, muy agradable. ¿Su casita 
estaba dentro del pueblo o en las afueras? ¿Tiene usted hermanas, sargento?
               -Le hablaré más bien de mi casita. Bueno,  quedaba en el caserío de 
Ayaorco, a dos horas de camino, trepando cerros cuesta arriba, como quien quiere 
seguir la huella dejada por los jaguares. 



              -Oye, cholo, tú que sí te pasaste, debería mandarte un  soberano castigo, 
unas planchitas para que caliente cuerpo, y al cabo éste también.
             -¿Por qué, mi cadete? Si no hemos hecho nada malo.
             -No sea abusivo  pe’, mi cadete, si usted me castiga ya no le cuento más.
             -Que pendejo es, sargento. Es que tu caserío no está en mi mapa. Ya cuenta, 
pero no te pases de listo, porque yo he vivido en los Andes.

            -Capaz ya lo van a registrar en el mapa del próximo año, mi cadete. Tenga 
paciencia. Tampoco  es fácil llegar. Se viaja toda un día en bus. Luego se camina 
un trecho.  Cuando yo iba para allá un puente colgante, frágil por el tiempo y la 
embestida de las lluvias, nos hacía sentir que estábamos jugando con la muerte. Esos 
problemas teníamos cada vez que alguno de mis hermanitos se decidía a atravesar 
el puente colgante, bajo el cual pasaban las caudalosas aguas del Río Paccpachaca. 
Ayaorco está bien arriba, y tres kilómetros después está Huaturo. Nuestra casita era 
eso, nuestro refugio, nuestro pequeño mundo, como decía mi tayta: ¡Qué diablos 
importan, quién es el Presidente de la República!  Si allí, en Huaturo, nada iba a 
cambiar, todo iba a seguir igual, como hace cien años, como hace mil años. Nada iba 
a cambiar; porque el destino de Huaturo y la suerte de nuestras familias ya estaba 
echada. 
              -¡Qué espectaculares son esos puentes! –exclamó Medinaceli.
              -¿Le parece fascinante un puente colgante, mi cadete? Bueno, el  puente 
de mi poblado es reviejo, pero tan reviejo que no creo acordarme cuándo lo 
construyeron. Cuando yo nací, el puente ya estaba allí. Cuando mi padre nació, el 
puente ya estaba allí, y también cuando vinieron los padres de mis abuelos. Según 
me contaban, de seguro lo mandaría  a construir un inca generoso, o tal vez los 
españoles, esos gringos  de  mierda que se llevaron nuestros tesoros.
              -¿No tenía miedo a caerse de ese puente colgante, sargento?
              -¿Que si no me daba miedo? Claro que me daba  miedo, mi cadete, a la 
altura siempre hay que tenerle respeto. Pero ya ve, uno se acostumbra al peligro, 
al rumor del río, al balanceo del puente, y a tantas cosas que hay antes de llegar a 
mi pueblo. Por eso creo que si va, no se arrepentirá. Conocerá ese puente, conocerá 
la embestida de las lluvias, conocerá a mis hermanitos, y si se decide atravesar el 
puente colgante con los ojos cerrados, verá que no hay por qué tenerle miedo a las 
caudalosas aguas del Río Paccpachaca, sentirá más bien que esas aguas lo acarician, 
pe, como  sirena. Por eso, quien sale de allí, llora, canta sus huainitos, se vuelve 
baboso recordando con nostalgia  lo bonito que lo  pasó. ¿Sabe?
¿Quiere que le diga una cosa? La gente es ingrata, pe. Cuando se vienen a Lima ya 
se olvidan, pocos vuelven, o ya no vuelven más. ¿Cuántos han salido? Vamos a ver: 
los de la familia Apasa, los Mamaní, los Huallpa, los Ticsia. No acabaría. ¡Pasumachu! 
Cuántos se han venido para la capital. Muchos están en el servicio, en el Ejército, 
la Marina o la Aviación, y en la Policía. Otros trabajan de vigilantes para compañías 
particulares. Lo malo es que algunos de los que  laboran  por acá hasta se habrán 
olvidado de  Chalhuani y Cotarma. También se habrán olvidado de que  los Quispe 
y la familia Yanccalla son muy grandes en nuestro país. Sí, cadete Medinaceli, soy 
de la familia Yanccalla Quispe. Y aquí en la Aviación los  Yanccalla  y los Quispe de la 
tropa somos varios, yo diría muchos cada año,   y  no se crea usted, mi cadete, ya 
que estamos en confianza que…  estamos tanto por servir a la patria…
          -¡Explíquese, sargento Yanccalla!
          -Dígaselo, mi sargento, el cadete es buena onda, sólo quiere conocer la 
realidad de los soldados en nuestro país.
           -¡Hable pues, Yanccalla Quispe! Ya está amaneciendo. ¿O quiere que me 
enchuche con usted y los agarre a cachetadas, como lo hacen los jefes?
           -Díselo, promo… díselo… sino el cadete nos manda a ranear.



           -Perdone usted, mi cadete. Creo que me excedí.  Como comprenderá  fuera 
de estos muros hay muchos, muchos  como nosotros que no tienen en sus casas 
ni para comer. Sus padres están hartos de buscar la forma de alimentarlos.  Se 
deshacen de ellos para que no se vuelvan ladrones o vagos pandilleros. Y  ¿cómo 
lo hacen? Hay que ser cojudo, mi cadete,  para no darse cuenta pue’, lo hacen fácil 
mandándonos para “servir”. Andamos  con muchos pesares, sin dinero, sin trabajo,  
sin futuro, enfermos, desnutridos, reventados, jodidos, y por eso estamos aquí.
 



SONATA DE VERANO

      Me acuerdo haber visto de pequeño la adoración de los Reyes Magos, Isabelita, 
en la cual una vez que se retiran los tres reyes, sus pajes y el ángel, Herodes manda 
asesinar  a los recién nacidos.  En la plaza un capitán lee la orden a los soldados, 
espada en mano, vociferando: ¡Vasallos!, nuestra majestad, Herodes, encarga se 
degolle a todos los niños.  Entonces los soldados, furiosos, bajan del tabladillo. 
Pienso que me van a atrapar, me escondo entre la multitud. Después, varios niños 
(muñecos de paja rellenos con trapos) son subidos al estrado.  Escucho gritos de 
horror y de piedad. Sólo entonces intuyo que tengo mejor suerte. Asomo, casi 
vomito: ¡los han degollado! y, con un evidente desprecio por la vida, arrojan sus 
cabezas sobre el público. ¡Quiero más niños!, escucho una orden. Los vasallos,  
vistiendo bonetes, pecheras de metal y enormes botas con espuelas, se abalanzan 
sobre la multitud, buscando a las criaturas. La gente tiembla y yo huyo, en mi 
mente sólo un pensamiento: no querer ser una víctima más, un niño degollado.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

Benito fijó la mirada en el triángulo de carne, en la dulce curvatura engullida 
por el pliegue de las sábanas, al final de la línea, larga y ligeramente arqueada, que 
delimitaba el pubis del muslo.  Miraba, sabiendo que el acecho y el ser acechado 
asemejaban una breve y ligera extensión de la vida, un brote tupido donde un 
estremecimiento casi imperceptible delataba su calidez. Entonces pensó que si él 
pudiera rozarlo con la yema de los dedos, tocaría la respiración, la vida misma.

Mañana tengo servicio de ronda y tendré que vérmelas nuevamente con 
Moreno; está de jefe de ronda,   pensó. ¿Cómo sería capaz de mirarle a la cara, 
si ahora estaba traicionando a su superior? ¿Tendría cara para decirle: ¡Sí, mi 
Coronel!, si ahora se estaba insubordinando en su propio lecho, aprovechando su 
ausencia?  Por eso, Benito desvió la mirada hacia la izquierda, donde el vientre se 
extendía, ancho y constante, y en cuyo centro respiraba una incisión. ¿Cesárea? 
Quién sabe. Sin embargo, esa duna  también era cálida y moteada. Enseguida 
volvió al hechizo del triángulo enrojecido y al declive final, el ángulo engullido 
que muchas veces lo recibió esplendorosamente abierto.  Isabel era uno de esos 
amores que mueren sin pasar al olvido y que, semana a semana, reaparecen de 
pronto en mitad de  un  sueño,  o  saltando  como  un  pez  en  el  remanso  de 
un pensamiento. 
        Tras comprender que ella había desistido de volverlo a ver, se alejó de Isabel 
por algún tiempo, meses que parecieron largos años. Y Benito, volviendo a la carga, 
buscándola en el gimnasio, a donde ella acudía frecuentemente a hacer aeróbicos, le 
dijo: Lo mío no es una aventura, no te he olvidado, Isabel. Ambos estaban condenados 
a una doble vida.  Benito le insinuó que hasta podían casarse.  Isabel no estaba tan 
firme en sus convicciones como Benito. Sonreía, se dejaba abrazar, le miraba a los 
ojos como si quisiese intuir algo que las mujeres suelen olfatear en los amantes. Sigo 
pensando que lo nuestro es una ilusión. Entiéndelo, corazón, por el bien de los dos, 
no vengas por acá; el chófer de mi esposo ya está por llegar y tú sabes cómo es ese 
negro, es un zambito soplón... ¿Qué cuándo nos podemos volver a ver? ¡Ay, cielo!  Me 
pones en aprietos, pensé que esto iba a ser como un cometa, que pasa y ni  huellas 



deja. ¿Este jueves? No, mi amor, no puedo, tengo una cena de gala en el Sheraton. 
Nos veremos el domingo por la mañana, nadie lo sospechará, así comprobaré si esta 
ilusión  no  se  ha   ido   diluyendo   como   un   terrón   de   azúcar en una taza de té.   
Aquel domingo se encontraron en el hostal Collacocha. Isabel estaba muy nerviosa, 
le dijo que le había costado mucho trabajo convencer a su esposo de que se iba a 
visitar a una amiga que le había invitado a almorzar. Le había hecho mil preguntas: 
¡Imagínate, hijo, ¿qué se habrá creído? Y quién le dice algo a él cuando no llega una 
noche y al día siguiente llamo a la prevención de la Base Aérea y me informan que mi 
esposo no ha estado de comisión, ni mucho menos de servicio; una con otra, ¿no  es 
cierto? Además, ya está viejo y fregado, anda de mal humor pensando sólo en cómo 
ganarse el ascenso de General a la primera, ¿te das cuenta? Mientras tanto a una la 
tiene abandonada, ¡qué barbaridad!  Almorzaron juntos, bebieron, Benito le cantó 
temas de amor y volvieron a ser felices. Dentro de la habitación, los dos cuerpos, 
después de hacer el amor, descansaron de la misma manera en que lo hace el mar 
cuando el viento deja de soplar. Abolida toda preocupación, la quietud común los hacía 
semejantes.
 Las piernas de los amantes estaban ahora extendidas y sus cuerpos ofrecían 
una horizontalidad casi perfecta.  Eran  oasis, mar, desierto.  El simple estremecimiento 
habría vertido arena de placer en varias direcciones, acaso cubriendo la cincuentenaria 
lomita cobriza de Isabel, una porosa reunión idéntica y distinta, como las arenas del 
desierto, cuya presencia era también la imagen desmenuzada de la cercana vejez. La 
exploración  de Benito se detuvo ante la imagen compleja; lo que sus ojos fijaban, el 
tiempo lo ponía en marcha; respirando con su cuerpo, sentían ambos respirar el otro 
ser; imaginando, ambos lo convertían en arena y en posibilidad. Tremenda posibilidad 
de un nuevo ser, nueva vida. Pero el triángulo cobrizo de mujer casada latía más por 
sí mismo, aparecía casi oculto entre los muslos  cerrados  y,  aunque  reunidos  tras  
el  estremecimiento provocado por esos acercamientos, la curva que lo hundía por 
su vértice inferior revelaba el camino que conducía al despertar del sueño y a la 
abolición de la mirada de ambos. Sabes, Isabel, me gustaría tener un hijo tuyo. En 
eso he estado pensando, y creo que tú también estabas pensando en lo mismo, lo 
puedo adivinar en tu mirada. Isabel callaba, sentía una tremenda culpa. Van a ser 
las 15:00h, debo irme, se escuchó una voz preocupada, casi un gritito. Se vistieron. 
Bajo aquellas ropas se escondían los misteriosos lunares ya conocidos.

Benito en unos minutos más ya estaba solo. Isabel se había marchado. 
Estuvo dando vueltas por la habitación.   Se duchó, miró la cama vacía, luego se 
acercó al espejo de la cama y miró su cuerpo mojado, desnudo. El silencio, quieto 
como el polvo, cubría la estancia de esa manera paciente que acompaña a un 
tiempo muerto. Estaba pensando ahora en la eternidad, en las últimas palabras 
pronunciadas por Isabel y que, a estas horas, no sé por qué diablos se le venían 
a la mente: La eternidad y la infidelidad son  vicios del tiempo-le había dicho- 
porque éstas son como el agua que corre por el cauce y que se embalsa. Muchos 
varones desean el vicio, pero a todos los remansa el tiempo para que la muerte 
les engañe. ¿La eternidad? ¿La muerte? Quiso soltar una  carcajada,   pero  no  
lo hizo,   porque  podía   parecerse   a   él mismo: estúpido, cruel. Además, 
estaba muy poco dispuesto a tomar decisiones o a reflexionar con detenimiento, y 
encendió un cigarrillo, tarareando canciones de Alberto Plaza,  recordando lo bien 
que lo acababa de pasar. Recordó al coronel, le entró un leve escalofrió. La vida, 
como el amor, es una enfermedad sexualmente transmisible. Yo soy ese bacilo, 
parte de esa plaga que irremediablemente tienen todos los hombres en el fondo 
de su corazón, yo soy esa ley burlona que hace que la vida sea así, histriónica. 
Soltó una carcajada; su sobria risa, candorosa risa de niño feliz sonó como un 
gañido ahogado. Hasta creyó por unos instantes que la mujer todavía estaba allí, 
tendida sobre la cama. Ella se daba la vuelta y los perezosos movimientos del 



cuerpo adormilado lo excitaron. Probó el whisky. Benito miró su cuerpo velloso, 
deseando en el fondo fuera  más velloso aún, casi como el de una fiera. Así le 
hubiera gustado más a mi madre, a mi otra madre, a mis otras dos madres, a 
la Virgen María y a mi verdadera madre, también a Isabel. Quizá no hay tres 
madres, tampoco dos madres, sólo tengo una, la verdadera, la única que me da su 
verdadero amor: Isabel, pensó. Buscó el cigarrillo;  lo aspiró, mientras empezaba 
a crecer, nuevamente, su miembro. Quieto, loco, amigo de mis andanzas y 
pesares,  se dijo. Pensó en las putas: Isabel no es puta, es buena  mujer, es mi 
madre, mi santa madre. La que me enseña cómo la vida es cruel en sí misma. Ella 
no es como las rameras. Esas son también necesarias, pero son al fin de cuentas 
personas públicas que provocan, escandalizan, venden sus atributos, cobran con 
antelación, y te follan. Después extrajo uno de los pedazos de hielo del vaso y se 
lo aplicó sin curiosidad sobre el miembro. Pensó que bebería su trago acompañado 
por un cigarrillo, después se vestiría. Se sentía bastante fresco. De pronto encontró 
el pedazo de hielo en su mano y lo echó al vaso. 
           Benito recordó, soñó, recordó, ¿soñó?,  ¿evocó? la noche en que Isabel lo dejó 
solo en casa. Creyó estar solo. Dormía profundamente. Sin duda,  era  una  mano  
experta.   Iba  ascendiendo  por  el  muslo. Contuvo la respiración. Los dedos de 
aquella mano debían ser diestros, avanzaban sigilosos, temerosos de ser descubiertos, 
se detenían y luego irrumpían nuevamente sobre otros territorios dispuestos a todo, 
también al asalto final. Tiempo eterno. Inagotable. Instantes dilatados. La mano llegó 
a la bragueta. Desabrochó un botón, luego otro. Sus dedos, esos extraños dedos que 
él creyó  serían los de Isabel, le corrieron el cierre y empezaron a hurgar en el paquete, 
después a hacerle cosquillas, intentando atravesar la trusa. Isa… Isa … ¡Mmm! Tomó 
aliento. Prefirió no abrir los ojos. Su madre, su única madre, debía estar allí. Tosió. 
Retiró esas manos en la penumbra. Qué extrañas manos, le  advirtió su otro yo. ¡Qué 
toscas estas manos! ¿Y esos dedos? No se parecían en nada a los de Isabel. ¿Eran 
las de su coronel? No puede ser, Dios mío, ayúdame, mejor mátame de una vez. 
Simuló dormir alerta. Aquellas manos volvieron a la carga más prestas, con mayor 
refinamiento y maestría. No son las del coronel, ya hubiese escuchado el balazo, 
ese tiro de gracia que me hubiera ayudado a trasportarme a la otra vida. Benito era 
incapaz de mover un solo músculo.  Tampoco respiraba. Sólo el corazón le latía, porque 
debía seguir latiendo. El miedo-placer, placer-miedo se le  fue  acumulando  
en  la  garganta  de  un  modo indescriptible. Sentía que su vergazo se había 
enervado, estaba dispuesto a recibir las caricias lascivas de aquellos dedos curiosos 
que hurgaban en extraños territorios. Suspiró. Escaparé ¡ahora!
         Cuando levantó la mirada y dio un tremendo brinco quedó estupefacto, 
paralizado de terror.  Era Luis, el hermano menor del coronel, que también tenía las 
llaves de la casa.
       - Despreocúpate -le dijo-, no se lo diré a César -y le acarició los genitales, 
prometiéndole extraña complicidad.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

Camino a casa,  Isabel había llegado a la conclusión de que la vida se estaba 
volviendo más amenazadora desde que su esposo ascendió de  grado. La vida para 
ambos, en algunos aspectos, se había simplificado: chófer a la mano, gasolina 
gratis,  consideraciones de la superioridad.    Por  otro  lado,   esa   misma  vida  
se  les  había  complicado: se multiplicaron los compromisos, las invitaciones 
proliferaron, las exigencias para  hacer dieta,  ejercicio,  visitar la sauna,  comida 
vegetariana, chequeos médicos, fueron en aumento. Se preguntó, mientras 
manejaba el carro, si alguna vez había sido consciente de que engendraba a dos 
seres humanos destinados a ser ciertamente independientes: su esposo y Benito. 



Se preguntó, haciendo los cambios con precisión, qué era aquello indefinible que 
le producía una tristeza crónica semejante a una de esas punzadas que un día se 
instalaron en algún lugar de su  cuerpo. Mientras ella se cuidaba de la luz roja 
de los semáforos, pensaba en el paso del tiempo de distintas maneras. Ahora, 
como los carros que se le cruzaban, lo veía como una acumulación de sucesos 
que se quedan sobre la superficie con levedad y obstinación, a la manera de esas 
manchas domésticas con  las  que  uno decide  vivir  sin  más.   Isabel le temía a 
la vejez, se lo había dicho incluso a Benito; pero a ratos -como ahora- reflexionaba 
sobre la resignación del tiempo propio y de la vida. El paso del tiempo y de la vida 
lo contemplaba como una extensión de obsesiones, de recuerdos.  Ya en casa, 
mientras veía televisión y su esposo roncaba plácidamente, Isabel se preguntó si 
en verdad su marido  se estaría volviendo un tremendo viejo verde. Hasta tiene mal 
aliento, anda insolente, apático, petulante, y su transpiración de ahora ya no es la 
misma de antes, pensó. Acomodándose el cabello mientras veía un programa de 
don Francisco, se encontró haciendo  recuento de su emocionalidad sexual. Había 
sido primero celosa, luego maniática por la limpieza y el orden; pero ahora sentía 
que mucho en su vida había cambiado, se acostaba con dos varones, dos varones 
que entre sí se llevaban por lo menos veinticinco  años de existencia. Cuando 
veía en la televisión a don Francisco disfrutaba de las parodias y los concursos 
del programa televisivo. Escenificando buena parte de esas parodias había una 
talentosa artista chilena: La Cuatrodientes. Sintió que ella era La Cuatrodientes, 
La Ochodientes, pues se estaba burlando de su marido y quizá de Benito. Sintió, 
además, que al burlarse unía a dos generaciones de varones atados por un mismo 
ideal: la defensa del suelo patrio, de sus fronteras, de la dignidad nacional y de 
ella, por supuesto. Esa deliciosa aventura empezó a gustarle, porque le estaba 
saliendo a pedir de boca. Además, ¿qué daño  hacía con esa actitud? La nueva 
tentación a la que se veía arrastrada por pasión, por seducción, por curiosidad, 
por sometimiento, por necesidad corporal, le podría permitir comprobar lo que 
siempre sospechó a lo largo de  su vida: que todos los varones latinoamericanos 
son buenos en la cama y nada más. Después, se desarman, se estupidizan, se 
idiotizan, se engordan, se afean, se vuelven machistas, no todos sirven. Mi teoría 
psicoanalítica por comprobar: ¿Quién es más idiota? ¿Cesitar o Benito? ¿Benito o 
mi marido César? ¿Los dos? ¿Ninguno de ellos? ¿Yo? ¡Qué dilema el mío! Tarde o 
temprano lo descubriré con sus propias estupideces y las mías. Y ese César a mí 
que no me venga con sus mensajes cifrados: €Ω∂∩∞≈∑≠℮∆¥±18$47WMA.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

   -¡Ay, Isabel mía!, qué lejos están los sueños  tuyos de los de tu marido, y qué 
lejos están mis sueños de los tuyos, sueños como los de Segismundo en La vida es 
sueño, de Calderón  de la Barca.

   -Los sueños son como las novelas, como los cuentos: a una la transportan a 
múltiples realidades.

   -Para mí un buen sueño es motivo de inspiración, pero también de 
preocupación.   Hay  sueños  que  son  muy  verbales:  uno  se  oye  hablar  y  hasta 
charlar, sintiendo que se desdobla. Mientras que en los sueños de tipo mágico uno 
no se oye hablar, sino que  ve algo. Por ejemplo, el sueño de Durero...

   -¿Durero, el pintor, Benito?
   -Así es, Isabel. Aquél dejó un relato y un croquis hechos inmediatamente 

después de despertarse la mañana del 8 de junio de 1525. Es un sueño de pintor, 
por supuesto, pero es un sueño en movimiento. Durero dicen que vio, no diría 
el fin del mundo, pero vio trombas que caían y destruían un paisaje, y se tomó 
el trabajo de dibujar el paisaje. Esto lo he leído. Sí.  Se parece bastante a la 



llanura lombarda que debió conocer, que creyó conocer perfectamente, pues visitó 
con frecuencia Italia. Los detalles que Durero da son notables; intenta medir la 
distancia a la que estaba del desastre. 

   -Sí, hay sueños recurrentes, hijo, digo Benito, son como los nuestros, también 
hay famosas historias, la de Leonardo, por ejemplo. Pero en este caso es posible 
también que se trate de  fantasías o ilusiones que adquieren la forma de un sueño, 
o que  olvidamos que son producto  de la imaginación despierta y  asumimos como 
sueño por no recordar su origen. Son mitos recurrentes, son ensueños, quizás, 
antes que ser verdaderos sueños, son simplemente ilusiones del alma, como los 
nuestros, Benito.

   -Anoche, Isabel, soñé que me paseaba por una ciudad extraña; así debió ser 
Macondo o  Cibelia, la ciudad donde nací, la ciudad donde he de morir después de 
mis siete vidas, la ciudad que se desprendió de mí y yo de aquella. No significa nada, 
pero me alienta a intentar describir cómo era esa ciudad, mi ciudad, el lugar de mis 
orígenes y ese paseo por los laberintos oscuros de esta vida. Creo que lo escribiré.

   -¡Qué bueno! Acabo de leer tu último libro de cuentos, me parecen estupendos, 
bien logrados. Mi marido  los quemó, los mandó tirar a la basura. Qué importa, ya 
los había leído.

   -No sigas con esas tonterías, amor, mi jefe me estima, así que cambia de 
tema.

   -Bueno, entonces cuéntame de tus sueños. Los sueños de los escritores, a 
veces,  suelen  ser  muy  realistas,   oníricos,  mágicos,   no  sé  cómo  llamarlos.

   -Tú eres ése mi sueño. Es que depende, Isabel. Me gustaría ser como Adriano 
en Les songes et les sorts. Allí Adriano cuenta los sueños que tuvo hacia el final de 
su vida, dándose cuenta de que la misma vida tiene algo de la inconsistencia propia 
del sueño.

   -Me fascina el misterio de lo que son los sueños, lo que esconde un sueño. 
Hay muy hermosos sueños,  igual a la naturaleza de las visiones, Benito.   Hay 
también  sueños  estúpidos,  como  los  que  dice  soñar  mi  marido; te juro, hasta 
eso lo delata. Imagínate da manotazos al aire cuando duerme, da órdenes. Yo, que 
lo conozco veinte años de casada, ya sé cómo se pone: da sus pataditas como un 
bebé, después se pone tieso como un culebrón, de repente se pone a hablar como 
un pajarraco australiano, balbucea como un batracio cosas que no le entiendo, 
da órdenes maldiciendo, blasfema: Carajo, Mierda, ¡Firmes! ¡Comprendido, mi 
general!, ¡No mi general!, Ordene usted ¡Atencióoooooon!,  Positivo, Negativo, 
Eco papá. ¡Ay, no sé! Tonterías que se dicen entre militares, y después, qué crees.
       -Si se pone a cantar el himno nacional o el de la Aviación, no me extrañaría.

-Ya quisiera yo, Benito, pero aquello no sucede; su inconsciente lo traiciona en 
sus sueños y yo lo descubro. ¡Canalla!

-¿Qué dice él que te haga pensar que te traiciona?
 (Ring)... El teléfono. 
        -¿Berenice? Hijita linda, ¿cómo te ha ido?
        -¡Aló! Mami, estoy triste; papá me ha llamado, dice que has cambiado y que 
seguramente escondes algo. ¿Qué es, mami?
         -Nada, hija, nada. 
         -Mami, estoy  triste.
         -Hija, alégrate de tus lágrimas. Recicla tu interior, limpia la maleza de tu alma, 
barre las hojas secas de tu corazón, siembra de nuevo flores en tu pensamiento, 
vive como yo tu primavera y tu verano, ten un templo en tu pecho; no dejes que 
tus ojos lloren. ¿Por qué no me hablo bien con tu padre? ¡Ay, hija! Yo sufrí con él 
para hacerle conocer alegrías; yo lloré para que las lágrimas del mundo se secaran 
y no las alcance  a ustedes nunca; yo callé para que mis hijas nunca se lastimaran;  
yo me hinqué en las espinas para ofrecerles las rosas de la vida. Hija, ven cuando 



quieras, visítanos o llámame; sentémonos como dos viejas amigas, olvida que soy 
tu madre. De repente es mejor recordarlo, la madre jamás traiciona, hasta en la 
cólera te dice “Perdón hija, ¿te hice daño?” ¡Chau hija! Sí mi amor, ¡chau!, le daré 
saludos a tu padre, ¡bye!

    Disculpa la llamada. Muchas cosas me hacen pensar que César me traiciona.  
Pero ¿únicamente se trata de sueños?  No, Benito,  conozco a mi maridito;  
imagínate, si es tan fresco. Fíjate que la última noche que nos acostamos él se 
quedó dormido. Estaba muy mareado, ¿sabes?, había estado bebiendo en el Centro 
Aeronáutico. Yo le rogué. Ya pues, papi, le dije, y él no quiso hacerme el amor. 
Me dijo: ¡Ya, no sigas vieja, estoy cansado! ¡No molestes!  Y después, cuando 
dormía, se puso muy regalón. Yo dije: Será que se quiere despedir bien conmigo, 
como se debe, sobre todo porque él estaba pronto a hacer un viaje de comisión al 
extranjero, muy lejos de aquí,  en Moscú y Leningrado. Tú sabes, allí hace un frío 
espantoso, iba a tener la cabeza muy caliente, sería capaz de meterse con una de 
esas gringas despintadas con tal de relamerse de gusto  y decir después entre sus 
compañeros y su comando: Yo estuve, mi general, con una cosaca que para qué 
le cuento. Pero, vamos, no me quiero salir del tema de los sueños y vuelvo a mi 
marido. Qué desconsiderado, no sé por qué lo he soportado tantos años, creo que 
he sido muy tonta, será por mis hijas nomás. Él abrazándome, diciéndome cositas 
ricas, acariciándome con sus manos melosas, para después oír de sus labios lo 
que nunca en mi vida quise oír: Ya pues, mi vida, ábrete de piernas, ya pues 
Eudaly, chinita rica, avionera, ¿acaso no te gustó lo que le hice a tu otra amiga, a 
la enfermera de la Base Aérea, a la Juliana?

- Cuánto lo lamento, Isabel.
-Iba a estudiar diplomacia. Iba a ser poetisa, y nada. Obtuve el diploma de 

la soledad y me gradué de doctora de los infortunios. Contigo y con César tengo 
dos doctorados honoríficos reconocidos en cualquier universidad del mundo.

-Comparto tu dolor. Ven a mí, Isabel. 
-Sí, Benito, te haré caso. 
-La tristeza pesa tanto. Piensa en esa posibilidad de reiniciar tu vida 

conmigo. Podemos casarnos, tener un bebé. Qué feliz me harías, Isabel. 
-Yo ya estoy media tía, tengo dudas, pero podría consultarlo con mi 

ginecólogo. Me gusta cómo eres.
-¿Cómo soy? Anda, dime que sí, tú puedes ser mi madre y mi esposa a la 

vez. Y si no puedes tener un bebe mío, lo podemos adoptar, ¿qué te parece?

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

     El coronel se había preguntado si Isabel, su esposa, lo estaba traicionando, 
porque su comportamiento, más bien el de ambos, desde hacía meses era muy 
misterioso, calculador, y carnalmente la estaba deseando cada vez menos. Muchas 
veces se sintieron extraños en su propia casa y en su propia cama; en este tiempo 
aquello se había acentuado. Me gusta dormir mirando a la pared, a las musarañas,  
se parece al cuartel, le había dicho el coronel a su esposa. Y ella, disimulando su 
disgusto, su cólera casi divina, le había contestado: A mí, en cambio, me encanta 
dormir soñando que toco una flauta italiana o un buen piano alemán y no el tuyo, 
por si acaso. Quizás eran estas respuestas las que le hacían entrar en sospechas. 
Quizá fue ella la culpable de romper los secretos. Además, lo sabía bien, dentro 
de las Fuerzas Armadas y Policiales -principalmente en las bases, cuarteles y 
conjuntos residenciales-  esto de vivir entre militares, mirándose a diario las 
caras y compartiendo vivencias con las esposas, hacía común que más de algún 
militar ocasionalmente terminara “confundiéndose” de cama, de mujer y hasta de 
amigo.



    Isabel no lo había inventado, ella no era tanto de inventar las cosas y de 
aceptar el cotorreo de las amigas, sino de escuchar serenamente lo que ellas 
contaban y  recrearlas con su imaginación sin salirse de los límites de la realidad. 
Si no, ¿cómo explicarse lo que ellas le contaban acerca de tantas expulsiones con 
tambores, tantos juicios de divorcio, traiciones públicas, bofetadas en fiestas, 
agresiones en las calles, denuncias de maltrato, suicidios y hasta asesinatos 
dentro de la vida militar? Debía haber una explicación, todo el mundo lo callaba 
y lo sabía como un gran secreto a voces para después acallarlo para siempre. 
Cuando Isabel le preguntó a su esposo sobre aquellas noticias, en más de una 
oportunidad obtuvo silencio o una respuesta severa, inquisidora. ¡Cállese mujer! 
Esos son problemas  que nunca deben divulgarse, son  cuestiones de seguridad 
nacional, de dignidad militar, de prestigio institucional, de honra nacional, de 
bienestar familiar. Todas esas razones las había oído de su esposo, y esto mismo, 
para su desgracia, lo estaba pasando ella. Pero aquella noche, ambos sabían, 
mirándose a la comisura de los labios, que no se podían ir a la cama sin que algo 
sucediera y cada minuto nuevo, exigía zanjar la atmósfera para después liberarla 
del humor maligno que la oprimía.   El coronel Moreno ya estaba tomando sus 
propias medidas, pues sabía bien que  “En casa del herrero, cuchillo de palo”. Por 
eso le dio instrucciones severas a su chofer y a uno de sus subalternos para que 
se dieran la maña de seguir, uno a uno, todos los movimientos de su mujer. El 
coronel también había estado observando la cocina desde hacía algún tiempo y el 
comedor, su bar, los noventa y ocho whiskys que tenía almacenados (casi como 
preseas), recolectados a lo largo de su afamada carrera militar. Revisó los escudos 
recordatorios, también la condecoración Cruz Peruana al mérito Aeronáutico, que 
mostraba orgulloso a sus compañeros en sus días de borrachera, por haber sido 
el artífice de nada menos que el descubrimiento y captura de una red de espías 
chilenos dentro del territorio nacional.

 El coronel Moreno en aquella oportunidad sólo era un pichón de oficial. 
Hablando en término de aviadores era un tucano, un aguilucho, un cóndor, un 
halcón, un gorrión. Con el grado de teniente, se le encomendó la misión de hacer 
un seguimiento estricto a un suboficial de su propia institución, el mismo que 
había dado a notar contactos sospechosos con miembros militares de la embajada 
chilena en Lima. Moreno, ya bastante panzón por sus continuas incursiones 
nocturnas al bar del Centro Aeronáutico, ni corto ni perezoso montó guardia una 
semana frente a esta embajada, en plena avenida Javier Prado, hasta que por 
fin pudo registrar sus horarios de ingreso y las personas con quienes se podría 
haber entrevistado el sospechoso. Después, como buen oficial de Inteligencia, 
le hizo un reglaje y el correcto seguimiento, hasta que descubrió el verdadero 
hilo de la madeja: el contacto en un buque de la Armada Chilena.  Huayhuaca 
(así se llamaba al suboficial) había robado planos, informes de logística y de 
armamentos, códigos de transmisión clasificados como estrictamente secretos, 
y se proponía a negociarlos con personal de la embajada. Después, el mismo 
Huayhuaca, desencajándose los angulosos cobres de su rostro en gesto adusto 
de arrepentimiento al ser capturado y verse descubierto, le daría a conocer sus 
deplorables intenciones, aduciendo carestía económica, la enfermedad de su 
mamita, su promesa de hacerle una misa, una gran fiesta con castillos y procesión 
a la Virgencita de Cocharcas en su pueblo -pues había sido elegido mayordomo- y 
el bajo sueldo que percibía como suboficial no le alcanzaba sino para una semana 
de subsistencia. Moreno,  iracundo, demostrando que en su sangre azul también 
tenía la de indio, le   juró por la patria a Huayhuaca que lo haría famoso.  Te haré  
colgar de  las pelotas y comerás tu propia mierda. Ya verás,  por traidor a la patria 
te volveré Huay... huaco, le había asegurado frunciendo el ceño.  



          Huayhuaca  nunca le creyó, o le creyó a medias, y siguió  colaborando con 
Moreno  a  fin  de  obtener atenuantes, indulgencias, que le rebajaran el severo  
castigo que  le esperaba. Huayhuaca,  sin saberlo, delató la pista de una incursión 
enemiga mucho más grande. Tremenda noticia internacional. Una embarcación con 
personas de la Armada Chilena expertas en explosivos y demoliciones que se había 
apostado justamente frente a la refinería de petróleo de Talara. ¿Qué pretendían? 
¿Estaban haciendo turismo? Nada de eso, lo más probable es que estuvieran listos 
para una acción de sabotaje mayor, en caso de un conflicto armado que se preveía, 
en aquel tiempo, pudiera suceder con el vecino país del sur. El colmo de todo ello 
fue el decomiso de cámaras fotográficas con tomas estratégicas de la refinería y 
de la propia Base Aérea de Talara, que desde entonces se exhiben en vitrina en 
la Dirección General de Inteligencia y Seguridad (DIGIS) Te arrancare las verijas, 
cholo conchatumadre, y las secaremos al sol, por traidor a la patria,  juró Moreno, y 
lo cumplió. Huayhuaca, después de un sonado juicio militar que conoció la opinión 
pública, fue fusilado por traición a la patria. Ni el clamor de piedad de la iglesia, ni 
de organismos de derechos humanos, pudo detener la decisión tomada después de 
tormentosas deliberaciones. Algunos dicen que lo mataron primero a pedradas, para 
ahorrar balas. Después, sólo le dieron el tiro de gracia. Tiro en la frente.

Ahora, mirando a Isabel, su esposa, que lo había acompañado a lo largo 
de toda su impecable carrera como oficial, sentía que quizá el alma afligida de 
Huayhuaca se había reencarnado y le estaba haciendo su propia guerra. Por 
eso percibía que su hogar  estaba cargado de ciertas fuerzas negativas que él 
pretendía -como sagaz oficial de Inteligencia- algún día descubrir. Ese estigma de 
«fealdad»  adherido como rancio humor a las cosas de la casa como una segunda 
piel, piel de zapa, era una carga invisible, pero percibible. Cerca, en la mesa, 
el olor de las cenizas, las colillas y los restos fríos de café en la taza le habían 
quitado el hambre.  El pavo, obsequiado por su comando que su chófer Dionisio 
había mandado hornear, estaba allí, tieso, mosqueándose.  Isabel ahora ponía 
en práctica sus nuevas estrategias de combate aéreo con el marido  ignorándolo, 
porque sabía que la sirvienta  y  el mayordomo,  conseguido  en  la  Aviación  (un 
ex-recluta),   le   atenderían  a  su regalado gusto informándole de las intimidades y 
visitas de su esposa. Por eso ahora ella leía con deleite, devorando las ilustraciones 
y  recomendaciones para los cuidados de la piel y para cuidar al marido que le 
impartían y comentaban, con reservas, las prestigiosas revistas Hola, Vanidades y 
Caras. 

Isabel se había ido después a acostar. Estoy rendida, le confesó a su marido. 
Estuvo dando vueltas y más vueltas en la cama y, aunque agotada y exasperada, 
no abrió los ojos,  porque al otro lado de los párpados cerrados acechaban la 
turbulencia y el malestar del exceso de alcohol de su esposo. Sabía que afuera, más 
allá de la ventana, la oscuridad era tanta como la del dormitorio y la suya propia. 
Estaba rodeada de oscuridad, quieta y encogida, escuchando la voz martilleante de 
su marido, al que ahora  le había dado por entonar un bolero. Ya se puso sentimental 
mi don Juan, supongo que  no tengo la culpa por las estupideces que hace,  pensó. 

En el estado en que se encontraba, y sin la menor intención de abrir los ojos, no 
podía consultar su reloj. Tampoco podía ver la esfera en la oscuridad, mientras más 
allá de los pasadizos, en la sala, su marido  bebía como un condenado. Odio a los 
hombres que apestan a licor, le había confesado  ella en más de una oportunidad. 
¡Beodo! ¿Beodo yo? ¡Sí César, eres un terrible beodo! ¡Berbe, de la familia Berbe 
tenías que ser! Hubiera preferido que fueras de la familia Bécil. Por   eso, seguramente, 
Isabel estaba, hoy, buscando que su  esposo la odiase. No sé cómo hizo Dios. Esto 
para mí es muy duro, difícil de sobrellevarlo callada. Prendió la lámpara de noche. Se 
sentó. Se había olvidado de limpiarse el maquillaje, así que procedió con la rapidez 
de una artista a limpiarse el cutis todavía terso. He logrado resistir todo, salvo las 



tentaciones últimas. ¿No tendrá algo que ver con el Cristo moreno? ¿Por qué mi 
amor, Benito, le puso ese nombre santurrón a su manuscrito? Yo le hubiese puesto: 
Los martirios de Fray Martín de Porres. He logrado resistir todo, salvo esto último. 
Después apagó la lámpara y quiso dormirse. Pero cómo iba a dormirse, si el recuerdo 
de lo que Benito había hecho con su cuerpo la tenía intranquila, ansiosa. Mas ese 
recuerdo no era lo único que mantenía su mente despierta. Tus uvas, tus aromas 
y tus firmes  toronjas, son los pezones virginales que emanan de las tierras, y tus 
melones me saben a bocas, le había confesado Benito de manera poética. ¿Dónde lo 
había leído? Quizá fue en Góngora, quizá en Quevedo, quizá lo leyó en otro poeta. 
En nadie. Benito es Benito, no hay duda. Confirmó que gracias a esas palabras y 
a otras el corazón, su corazón, tenía voz y eco. Buscaba la manera de dar forma a 
alguna ensoñación que, entreteniéndola, le permitiera llegar hasta la misma boca 
del sueño para desaparecer por ella sin darse cuenta. Si abría los ojos tendría que 
fingir preocuparse por el marido, llamándolo (como en otras oportunidades lo había 
hecho, sobre todo cuando el muy fresco se ponía a tomar tragos con sus amigotes 
de promoción); tendría que salir del cuarto, pedir y dar explicaciones, afrontar los 
cargos de conciencia con esa mezcla de estupor propia de quien aún está a merced 
de sus excesos, y no durmiendo. Además,  a esas horas ella debería haberse 
dormido, porque después el insomnio ya no le dejaría pegar los ojos. El coronel se 
tendería como un costalazo al lado de ella, pidiéndole de manera insolente que le 
hiciera “glub, glub, glub” y se dejara hacer cochinadas.
         -¡Asqueroooooso! ¡No sólo eres Berbe, sino  un imberbe! Fíjate en el espejo 
para que veas que es verdad.
          -Ya gorda, graciosita eres, ahora te me rebelas, a mí que soy el papiriqui.
          ¿Qué esperaba Isabel que no dormía? Más tarde reposaría a sobresaltos, 
tendría que prender la lámpara de noche, sacudir aquella masa de carne quieta a su 
costado, decirle (con sus chistidos)  que  dejara de roncar, porque si no los vecinos 
iban a pensar que aquí  se dormía con un asno.   Ahora se sentía  bajo sábanas 
tibias y perfumadas, semejante a estar en una incubadora -¿con Benito Medinaceli?- 
donde debía sumergirse en el sueño y mover el cuerpo lo menos posible. Había 
dado vueltas, tantas vueltas, tirabuzones  casi aéreos, tantas piruetas acrobáticas 
lentas y cautelosas sobre sí misma, que  le costaron calcular el tiempo que llevaba 
desvelada. Mezclaba sueños y pensamientos con sensaciones corporales, lo que le 
hacía sospechar que en más de una ocasión estuvo a punto de conseguir perderse, 
como madre, en las esferas del sueño, con el hijo. 
         De pronto abrió los ojos. ¿Había escuchado sus propios ronquidos?  ¿Cómo  era  
posible  que  ella  también  roncara?   ¿Debía,  entonces, preguntarse si las mujeres  
de este mundo tienen derecho a roncar? ¿Y a ser infiel? ¿Y con Benito Medinaceli? 
Pensó que eso de roncar era imposible en ella. ¿Le habían despertado sus propios 
ronquidos? Se levantó, se puso su bata rosada, y allí estaba el dueño de aquellos 
insoportables ronquidos. El coronel dormía plácidamente sobre uno de  los  sofás.   
La comisura  de  sus  labios  estaba  empapada  de  saliva.   Dio  la vuelta a la 
almohada después de pasar la mano por aquellos labios. Se negaba a reaccionar y a 
abrir los ojos, era como un cadáver. Isabel deseó que siguiera toda la vida allí. Nunca 
cambiará. De borrachera en borrachera y de juerga en juerga pasa los años muy 
feliz, pensando llegar a general, no sabe que James Benavente ya le desenmascaró 
todo. ¡Viejo asqueroso! ¡Infiel! Como castigo que amanezca en el sofá. Lo deseaba 
con todas sus ansias, al tiempo que la tranquilidad alcanzaba su cuerpo y  ella se 
alejaba de su esposo, muy despacio, placenteramente.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣



 En plena insolación del mediodía, el coronel Moreno mandó,  de un pitazo, 
formación en el patio.
            -Pasaré revista a la tropa de reclutas- exclamó en la Escuela de Oficiales 
de Aviación. Y no propiamente a los cadetes, sino a su querida tropa.
            El coronel Moreno con voz flemática dio su acostumbrado sermón de 
las cuatro horas a los soldados del glorioso batallón de cuerpos contrahechos, 
pequeños, deformes, cobrizos, extenuados, la mayoría de ellos de marcado acento 
indígena. Habían sido llamados “para servir a la patria”. Ahora estaban “sirviendo 
a la patria”, preparando la comida del rancho, fregando pisos, llevando papeles,  
recogiendo la basura y las hojas de los árboles de todos los patios militares, o 
contándose sus penas y durmiéndose en los torreones. También estaban prestos 
a lustrar las botas de los oficiales, a realizar guardias y vistosos desfiles militares, 
y a escuchar los enérgicos gritos del coronel Moreno
            -Los avioneros no son como los perros, cuadrúpedos de pellejo duro. ¡No, 
carajo! Tampoco se enlodan ni ratean con quien se les venga en gana, tirándose, 
así por así, a las cholas y a los maricones por unas monedas o por unas cervezas, 
menos por un pedazo de pollo o una cajetilla de cigarros (algunos soldados, sería 
por el sol de treinta  grados, comenzaron a ponerse lívidos, otros estuvieron a 
punto de  desmayarse) Como comandante de la tropa, los conozco, ¡sí señor! 
Eso sí, son bravos cuando están en la frontera o cuando están hambrientos,  son 
fáciles de corregir y de comandar (los soldados, mirándose de reojo, apretaban 
los puños, sacaban pecho de donde no tenían y se quedaban rígidos. Y por último, 
nadie en la pasada marcha de campaña, donde demostramos resistencia, pundonor  
y disciplina,  nadie en Punta Lobos se tiró a las lobas que merodeaban a orillas del 
mar, pues -tosió, botó un gargajo- pues... (unas risitas cómplices, sospechosas) 
deben tener el culo helado (más risitas, miradas esquivas haciendo mea culpa),  
y, aunque son fáciles de domesticar, están alertas, intranquilas, mañosas. Y no se 
diga, como por ahí andan diciendo en las cuadras y en las duchas, que las lobitas 
son crueles, despiadadas, vengativas. ¿No es así, sargento Perico? 
         -No, mi coronel.

   -Y usted, Bacacorzo, que se cree cacherito ¿me quiere decir que nunca se 
tiró  a las chanchas de nuestra granja ni le agarró la colita a nuestros perros de 
seguridad?- preguntó hierático el coronel, casi botando espuma.

- Este… -levantó Bacacorzo los ojos al cielo antes de responder-¡Todo hueco es 
trinchera, mi coronel!

-¡Asqueroso, cabrón de mierda! -profirió Moreno. -Si tiene deseos, pues 
¡cóooooooorrase la paja! (Tosió) Después de todo, es más higiénico, ¿no es cierto 
Buendía? Así la moral militar nunca se pierde ni se resquebraja, nuestra moral 
militar es inquebrantable. Corriéndose la paja no se llega a esos fondos oscuros 
de la conciencia y de la degeneración más abyecta, donde la perversión es símbolo 
de derrota, de humillación, ante un enemigo invisible que son nuestros propios 
instintos.

     -Mi coronel, acaba de caer al suelo el soldado Quispe.
     -¡Déjelo allí, suboficial!
     -Pero mi coronel, es un desmayo…

           -¡Bestia! ¿Son mariquitas o qué?
           -Mi coronel, el soldado Apaza se encuentra mal- interrumpió nuevamente el 
suboficial.
           -¿Qué? Son reprimidos, levántenlo, ¡carajo! ¿No tienen la moral en alto?  Ya 
los veo en una guerra con los chilenos. No hay quien pueda enderezarlos, ¡no se 
muevan, arrechos!, para planchas, ¡un, dos!
           -¡Tres, cuatro!  
           -¡Cincueeeeeenta! 



            -¡No gritan! Parecen las alumnas del Villa María: ¡Cieeeeeen! 
            -¡Treeeeeeees, cuaaaaaaaatro! 
            -Así me gusta, esa calentura, la arrechura de todos hay que aniquilarla 
cogoteándola del catre o haciendo quinientas planchitas, ¿ha comprendido Zapata?
            -Comprendido, mi coronel-, replicó tímidamente el avionero; transpirando 
gruesas gotas de sudor.
            -¡Coooomprendido! –profirió el coronel, iracundo. -Ustedes, lo único que 
saben acá, carajo, además de marchar, limpiarse el culo y  sujetar los fusiles, es sólo 
contestar: ¡Coooooomprendido! Parecen hembritas, jermitas, simples putitas. ¿No 
pueden decir ¡comprendido!? ¡Como varones, carajo! Tendrán que hacer desde hoy 
gárgaras de vidrio molido. ¿Qué va a comprender usted, Zapata? Si en las guardias 
se queda dormido, ya le han robado una bayoneta, pajero; tengo que mandarle otro 
hombre para que cuide su fusil, niñiiiiiiiiiita. ¿Que ha comprendido? ¿Que ya no debe 
correrse la paja? ¡Retírese!
            -Noventaiocho, noventainueve, cieeeeeen
            -¡Cien más!
            -¡Vamoooooooos!
             -¡Adelante!
            -noventaiocho,  noventainueve, cieeeeen
            -¡Posición canguros!  ¡Cieeeeen!
            -¡Vamoooooooos! 
            -No se oye padre.  ¡Trescientos!
            -¡Vamoooooooooooooooooooooos! 
            -Mejor. Así me gusta, quiero verlos sudar lágrimas y sangre ¡Inicien!
            Después de cuatro horas se le escuchó decir por fin ¡Rompan filas! Había 
cumplido con su objetivo, los había preparado como cada mañana para la moderna 
guerra electrónica  y aérea del futuro.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

      Llegaron  otras vacaciones de los cadetes. Benito Medinaceli, después de 
tantos cortejos e insistencia de Gabriel, accedió a viajar unos días con él. Vacaciones 
son vacaciones, se dijo. Así lo hicieron. Tras seis horas de arduo caminar, llegaron  
casi exhaustos, ojerosos, ateridos por el frío glacial de las noches, al pueblo de 
Aiza. Al día siguiente, bajo una lluvia torrencial, cruzaron entre suspiros de alivio el 
puente del Río Tupe. 

      El pueblo, cobijado al final del Valle Colca, entre los cerros Tupinachaka 
(Tupe Viejo) y Putre, se abría ante sus ojos. Los techos eran de tejas y de calaminas 
limpias, refulgentes al sol. En la entrada del pueblo,  lo que podría llamarse la calle 
principal, los recibieron unas viejas cristianas comentando entre sonrisas. Tenían los 
rostros arrugados, como pasas.

      -Estas mujeres no quieren morir, esperaron a que llegáramos- murmuró 
Gabriel.

     Y Benito agregó:
      -Son como reliquias, seguramente atesoran tantos y tantos recuerdos que 

cuánto daría yo por tener una grabadora. 

     Después, se perdieron entre tortuosas calles llenas de charcos infestados de 
sapitos. 

     -Toma mi amor- le dijo Gabriel a Benito, levantando un pequeño batracio, 
acariciándolo, jalándolo de las patitas, luego arrullándolo. Y Benito dio un   brinco:       
           -¡Asqueroso! ¿No sabes que estos bichos traen enfermedades? No me 
toques. 



    Y Gabriel le correteó por unos instantes, haciéndole bromas, diciendo: 
    -Te quiero, mi amor; cuánto daría porque tú también me amaras, mi tesoro, 

mi lucero, por eso me desprecias.
    -Cambia de tema, Gabriel, siempre te pones muy meloso. Eso me cansa.
    -Amar no es fácil, querer sí. Amar como yo te amo, Benito, no es fácil. Yo no 

sería capaz de hacerte daño, mi vida. Son pequeños animalitos. ¡Mira, mira! Esta 
ranita se parece a mí es inofensiva, parte importante de la naturaleza, para que 
nuestra estadía en este pueblo sea feliz.

    Esa noche, ataviados a la usanza del lugar y con un hospedaje asegurado 
en la casa del teniente de alcalde, pues hotel no había, pretendieron descansar. La 
gente no veía televisión, sólo de vez en cuando  se oía el lejano rumor de algún radio 
transistor con compases de huainitos y mulizas.

           Era Noche Buena. En la Plaza de Armas se congregó la gente del pueblo y de 
otros caseríos. Vestían trajes oscuros, ponchos y chalinas. Sus sombras proyectaban 
reflejos espectrales, dibujando figuras fantasmagóricas en las paredes del templo. 
Algunos viejos taciturnos, armados de machetes, cortaban en cuatro las pencas del 
cactus. Estas se introducían unas en otras, formando la techumbre que  cubría al 
Belén. Entraron todos al templo, se persignaron, depositaron cirios encendidos y 
vieron cómo muchas mujeres contritas del pueblo se arrodillaban, cubriéndose los 
rostros con sus mantos negros. Benito se persignó.
       -Voy a rezar por ti, amigo, porque nunca te mueras y seas feliz –le dijo 
a Gabriel.
          -Y yo voy a rezar, porque… porque cambies, pendejito.
          Ambos sonrieron, luego disimularon aquel cruce de palabras en el gentío.

    Cuando abandonaron el templo, se sintieron bañados por el olor de sahumerios 
y chamizos. La oscuridad lo envolvía todo. A lo lejos, las primeras notas del “payan”, 
el canto vernacular, anunciaba entre violines, sonajas y arpas la festividad de la 
Pascua. Para el frío tomaron chamiscol: explosiva mezcla de alcohol, agua caliente, 
azúcar y hierbas aromáticas. 

   -Es un calentito de nuestro pueblo- les dijo la vieja mujer, que además 
preparaba emolientes.

  Al día siguiente iniciaron un nuevo ascenso guiados por  Fulgencio, el hijo del  
alcalde del pueblo de Aiza.

  Las paredes de este cerro hicieron que la subida se asemejase, en ciertos 
momentos, a una misión suicida. El miedo, en todo caso, les recompensó sus 
expectativas, pues descubrieron algo que sería una suerte de pictografías milenarias 
de colores encendidos. Ante sus ojos empezaron a desfilar llamas, venados, zorros 
y unas extrañas imágenes, mezcla de animal y humano, que parecían estar unidas 
por el falo.

  -Estos somos los dos, qué manera de retratarnos -bromeó Gabriel, 
señalando.

  Alcanzaron la cima. En la parte baja yacía el pueblo, abrazado por sus dos 
ríos. Fulgencio, el hijo del alcalde, empezó a relatarles la leyenda de los gentiles y  
también les contó, largamente, la historia de aparecidos y de pishtacos. Benito le 
oía con ensimismada atención, parecía creerle todo. Gabriel, coqueto, le miraba con 
ojos ávidos de placer, como si quisiera decirle: No seas tonto, déjate de huevadas, 
mejor cuéntanos de tus experiencias con las cholas del pueblo. Fulgencio demostró 
ser muy diestro en hacerles creer historias, ajeno al hecho de que dos ojos, los 
de Gabriel, lo estaban observando, radiografiando de cuerpo entero, para indagar 
a fondo la naturaleza de su ser eréctil. Su boca carnosa y su pequeña lengua se 
movían sensuales, mientras  con hablar andino les relataba que estos espíritus 



errantes penaban por el cerro apoderándose del alma de los vivos y dejando como 
único vestigio la vestimenta de los desaparecidos. 

    Esa noche, en una habitación alumbrada por el tenue reflejo de una vela, 
Fulgencio, pisco barato en mano, se presentó nuevamente ante ellos. 

   -Traigo una frazada sacachispas para que se abriguen -les dijo.
   -¿Sacachispas? ¿Qué tipo de  lana es esa? –preguntó Benito, sorprendido 

porque en verdad sus ojos veían luces que salían de la frazada. Sonrió.
   Y para explicarles el por qué de tal nombre,  Fulgencio pidió, “si no era mucha 

molestia”, le hicieran pasar. Les rogó que los tres estuvieran en la oscuridad, así las 
chispitas se veían  mejor, agregó. Gabriel le guiñó, se alegró mucho de verlo y  hasta 
le mandó comprar una botella de pisco y bebidas. Después, mientras brindaban,  
Fulgencio se puso a contar sobre curanderos que en este pueblo sanaban el mal de 
ojo y el susto. Les hablaba de hueseros que ponían fin a fracturas y dislocaduras, 
frotando durante horas la parte dolorida con aceite de lagarto. Gabriel, abrazando a 
Benito, se puso a cantar una tonada de salsa, un ritmo que les prometía estar juntos 
hasta en la eternidad. Y Benito le hizo dúo: 

Y volar, volar tan lejos
Y volar sin miedo como palomas libres
Y vivir lo nuestro
Y vivir lo nuestro
Y amarnos  hasta quedar  sin aliento
Soñar y soñar despierto
Desde una montaña alta
Sin que nada nos obstruya el pensamiento…

    Después, los tres se durmieron juntos, jugando a los toques de manos, 
bromeando, riendo de felicidad.

    Ya de vuelta en su residencia, atento a observarse a sí mismo, Gabriel se 
puso a analizar sus reflejos mientras comía. La perfecta facilidad de su disimulo, 
la rapidez con que había mentido sus deseos y amores ante el comportamiento de 
Benito,  le dolían tanto como aquella noche de la presentación del cantante mexicano 
Luis Miguel en el auditorio del colegio San Agustín no pudo llegar hasta él. Creía 
amarlo en secreto: Me moriría feliz, tremendamente feliz, si alguna vez Luis Miguel 
me hiciera el amor, es lo máximo. ¿Y  Montaner? No hija, canta lindo hija, se le ve 
bien hombre, algo extravagante, pero mírale el peinado, se parece a… nosotras, ni 
hablar, se dijo. Por eso se dirigió hasta la puerta de su habitación, con la esperanza 
de verlo, de tocarlo, de decírselo casi secretamente, a sus oídos, de hombre a 
hombre, de mujer a hombre: “Te amo”. Atisbó. Sus dedos rozaron el póster de Luis 
Miguel. Recordó el gran día en que celebró su actuación en Lima. Fuera del colegio 
las chicas no podían entrar. Gritaban histéricas y lloraban con su boleto en la mano, 
se peleaban en la cola por estar junto  a su ídolo. Salió una jovencita rubia –no sé 
por qué lo hizo- y le dijo a su madre: ¡Lo vi, mami! Te juro que lo vi, ¡era él!, y se 
alejó hacia un lado para desmayarse al lado de Gabriel con pasmosa tranquilidad. 
Esa noche quiso patear a la niña, pero se contuvo. Pobrecita. Estúpida chiquilla, no 
sabe quién es Gabriela, suspiró Gabriel con desprecio, pues a diferencia de ellas, no 
perdería  las esperanzas de que, aunque no  esa noche, algún día  Luis Miguel, Ricky 
Martin  o  Chayanne, le estamparían un tremendo y sonoro beso y  se lo llevarían a 
su hotel.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣



    Gabriel se dio vuelta. Le gustaba sentir el calorcito de la cama. Dormía 
desnudo. Acostumbraba taparse hasta la cintura. Se acarició sus pechos. Pensó en 
la importancia de ser un modelo de televisión y de desfile de modas. El, Gabriel, 
un marica de sociedad  admirado por mujeres y  hombres. Pensó en esa remota 
posibilidad de operarse, de volverse mujer, de concebir, de amamantar a los hijos. 
Sonrió con placer. Consideró la importancia de tener buen cuerpo. Lo tenía. Se 
acarició los labios. Pensó en la respiración boca a boca. Se preguntó  por qué, 
cuando se piensa en ella, se hace morbosamente. Ahora necesitaba que alguien 
le hiciese respiración boca a boca. Dio un largo y dulce suspiro, suspiro de mujer.  
Se movió simulando ser un delfín hacia el centro de la cama,  donde estaba 
agradable. Cama de agua con cojines de plumas. Qué diferente  rozarse las 
piernas en la mañana cuando debía levantarse a cuando recién se acostaba. 
Aquella tibieza de las sábanas, de su cuerpo mancillado; le daban ganas de seguir 
durmiendo. Contestó el teléfono medio dormido y medio despierto: ¡Aloooooo! 
Del otro lado se escuchó una voz inconfundible: era su amiga, la Chola Chabuca. 
Se despidió rápido,  en  el fondo no le gustaba que le cortasen el sueño. Si una 
está dormida, las otras reinas y polillas se desviven por romperte los tímpanos 
con el teléfono, quieren a toda costa averiguar con quien estás en la cama, para 
después en un yujuyujuuuuuuuuuuu quitártelo, ¿no serán sabidas?, pensó. Quiso 
seguir durmiendo, miró su reloj acuático sicodélico. ¡Son sólo las 9:00! Hoy no 
me toca ningún desfile, qué antipáticas las mujeres, siempre nos ven en las 
mismas pasarelas desfilando como maricas y ellas se hacen las que no saben que 
somos cabras, se dijo. Se quedó  quieto. Se puso a depilarse. Después, como lo 
venía haciendo desde hacia  muchos   años   atrás,  exploró,  comprobó,  en  el  
paraje  esencial  de su continente,   su   sexo,   tripa   escuálida.   Acarició   su   
entrepierna.  Le  placía acariciársela cada vez que despertaba. Era la prueba más 
evidente de que andaba caliente, siempre con ganas de tener un coito. Ello se 
acentuaba cuando amanecía erecto, con el potito en guardia. Deslizó sus manos, 
manos de señorita. Jugó con sus testículos y su pinguita dormida. Sospechó que 
el noventa  por ciento de los varones, por vanidad, acariciarían aquel nabo 
antes de levantarse. Pensó también en las mujeres, en las mujeres de pezones 
grandes, pensó en las bonitas y  en las feas. Soy bonita y admirada como la Chola 
Chabuca y la Cachito, se dijo. Entonces se acarició los senos, también su floresta 
eléctrica, aquella que cualquier médico cirujano plástico llama el clítoris.

   -Deseo esta mañana unas tostadas con paté de ganso y un jugo de tomate, 
quickly... quickly  - ordenó a la sirvienta que venía con un plumero y una campanita. 
Ella entró a asear la habitación vistiendo  un impecable delantal blanco. Tocó la 
campanita. 

  -Ya, joven Gabriel, vamos, vamos, tiene mucho por delante…
  -También por detrás.
Volvió a meter la cabeza bajo las cobijas pensando en las últimas discotecas 

de Buenos Aires que había conocido. La cabeza le retumbaba. La música y los 
tragos tomados la noche anterior con los insomnes noctámbulos de la farándula 
recién estaban haciéndole estragos. Trató de ponerse en una posición cómoda para 
retomar el sueño. Su posición exacta: mostrando su trasero desnudo. Total, era 
sábado y no había apuro en levantarse, ni siquiera para ver Antena 3 de televisión, 
su canal favorito. Se acomodó en la tibia cama de agua. Bebió. Nuevamente le vino 
el dolor de cabeza. Pensó en Benito. Todas las  mañanas,   cuando  se  despertaba,   
pensaba  en  él.   Pero  aquel  sábado, mientras  se  acariciaba  sus  partes  íntimas,   
fue  la primera  vez  que  tuvo conciencia verdadera y total de lo placentero que 
era pensar en alguien que lo despreciaba. Se puso a disfrutar por la televisión una 
sesión de aventuras con El Zorro. Al tiempo  imaginó caminar por las calles de 
una ciudad  extraña, la Ciudad Gótica, la ruleta dando vueltas. Gabriel creyó en 



su imaginación entrar  a una de las oscuras callejuelas de la película sin sospechar 
lo que esperaba entre  las  sombras.   Un asalto.   Un hombre. Un arma.  Gabriel, 
pellizcándose las uñas, trató de evitar convertirse en Batman, pero no pudo. No es 
un mundo perfecto, creyó que le había dicho Batman. Sí, eso creyó Gabriel haber 
escuchado del personaje de la televisión. Tú y la máscara. La máscara y tú. Tim 
Burton, Joel Schumacker y ahora, en escena,  la diva, tú, Gabriel, sin máscara. 
¡Batman, eres un estúpido! …¡No fastidies, mujeeeeeeeeer!
         Cuando se levantó y se puso la bata levantó las pesas por media hora en la 
habitación contigua. Seguidamente se duchó, perfumó y así desnudo le escribió 
unos pensamientos a Benito para mandárselos en clave bajo un aparente nombre 
de mujer; Benito no sabría de quién provenía. En el membrete del sobre  rosado 
puso en tinta negra una dirección falsa y como remitente: Sra. Iris Tormento de 
Medinaceli. Se sintió duquesa, más bien princesa. Caminó orondo, levantando 
su bata, creyendo mostrar lindas piernas al espejo. Luego se quedó quieto, un 
tanto fastidiado porque Dios lo había hecho corpulento y velludo. Soy Selina Kyle. 
Soy Michelle Pfeiffer. Se dio cuenta de su estado somnoliento, de sus tremendas 
ojeras. Claro, si pasaba casi toda la semana de discoteca en discoteca. Pensó en 
sus antiguos amantes de Buenos Aires: Steve y Michael. Pensó en esos amantes de 
Miami: Giordano y Franchesco. Pensó en los chulos de Madrid: Sandro y Giancarlo. 
Pensó en todos ellos y en muchos más de todos los países que recorrió. Pensó 
luego en las orgías romanas de Nerón, de Calígula, de Elagábalo, de Diocleciano. 
Se sintió por unos segundos Julio César, esperando pervertir a Licinio, su joven 
esclavo galo, para después hacerlo gobernador y recaudador de impuestos. Volvió 
a su realidad y no se sintió mal, después de todo. Tenía las caricias, las comidas, los 
placeres, los saunas de los césares, en su grato recuerdo. Lo bailado y disfrutado, 
no te lo quita nadie, sentenció con una sabiduría criolla, aprendida seguramente 
de algún charlatán de plazuela. Abrazó la almohada. La besó y la acomodó en su 
pecho, como se acomoda a un mimoso gato que no logra la  posición correcta. 
Luego puso aquella almohada dentro de su bata de seda. Tomó uno de sus ositos 
de peluche. Caminó. Algún día seré mujer. Algún día tendré mi bebé -suspiró-. 
Será un negrito futbolista,  será  un  cholito trabajador, no..., mejor blanquito 
empresario. Que sea como buen latino una mezcla de cada  uno  de  ellos.   
Me  gustaría  que fuera algo rubio como los de Europa, de Estados Unidos, de 
Argentina y  del Uruguay. Me gustaría que tuviera la sonrisa limpia y las manos  
blancas   como los de Venezuela, Paraguay y Chile.  ¡Que saque  la  cara por ellos! 
Me gustaría también que tuviera  algo del mulato peruano, del ecuatoriano, del 
colombiano o del brasileño ¿quéeeee?  ¡Su fortaleza y tremenda yuca! Además 
ese color serio dice las amigas que nos  puede asentar bien a muchas, todo lo 
oscuro está de moda, …¿o no? Me gustaría, y quién le va a decir a Gabriel que 
no, que tenga algo andino peruano-boliviano. ¿Del cholo? ¿Sus pezuñitas y sus 
alas andinas? ¡Ay, nooo, qué horror!  ¿Qué puede tener del cholo? Su nostalgia, 
su nobleza, su melancolía,  su amor a la tierra, sus costumbres provincianas. 
Eso sí me parece bien. ¡Ah! Y que también tenga algo de rumbero, de salsero 
y merenguero, sí pues, mi amor, como son los chicos de Cuba, Panamá, Puerto 
Rico, Costa Rica, República Dominicana. Y que haga siempre sus gorgoritos, sus 
rabietas y pataletas, y que  se ande en revoluciones y bravuconadas, como los de 
Méjico y de los países vecinos. Mi bebé, mi guagua, mi nene, mi creación divina,  
mi rorró, mi guatoncito, mi ratón, mi huasito, mi pichón, mi cholito, tiene que ser 
una criatura cósmica  de costumbres continentales.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣



 La madre de Gabriel alguna vez comentó entre familia que el nacimiento de 
éste se había producido a las 00:00horas, como el del niño Jesús. Quizá por eso el 
gusto delicioso que sentía Gabriel al partir a esa hora rumbo a las discotecas gay. 
Se puso a pensar en cuando era una pequeña criatura. Miró su álbum de fotos. 
Se emocionó recordando. A su lado su padre, cargándolo. Esos ojitos redondos, 
chispeantes, almibarados, debían ser como los del Niño Jesús. Siguió mirando el 
álbum; allí estaba su madre, siempre con  mirada serena, imperturbable. ¡Cómo 
pasan los años!, pronto tendré veinticinco, pensó. Las mayores alegrías de su 
infancia se habían producido cuando su madre se metía en la bañera. Era un 
recuerdo vital de su infancia. Gabriel no sabía cómo llegó su madre a sentir una 
tremenda obsesión por la higiene. En aquellos tiempos, en que vivían en una 
imponente casona de Barranco, los baños de cuerpo entero no gozaban de gran 
popularidad. Pero esta costumbre era en ella de gran aceptación. Había persuadido 
a su acaudalado esposo, el padrastro de Gabriel, para que instalase una bañera 
árabe y una jofaina con la que pudiera hacer más placenteros los baños del niño. 
Su madre se desnudaba dejando los últimos atuendos sobre el piso de mármol, 
se transportaba por las alfombras y se hundía con el pequeño Gabriel en las 
tibias aguas. Metida en la bañera se convertía en una mujer distinta, como si sólo 
cuando la espalda se curvaba en la agradable suavidad líquida, y el mundo y sus 
recuerdos desaparecían obscurecidos por los cálidos vapores, pudiese sentirse 
libre de las aprensiones miásmicas que la perturbaban. ¡OH, qué dulce canto la 
embargaba cuando al pequeño Gabriel lo levantaba en vilo y lo sacudía como a 
un pez, riendo ante el ínfimo genital de Gabriel, para meterse luego con él en las 
aguas! Ahora lo recordaba. No podía saborear un placer más puro y simple que 
aquel y que pudiera equipararse en su goce. Recordaba, además,  aquellos pechos 
generosos de mamá, aquellas manos que dejaban resbalar el jabón en su espalda, 
en sus testiculitos y en su pecho. Aquella era una fricción maravillosa, ingenua para 
su madre, pero para él, para ti Gabriel, era sentir la fricción mañosa y ondulante 
de quienes asisten a los baños turcos Pardo o al Oupen sauna, al sauna  Caldea,  al 
sauna Plaza o al Corinto, en sus viajes  de placer a España, sobre todo en las cabinas 
de descanso. La pinguita de  Gabriel flotaba  como una nuez diminuta. Aquellos eran 
días de  espléndida felicidad.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

    Benito cruzó la Plaza San Martín. Había un patrullero rondando, pero también 
cierta calma y algunos pirañitas. De pronto divisó a Naranjita. Se le veía sucio, 
legañoso, con el pelo  demasiado crecido. Cuando Benito se acercó a Naranjita le 
pareció un muchacho hediondo, con el olor que tienen las multitudes en los estadios 
y en procesión. Tenía la bolsa del pegamento Terokal (Neopreno) casi vacía y miraba 
con ojos extraviados, cogiéndose la barriga.

    -¿Y tu amigo Gabriel?- le preguntó.
    -Debe estar en su casa, ya vendrá otro día.
    -Mándale mis saludos.
    -Y tú, ¿no tienes ganas de dejar esto y regresar con tu familia?
    -¿Regresar yo? ¿A qué casa?-  preguntó Naranjita, arrugando el rostro, 

botando a los demás, increpando con señas a los otros pequeños para que no se 
acercaran. -  ¿Tú crees que yo no quisiera tener casa?

   Naranjita  le  contó  que acababa  de  llegar  de  la  Plaza Unión.
    -¿Qué hacías allá?

           Le dijo que en esa plaza había una emolientera, y ella les abastecía la 
droga.
          -Nos vende de diez en diez las bolsitas de Terokal- afirmó.



           Frente a la pareja, ignorando la conversación, pasaron dos policías. Los 
miraron indiferentes y se alejaron.

    -¿Y los guardias nunca te quitan tu pegamento, tu Terokal?- preguntó Benito 
con cierto recelo. 

    -¿Para qué?  Ellos saben que es nuestra droga,  todos lo saben, qué les 
importa.

    -¿Y  no extrañas tu casa, tu hogar, viviendo de esta forma, como esos perros 
callejeros?

    -Ya pe tío, no haga preguntas difíciles, peee. La Plaza es nuestra casa. Es 
grande y bonita, ¿no? Si me llevan de acá serían abusivos, pe. Además, en la poli ya 
se han cansado de trasladarnos hasta la comi… para castigarnos, pa’ reformarnos. 
Pa’ qué, pe tío. Si ellos saben, pendejos ¿nooo?, que nuestro castigo está aquí, 
muriendo de a poquitos, sufriendo y robando, pe. Este es el infierno. Cada día 
volvemos a vivir y morimos, pe, porque en estas cuatro paredes sin techo no hay 
ni cielo ni infierno preparado; ésas son cojudeces de los curas, el infierno está aquí, 
con nosotros, pe...

    -Y si éste es el infierno, cuéntame cómo se la pasa aquí; cuéntame, con lujo 
de detalles, quiero escribirlo.

    -Primero pasa un billete, no sea que andes misio, cagado.
    -Te paso un cigarro; mira, aquí está las veinte lucas, serán tuyas en media 

hora, luego de contarme más sobre ustedes ¿puedes?
    -¿No fueron treinta?
    -Quedamos en veinte.
    -Ya, pe, qué chucha, ojalá después no me digas como estos rosquetes 

de acá,  ¿una chupadita? Te juro, ah, te mando a la mierda, ah, te mando a la 
rechuchadetumadre.

   -¡Qué ilustrado está, Naranjita, cuidado con las pepas!- bromeó Benito.
  Naranjita, viendo a Benito sonreír, cambió; se puso a colaborar.
  -Somos como quince los de la Plaza San Martín, y los fines de semana 

aumenta, según, pe. Todos trabajamos pal  vicio y pa’ un desgraciao que es muy 
malo. Se llama Pichuzo, es un matón de mierda, es el que dirigió la pelea contra los 
del Callao. A veces llega por acá, borracho, con sus secuaces. Trabajen nomás, pero 
ya saben: mitad para mí, nos dice. Nosotros tuvimos que amenazarlo la otra noche 
con chaveta, pe, porque el Pichuzo conchesumae se estaba llevando a la Pamela.

  -¿Quién es la Pamela?
         -¡Ah! Es como nosotros, piraña; es de nosotros la Pamela, es “mujercita” la 
Pamela, pero también sabe robar. ¿Qué se habrá creído ese huevonazo? La Pamela le 
decía: ¡Nooo, suéltame!, me haces daño, porque también es cojudo, ¿no?, se mete 
a la Colmena y a los portales, quiere ser puta caficha. Ya le hemos dicho nosotros 
que decida: se hace ladrón o se hace maricón, parece que quiere lo segundo. Bueno, 
le decía que estábamos durmiendo todos, los quince, en fila india sobre cartones y 
tapándonos con costales, cuando de repente allí estaba él con su cara de loco que 
nos daba miedo. Se llevó a la Pamela. Yo hice como que estaba profundamente 
dormido, después les seguí. Se la llevaba bajo el puente; al pie del Río Rímac se 
detuvieron.
          -¿Qué hicieron?
          -Lo vi clarito, el Pichuzo se la estaba culeando, comiendo. Primero le bajó el 
pantalón apretado (blanco era su pantalón) y lo besaba como si fuera su mujer. Yo 
quise ponerme como una fiera, hasta pensé que andaba templado de la Pamela, pero 
no, iba a cagar sangre, por eso no me metí. Me oculté en las sombras, lo vi todo. 
Encima de hacernos trabajar como bestias, quitándonos muchas veces nuestras 
ganancias o llevándolo a rematar a la cachina, a la feria, se viene a meter  así,  jode, 
¿no? Mamacita,  te   quiero   cachar, te quiero suaveciiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiito romper el culo 



y el ojete delantero,  le  decía  a  sus  orejitas  ese Pichuzo. Enamoraba a Pamela, 
por mi ma’e,  misma hembrita lo trataba. Mi amigo, la Pamela, es un chiquillo nomá’, 
tendrá pue’ sus doce años, nada más, y tiene cara de mujercita; pero es una rata, 
corre ligerito cuando robamos con él. ¡Es una bala! Así que lo estaba enamorando y 
la Pamela me miraba, porque sabía que yo estaba allí cerca, espiándolos.  El Pichuzo, 
qué tal pichulaza que se manejaba -¡sí escríbalo!,  ¡escríbalo!- qué tal pichulaza, yo 
lo vi al agarrársela, él le decía: Esto es para ti cholita;  Ya, pe, Pamelita no te hagas 
la difícil. La Pamela creo que no estaba acostumbrada a comerse una verga así, 
nomás pichulitas mamó como la de nosotros. Me miraba y miraba esa cosa, miraba 
esa cosa y me miraba, creo que no sabía cómo comenzar. Un banquete, usted 
sabe. Se la fue acercando más y le arrancó la camisa de un tirón; después empezó 
a besarlo por todo el cuerpo. Yo vi que Pamela le decía -¡No!-, incluso se defendió, 
quiso correr, pero el Pichuzo borracho sacó su chaveta y le dijo: ¡Quieto, carajo! Por 
eso Pamela no se movió más, cumplió. El Pichuzo le mordió  su poto desnudo y le 
tumbó sobre un pastito aventándole una tremenda cachetada. Le ordenó después 
que se la chupara -qué tal verga por mi ma’e-  y el otro hizo lo que tenía que hacer. 
Parece que la Pamela se la mordió, porque yo oí que Pichuzo le decía rabioso, 
insultándolo: Ya te jodiste chiquillo de mierda, cabro conchatumadre, ¡ahora sí te 
cacho!  Me dio pena verlo ensartado de ese conchadesumadre. Le metió toda la rata. 
A partir de hoy voy a ser tu marido, le dijo. Y el gran puta se lo siguió culeando. Yo te 
juro, chochera, viéndolo así a la Pamela, clavado como anticucho, me puse arrecho, 
se me paró el pájaro, me corrí la paja, y al Pichuzo ése le quise aclarar a la mala: 
¡Qué buena jerma te estás tragando, Pichuzo cachero, déjame alguito!  Después, 
yo vi que El Pichuzo se marchaba riéndose, cagándose de risa, orinando en zigzag, 
sacudiéndosela, gritando: ¡Qué buen polvo me he tirado, por la puta madre! ¡Qué 
buen polvo!

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

Querido diario:

  Sí cabe la expresión, el aire de la casona se ha vuelto más irrespirable 
desde que tengo aquí, como huéspedes, a una familia de mendigos que recogí 
por la calle. Les doy de comer y duermen en casa. Y me siento feliz por hacerlo. 
Te contaré quiénes son mis honorables huéspedes. En primer lugar está Micaela, 
chola bandida y pendeja, pero que, aún así, como ella es, me cae muy bien. 
Acompañada de sus dos pequeñas criaturas siempre mendigan en la avenida 
Benavides, a la altura del zanjón, aprovechando la caridad de los conductores. Ya 
hicieron sus primeras travesuras. Los angelitos de la Micaela en realidad son unos 
diablitos, se cagaron en la alfombra persa. ¡No importa, ya la mandé a  lavar! Con 
tal de que no me rompan ninguno de mis jarrones chinos, ni mi cristalería belga. 
Espero tenerlos unos quince días más. Después de eso, si Micaela no trabaja, 
pienso comprarle su pasaje aéreo para que viaje a su Cuzco bendito, y le daré su 
patada en el culo, porque ella y sus criaturitas hasta ahora no se quieren bañar. 
Ya veremos qué pasa. Ojalá también mejore mi relación con la nueva criada 
(una verdadera bruja) Creo que ella tiene parte de la culpa del agravamiento de 
mi situación. Por eso será que me estoy enviciando en asistir frecuentemente al 
Valentino. Son insuperables, el arciofini al olio con coppa, también el rissoto de 
camarones al azafrán.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣



  -Sí, ¡aló! ¿Quién habla, por favor?-interrogó Benito.
  -¡Hola!  -respondió una dulce voz al otro lado de la línea telefónica. -Soy yo, 

Isabel. ¿Tendrás tiempo esta noche? Te llamo del centro Camino Real. Tú sabes que 
no puedo hacerlo de mi casa. Ya nos vio el hermano de mi esposo, Luis.

  - Estoy escribiendo, pero lo dejo todo por ti.  ¿Y qué es de…?
  -¿Te refieres a mi esposo? No te aflijas, está de comisión en el extranjero, 

tardará una semana, está camino a Moscú.
  -¿Y qué hace él  por allá?
  -Viajó esta madrugada, comisionado con dos generales, para  supervisar la 

adquisición de materiales, repuestos creo, para los aviones Zukoiv.
  -Mira, yo tengo cierto recelo, no vaya a ser que haya una contraorden y tu 

marido esté de vuelta inesperadamente; a veces así sucede en la Fuerza Aérea, las 
cosas se dan sin previo aviso.

  -Me parece bien. Entonces te espero mañana a las 20:00horas. Sé puntual, 
hora inglesa, por favor; porque tú sabes que a veces los escritores suelen ser medio 
despistados e incumplidos con los horarios.

  -No te preocupes, tomaré todas las precauciones.  Chau, linda.
  -Hasta mañana, baby.

Adorable diario:

    Quiero besarte, pero sólo eres papel darling;  no eres de 
carne y hueso, pero tú (bien lo sabes) intuyes en silencio que igual puedo usarte. 
Quiero decirte que esto de escribir debe ser como ir al psicólogo, aunque yo nunca 
necesité psicólogo, porque siempre supe lo que quise. Además, debe ser cansado 
tirar con un psicoanalista, alguien que maneja tus impulsos. Ahora me estoy 
deprimiendo más, de tanto remover los pozos del alma con la pluma. Además, 
se me ha hecho tardísimo y mañana tengo sesión de modelaje y presentación 
en un canal de televisión. Respecto a La Micaela -tenía que sucederme a mí, 
por confiado- la chola ingrata se marchó llevándose mi televisor, un lienzo de 
Fernando de Szyszlo y unas creaciones finísimas de Sabogal. ¡Maldita rufiana! Se 
robó, la descarada, hasta la alfombra persa que recién la habían traído lavada, 
y yo que un buen perfume americano le había echado horas antes. Pero no 
importa, el dinero y la fortuna se hacen, aprenderé a desconfiar, para la próxima 
vez tendré a la nueva chola bajo pestaña y ceja. 

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

   “¡Comprendido, mi cadete! No me voy a quedar dormido. Está de ronda con 
nosotros que  somos avioneros, cumpliendo  el servicio  de guardia. Me parece muy 
bien. ¿Por qué me parece muy bien, mi cadete? Pues me han dicho en la tropa  que  
quiere que le cuente una historia, que usted recolecta historias, que usted trata 
bien,  yo  le acompaño en su guardia y se la cuento. Escuche algo de mi pueblo, 
mi cadete, pero no me vaya a sancionar si no le gusta. ¿Estamos? Trato hecho. 
Resuuuuulta,  resuuuuulta que  una vez, sería casi a la medianoche, se escuchó a lo 
lejos la voz del Qar Qar. Como estábamos con aguardiente encima, nos armamos de 
valor y nos fuimos a ver qué, pues, sucedía. Porque usted sabe, ¿nooooo?, ese Qar 
Qar podía ser el mismo diablo salido del infierno. Y fíjese, mi cadete, que allí mismito 
estaba, haciéndonos creer que era llama, que era vicuña. Por eso la atrapamos y, 
completamente enlazada, la condujimos hasta la casa del cura. 

   -¿Qué hacen con mis llamas? -nos dijo. 
   Y nosotros, rogándole:



   -No sea malo, padrecito. ¿Usteeee’ no puede hacer, también, pacto con el 
diablo, con el demonio? Por eso queremos ahora que usteeeee’, padrecito, le ponga 
en su pecho la cruz,  le eche una patadita y agua bendita para que se queme y arda 
como Satanás. 

   ¿Por qué no habrá muerto, mi cadete? ¿Tendrá tantas vidas como el diablillo? 
¿Cómo será, pue’? No bostece, cadete Medinaceli, bien dormilón había sido usted. 
Vamos, caminemos.

   Lo cierto es que el padre, muy enojado, nos mandó a nuestras casas. Y al día 
siguiente, cuando ya había clareado, allí estaba el  Antauro, sacándose las sogas del 
cuello. ¿Con quién crees que andaba el Antauro? Estaba con su querida, pue’, su 
prima, la Jesusa. El padre decía que seguro se estaba guardando la soga, y que nos 
dejáramos de historias; mentira, pue’. ¿Quién no sabe en el pueblo, como en esta 
base, que el Antauro tiene su querida? Mentira, pue’, porque de a seguro el Antauro 
es un incestuoso, pue’.  Si hubiésemos apedreado a estos qarqachas, las cosas en 
el pueblo segurito hubieran cambiado: habría lluvias, mejorarían nuestras cosechas 
y la gente tendría prusperidad. Así pensamos, mi cadete. Ahora que el almita de 
los qarqachas está rondando, sus cuerpos tuavía están despiertos, porque es vivo, 
pue’, porque está dentro su espíritu, buscando a punta de palo purgar condena por 
el pecado. ¡Ay de ellos que no purguen condena! Peor castigo les hará caer papacha 
Dios. Sí, mi cadete, de padres incestuosos sale niñitos con cuerno, la barriguita 
hinchada y el potito aplanado. ¡Ay de  aquellos que quieran escapar de la condena! 
Sería peor que escaparse de acá, mi cadete, nacería un callpisimi con labio leporino, 
pue’, para que en vida no puedan contar los detalles de la malacrianza de sus padres. 
¿Y cómo cree usteeeee’ que vamos a agarrar al qarqacha? Ya lu hemos intentado, 
no es fácil, pue’. Fíjese usté’ cómo lo hacemos, pa’ que aprenda; se pone al suelo 
manta y ponchos de lana, el qarqacha pisa estos elementos y no puede pasar, se 
queda quietecito, bien jodiiiiiiiiiiiiido, pue’¿Con el hacha, o a punta de escopetazo, 
por qué no lo matamos? No se haga pue,’ mi cadete, el qarqacha no es zonzo, más 
si tiene su amante. Silbándose mutuamente, se llaman en la oscuridad. ¿Quién no 
ha escuchado, en el pueblo el, qar, qar, qar? Son peor  que las lechuzas, son pura 
maldición,  mi cadete. No ve que es Lucifer. El demonio está en todas partes. Creo 
que todos lo hemos oído, desde que el pecado de la carne existe. A medida que otros 
qarqachas se acercaban, nosotros por sus gruñidos, por sus voces a llama, sabíamos 
lo que buscaban; por eso salíamos por las calles con  chicote y candela; sí, señor, 
con fogata pue’,  pa’ que se asusten, porque los qarqachas sí que le tienen miedo al 
fuego. Yo diciendo ¡Ahí vienen los qarqachas! quemé varias veces chamizo, ayudé 
a los vecinos a hacer  una gran hoguera en la plaza del pueblo. Y para que vea que 
es verdad lo que he oído, le cuento mi cadete. Dicen que un hombre le preguntó 
a una llama que en su camino la había encontrado: ¿Kay vidachu o waq vidachu? 
Y como el mal cristiano sabía que su vecino lo estaba interrogando, se atrevió a 
confesar que sí, que sí era de esta vida, que  en realidad se le llamaba… Benito. 
No me mire mal, mi cadete. Esto es verdad, por mi madreciiiiiiiiiita que es verdad. 
Entonces, empezó a pegarle al condenado con espinosas pencas de tuna, para que, 
¡caraaaajo!, hablara el desgraciau, por qué lo había hecho, habiendo otras mujeres, 
por qué se metió con mujer casada. En esta pelea le reventó un ojo al qarqacha y 
éste, suplicante, le ofreció dinero y hasta ganado si lo dejaba en paz. Al día siguiente  
supimos que decían en el pueblo que mantenía relaciones incestuosas con una vieja 
mujer porque creyó que era su madre.” 

   Benito Medinaceli enmudeció, perdió el sueño,  quiso abofetear al soldado,  
se contuvo, calló, lo felicitó, le invitó un cigarro, sintió que parte de esa historia le 
correspondía: “mantener relaciones incestuosas con una vieja que era su madre”.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣



    Gabriel volvió a intentar vivir nuevas aventuras al lado de Benito, en 
la esperanza de ganarse con algo más que su amistad. Se dirigieron por la 
panamericana sur hacia Chincha.  Cuando llegaron en plena mañana aquel paisaje  
de la campiña lo encontraron indescriptiblemente bello y mágico y quisieron atrapar 
con la visión, con el sentimiento paraje con el deseo voluptuoso de querer grabarlo 
todo, de hacerlo, en fin, plenamente suyo. Y es que Gabriel contrató un moderno 
“taxi” y fueron a parar hasta los míseros poblados de El Carmen y Tambo de Mora. 
Aquello, mientras el auto se desplazaba primero hacia El Carmen y después hacia 
la playa, provocando un viento cálido, era como evocar un momento de pasión 
dormida, un dulce encuentro íntimo con alguien en algún rezago de lo que antaño 
fueron palenques y cofradías de negros esclavos. 

    -El Carmen, Benito, como cieeeeeeeertas mujeres, tiene ese embrujo, ya lo 
verás, amigo.

    Por recomendación de las  pícaras y ya experimentadas amigas de Gabriel 
fueron a visitar la casa del viejo don Amador, que le habían dicho a Gabriel que tenía 
grandes sorpresas en casa. ¿Quién era don Amador? ¿Cuáles sorpresas?

    Don Amador es un  venerado anciano moreno que está cansado. Busca 
afanosamente la sombra para esquivar   los ramalazos del sol. Viste polo color 
carmín, el color que mucho les gusta a los negros y que parece un rojo sangriento. 
“Vamo’ pa’ Chincha, familia”, dice en aquel polo, y don Amador sabe que aquí, en el 
rico El Carmen, todos son famiiiiilia.

    -Los negros somos así, compa’e, todo lo hacemos más firme, nos gusta el 
mere cumbé, la zamacueca, el fréjol y tu madre. 

    -¿Todo lo hacen más firme? -Gabriel suspiró con alivio.
    -¿Y tu madre?

          La tuya negro sabiondo, piensa Benito, haciéndole una cruz con los dedos, 
por sí acaso. 
          -Ya pue,’ blanquitos, pónganse una caja, hace calor.
          Y Gabriel se pone dos cajas de cerveza al momento.
          -Ya ves, así me gusta, firmeza compa’e, no son lornas, son firmeza, compa’e- 
comenta el viejo en tono zumbón, altanero, haciendo morisquetas con sus tremendas 
manos.

    Don Amador ha fumado mucho.  
    -Tengo pa’ rato, mi hermanón, mi causa, mi chocherita, venga la pirindanga, 

y que por mi madrecita y porque me han caído bien, les voy a tocar. 
    -¿Tocar qué?  -se emociona Gabriel.   
    -Sí, tocar suaveciiiiiito... suaveciiiiiiito, con el violín. Mi pueblo, El Carmen, 

por supuesto, fue creado después de la abolición de la esclavitud para alojar allí a 
nuestra gente, antiguos esclavos. ¡Claaaro! El distrito de El Carmen está compuesto 
por El Guayabo, San Regis, Ronceros, La Calera, San José y demás yerbas. 

    Gabriel se ríe y le da una palmadita en la rodilla.
    -Ya pue,’ don Amador, ¿dónde están sus  sobrinos y nietos? 
   -Las piernas no, esas piernas son pa’ mi mujer, entiende compa’e; suave 

looooco, mi chochera del alma. Mis sobrinos ya vienen. No me vayan a ver en 
tocaditas. Usted sabe.  Y que sirvan la cerveza, que comience la jarana. ¡Salud! 
Pasa el vaso, pe, vieja. ¿Cómo es la vejez, no, hermano? Uno necesita afinarse a 
cada rato, hay que mojar la garganta. ¡Salud! ¿Qué pasa?  ¿No hay cariño en esta 
casa? Sí, salud... ¡salud!; porque tengo llagas en el corazón y quiero cicatrizarlas- 
les dice.

   Don Amador, viejo recio, tiene los cabellos ensortijados, ya blanquecinos. Su 
familia y su propio nombre es toda una tradición en el pueblo. Los años de tanto 
bregar  en el arte de la música lo tienen cansado. Dice él: 



   -Para estos amigos cerveceros, que se han puesto con las chelas, saca el 
violín, Juanacueto.
          -¿Fue difícil aprender a tocarlo, amigo?  -pregunta Benito sorprendido por el 
lugar al que han llegado.
           -Si, hermanóooooon, claro pue’,  pero ahíta uno pa’ agarrarle la maña, 
su cosita rica. Son como las mujeres, mi hermanón, quien sabe tocarlas rápido 
encuentra calzón. A mí no me cumbén,... a mí no me cumbén...

     -¡Y a la prima, hasta que gima! - agrega uno de los hijos de don Amador, 
quien acaba de llegar y lo abraza con devoción.  

     Gabriel da un tremendo suspiro por el joven moreno. Se acuerda de la 
chiquilla fan del cantante mexicano Luis Miguel.

      -Me llamo Gabriel de la Romaña, condesa de las nieves de Sotavento y de 
Trotaconventos, heredera de un lujoso  del  hermoso castillo de Chancay. Te invito 
a visitarme.

       El joven moreno intuye de quién se trata. Le da la mano, le aprieta fuerte, 
sonríe y educadamente se va a un lado. 

       -La mayoría de los negros fueron de origen bantú -continúa don Amador.
      -Eso mismo he oído decir en la voz del ya fallecido  decimista Nicomedes 

Santa Cruz. Escuché que  llegaron  en galeras, desde el Congo, Angola, Mozambique. 
Hablaban el quimbundo y su religión era fetichista.

      -Sí, oiga. En 1722 un edicto general  prohibió el panalivio y el sereno que se 
bailan en las cofradías,  por “peligroso” decían. ¡Ja!; por los movimientos frenéticos; 
¡ja, ja! , por las coplas sensuales que lo acompañan; ¡ja, ja, ja, ¡qué lo diga tu 
mamá! Creyendo vivir en un mundo ajeno a éste, la clase dominante bailaba en 
el gran salón, ¡sí señor!, su vals, mazurca, jota y minué. Mientras que las clases 
populares bailaban, en rancherías y callejones, la zamacueca, el ingá, el panalivio, 
el alcatraz.

   -A nosotros nos gusta verlo bailar, también lo hemos bailado en familia-agregó 
Benito.

   -Y yo en las discos, moviendo el cucú   -acota Gabriel.
   -Compórtate rosquetín. Oí decir, amigo Amador,   que alguna vez en Lima 

se celebraron los carnavales con tremenda algarabía. Salían a las calles ruidosas 
comparsas de negros (zambos y mulatos) bailando el son de los diablos. Bailaban, 
todos ellos, al ritmo que les tocaba la caja de madera y la quijada de burro 
descarnada, con su dentadura floja, rascada con el hueso de carnero.

    -Así como lo dice, clarinete. El compadre que, a la comadre no le mueve las 
caderas, no es compadre de  veras, ¿no cierto, Juanacueto?

    El violín parece un amigo inseparable desde que aprendió a tocarlo: 
   -Hace algunas semanas se cayó de la mesa y se rajó  -les confiesa a Gabriel 

y Benito.
   -Fueron los gatos, viejo  -afirma su mujer, arreglándose la blusa raída.
   -Son los espíritus, Juanacueto; vieja chancletera metecuchara.
   -¿Quéeeeeeeeeee cosa?
   -Sí, pue’, ya te he dicho, son los espíritus.
   -¿Y cómo ha hecho para componerlo? -pregunta Benito.
   -Mira compa’e; lo he tenido que injertar, cambiar algunas cuerdas, por eso 

toco despacito, pa’ que caliente. ¡Salud! A veces le echo aceitillo de gato, de mi 
Michifuz, que ahora anda arañando el cielo, ¿no cierto, Juanacueto?

   -Así es, anda arañándole el culo al cielo. ¡Salud!
   -¿Y esto?
   -Pa’ que estos dedos corran mejor, ¿entiende?
   -¿A ver?
   -Mírelo nomáaaa’, está como faja’o. ¡Sí, salud!



   -¡Salud, don Amador!
   -Mírelo - dice, acariciando su violín- parece una cruz envuelta en el sudario, 

pero aquí está como nuevo, todavía suaveciiiiiito se deja tocar.
   -¿Hace cuántas décadas que toca?  -pregunta Gabriel a su mujer (la esposa 

de don Amador), sonriéndole, guiñándole.
-Ya ni recordamos, desde el siglo pasado y ya nos estamos muriendo, ¿no es 

cierto, viejo?
 Aquél les cuenta que se inició en este difícil arte gracias a la perseverancia de 

José Lurita, un maestro como pocos.
 -Él insistía que yo debía tocar violín en el atajo, unos panalivios, usté’ sabe, y 

cómo son las cosas, ¿noooo? Necesitaban violinista en la pampa de Condorillo. Yo no 
quería, daba requiebros, ni de vainas pue’. Cómo, Amador, negro arma’o, va a tocar 
en este pueblo, no, no... Y José Lurita insistía, qué jijuna, ¿nooo? Había visto tantas 
cosas extrañas entre los músicos cuando tocaban que me daba ronchas aceptarle. 
“Yo sólo toco a mi mujer”, le dije. Bueno, Lurita insistió más todavía, porque sabía 
de mi afición por la música negra. El panalivio suena así: Que en la hacienda de mi 
amito tenemos que ir a almorzar panalivio, malivio pan. Ahora si me lo preguntas, 
bacalao, cómo hice, no pue’ mi hermanón; con estos dedazos ya puedes calcular, 
tal era la fuerza de estas manos que, ¡zasssss!, y se rompían de repente, y hasta 
una vez me quedé con parte del violín en la mano. La Juanacueto casi se muere 
de risa, po’ mi madre. Ese día, ¡shhhhhhhhh…!, la vieja se ha ido por otra botella, 
¡shhhhhhhh…!, le hice ver el cielo con mi violín. Usted, Gabrielito, sabe de qué violín 
hablo.

   -¡Salud!- exclama Gabriel. Se le tuercen los ojos.
  ¿Qué deseaban tus apetitos, Gabriel? Cincuenta tribus africanas hacían un 

festín de tus apetitos voraces. Ante tus ojos: un mulato oscuro, mulato morisco, 
mulato lobo, mulato pardo, tercerón, cuarentón, zambaigo, chino retinto, chino 
prieto, chino claro, bembón...

Mientras toca los primeros compases, uno de sus hijos gemelos, César, inicia 
su baile, baile magistral. Zapatitos número cuarenta y tres, short multicolor, cadera 
cimbreante de bailarín nato, soltura y muchas ganas de sacarle ese sonido peculiar 
al suelo.

   -Vamo’ pa’  zapateo- grita don Amador; sus ojos parecen zumbarle de alegría. 
La contraparte la hace otro gemelo de zapatillas Dunlop, también pequeñitas (talla 
cuarenta y cuatro), pantalón remangado, con mayores técnicas en el salto y en el 
juego de los pies.

    -¡Yujuuuu!  -exclama Gabriel.
    Benito se asusta, bebe apurado el trago.
    -Este sí es un alcatraz -murmura don Amador impaciente, agitándose, 

rasgando incontenible las cuerdas de su heroico violín.
    -¿Puede seguir contando?  -ruega Benito.
    -Sí, blanquito;  pero primero ¡salud!
    -¡Salud!  -se sirve Benito un vaso lleno de cerveza.
    -Bueno, José Lurita insistía que yo debía aprender a tocar violín y yo, “No, ni 

hablar”, le dije. Pensaba que eso de andar tocando así era pa’ maricones. Yo tengo 
dedos de cangrejo de mar, pa’ qué les cuento; mírenlas, parecen un tamal quemado. 
Yo había jugado fútbol toda mi vida. Soy del Alianza Lima, por si acaso, ahhh. 
Bueno... qué... ¿qué decía?

    -Decía que el fútbol era su gran pasión, don Amador.
    -Ah, ya. El fútbol es mi trinchera, es  todo para mí; el fútbol primero, el 

fútbol segundo, el fútbol tercero, ¿entiende? Y más que hacer trabajar las manos, 
me gusta hacer mover los pies, y hacer mover las piernas, también. Porque, eso sí, 



me gustan, desde los siete años, las conchas de abanico, si son blancas mejooor;  
también las almejas rosadiiiiiiitas.

Lo mira a Gabriel, zalamero. Luego le sonríe a Benito, guiñando uno de sus 
ojos. Besa su violín torpemente, tratando de esforzarse por parecer ágil. Se para, 
se concentra y empieza un suave zapateo. Gabriel aplaude, chilla. El viejo, durante 
el zapateo, parece transportarse, como sus tremendos vástagos, al pasado. Es su 
baile, y él lo ejecuta con orgullo. Sus pies dibujan imaginarios pasos con requiebros 
provocadores, zigzagueantes.

   Aquellos pasos son en verdad, herederos de antiguas tradiciones. Benito, 
mientras mira bailar a los negros, piensa en la esclavitud, piensa en el sufrimiento 
de aquellas generaciones de hombres, viajando en carabelas desde remotos lugares 
de África.

   Dos horas después, a la vieja Juanacueto se le ocurre que ya está bueno y que  
entre todos se debe bailar.

   -Ponte una salsa, mujer. La gente pide música salsa cubana, vieja- gruñe don 
Amador. 

   El nuevo ritmo inicia su conquista. Los vecinos observan desde la puerta de 
la casa, son más de una decena, todos muchachitos negros de dientes afilados, 
blancos,  relucientes, como sus ojos.

   -Así me gusta, que venga todo el pueblo- suspira Gabriel acometido por su 
debilidad. 

   -La casa siempre está abierta pa’ los amigos -exclama don Amador. 
   Algunos morenos pasan y les dan la mano, otros se quedan afuera sin perderlos 

de vista. Y Gabriel, pensando que Amador se llamaba así, suspira: ¡Amador! ¿Por 
qué te volviste viejo y feo? Ahora estás para la tumba, en cambio tus sobrinos y 
vecinos noooooo.  ¡Ay, Amador!  Suspira. Porque quizá a Amador le gusta amar 
demasiado, amar con esa pasión insuperable que le viene a los negros de sus raíces 
ancestrales. 

   Otros niños y algunas mujeres de El Carmen acaban de llegar, agregándose 
al gentío que colma el umbral de aquella casa de adobe. Gabriel saca dinero de la 
billetera  y pide sacando pecho tres cajas más. Algunas de las personas entran, 
saludan. Mientras, la música bombardea con estruendo todo rincón en la sala de 
don Amador, hasta parecen palpitar los sones en las paredes y las ventanas. Rebota 
en cada una de las decenas de estampas y de los cuadros que cuelgan en tímidos 
marcos, así como en los muros calcinados.

Benito saca a bailar a una morena. Le hace un requiebro, lo que ellos llaman el 
“akundum”. Lo tumba al piso. La gente ríe, festeja. Gabriel se pone celoso, intenta 
ademanes. Después disimula, prefiere desnudar con su mirada a cada muchacho 
negro que allí baila.

     -Me los comería sin mantequilla... ¡Uyyyy!  -murmura Gabriel. 
     En cada moreno, parece correr el ritmo afro-caribeño por sus venas. Bailan 

despreocupados por Gabriel, afiebrados, rítmicos, sin perder el compás. Improvisan 
pasos y sus zapateos son perfectos. Se integran a cada acorde, a cada tonada, con 
toda naturalidad. Afuera, otros pequeños se mueven, saltan, levantan polvo en la 
algarabía. El sol en la calle cae despiadadamente sobre las casas de barro y calamina. 
Después, horas más tarde, vendría el descanso. Y don Amador ya estaría tendido 
sobre su hamaca de redes, saboreando un vaso de buen pisco añejo, diciendo que 
así se baila y que él, mandinga, viejo merecumbé, ¡sí señor!, negro de pura cepa, 
con los pies cuarteados y el cuerpo con olor a semental, ¡sí señor!, vivía de su arte. 
Ahora, la Juanacueto sirve tamales, él vocifera. Y ella le replica.

    -Viejo malcriado, qué te has creído, en la noche me lo vas a pagar, ¿no es 
cierto?

    Benito aplaude, festeja las ocurrencias de la anciana.



    -Les puedo dar una ayudadita, si lo desean   -agrega Gabriel.
    Ellos sonríen. Festejan. Y don Amador,  cambiando  de tema, contesta: 
    -Años que no volverán. ¡Sí, señor! Yo usaba sarita, como la de Gardel, y eso 

daba al jovencito prestigio. Mi primo no tenía y por eso tiró la mía en la acequia. ¡Se 
lo juro!,  hasta los peces cambiaron de color, se volvieron negros. Mi madre decía, 
¿te acuerdas, Juanacueto, vieja cojuda?, que si quería ser como los gringos debían 
trabajar en oficina, no jugando fútbol o tocando ese violín faja’o. ¿Te acuerdas 
Juanacueto, vieja cojuda? Me largó y tiró la sarita a la acequia donde me había 
bautizado. Pa’  mala suerte casi me ahogo. Mi madre me cofró, sí señor. Es decir, me 
encomendó  religiosamente a la Virgen del Carmen. A cambio de una promesa fui 
apartándome del fútbol, también -a decir verdad- porque, meses antes, me había 
roto una pata. La vieja decía que,... que si no me encomendaba a la virgencita, me 
rompería, en cualquier rato las dos, y también el alma. Y entonce’... ¡salud, pe!, si 
querían seguir moviendo las piernas, a cambio debía bailar hasta el final de mis días. 
Así lo hice con todos mis hijos, sobrinos y nietos, y así lo hago.

Hola Benito:
    Recordar es volver a vivir. Momentos que nadie me los va a 
arrebatar, instantes que nunca dejarán de existir, porque los llevo dentro de mí. 
¿Por qué no lo intentas? Regresa al pasado y mira si no valió la pena. Claro que 
valió la pena, porque significó momentos de unión, momentos de comprensión. 
Intenta, por favor, intenta, si lo que hice lo hice solamente por ti, fue para que 
te fijaras un poco en mí. Y tú mandándome a rodar, cerrándome la puerta en 
la cara, tirándome el teléfono, tratándome mal, insultándome, en fin, miles de 
cosas más, pero no me importa eso, sino seguir a tu lado. Ahora estás con la 
vieja y cuando más pasa el tiempo más te haces a su molde. Antes tuviste  
abundantes vacilones con mujeres, confiaste en ellas,  te llevaron por el camino 
de la perdición, hasta te emborrachaste, te accidentaste varias veces. De eso me 
he enterado.  
    ¿Te acuerdas de aquella promesa de esforzarnos y de 
ayudarnos mutuamente? Ven... ven a mi lado, coge esta mano y recuerda los 
gratos momentos que pasamos. Recuerda, por ejemplo, nuestra excursión a 
Punta Negra y a Huacho,  a tantos sitios en donde siempre quise que me hicieras 
el amor como un cangrejo… y nunca lo hiciste.
    Yo sé muy bien que sólo viajaste por complacerme, por 
agradecer, de alguna manera mis regalos y mi amistad, que siempre está 
allí tocando la puerta de tu casa. Viajaste para olvidar tus malos ratos en la 
Aviación y con las mujeres. Aquello no es un reproche. Lo que me importa eres 
tú  y solamente tú.¡Cambia! ,y verás que nunca te arrepentirás. Te juro por 
la memoria de mi “bebita”, que te seguiré amando hasta la muerte. Vuelve al 
gimnasio, hagamos juntos pesas y harás que el sol brille eternamente para los 
dos. Por favor... ¿lo harás?

    No tardes en volver

         Tu ratón, Gabriel

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

   -No sé si los gringos nos han engañado; pues dicen que en Europa, en los 
Estados Unidos y Canadá  la mayoría de la gente tiene departamentos bellos. ¡Qué 
bueno! ¿No te parece? Y  sus casas más lujosas están en las playas, sí, en las 



playas. Pero dentro de la ciudad de rascacielos propiamente no hay  cerca casas 
elegantes.

  -No sé con quién te estás juntando, Isabel, andas más despreocupada de  mí 
y  te pones en planes de  dama socialista. Te me pareces a alguien, a un cagatinta, 
a uno que hace literatura corrosiva. ¡Suelta tus ditirambos!

  -Ay, César, tú siempre con tus intrigas. Esto de ver avenidas como  la Javier 
Prado,  la  Benavides o  la Salaverry que de cabo a rabo tienen harta suntuosidad, 
es para pensarlo, ¿no te parece?

  -Y ¿qué quieres que haga, vieja? ¿Qué me ponga a llorar?
  -Te comento, tú eres mi esposo. Después no te quejes.
  -Ya habla, vieja. ¡Suelta tus disparates!
  -Claro, son residencias elegantísimas, dignas de embajadas muchas de ellas. Es 

un abuso, querido, una ofensa y una terrible cachetada a nuestros pueblos jóvenes, 
a los asentamientos humanos urbanos que pugnan por ganarles tierra, terreno, 
metro a metro, como en Monterrico, donde, a la vuelta de una lomita ya ves toda la 
porquería de invasiones esparcidas como castigo de Dios. ¡Qué horror! Por eso, no 
sé si estaremos peor que en  África, pero creo que hay cosas que hay que definirlas, 
¿no te parece? Como, por ejemplo, la música “chicha” y “tropical”, la música “negra” 
y no “negroide”, en fin, todo lo nuestro.

    -Eso me suena muy raro, tú te estás contagiando. Me apagas la televisión, 
carajo, esas noticias de la televisión y de los periódicos te tienen así. Te pareces a 
ese escritorzuelo nuestro.

    -Pero, ¿no te da pena cómo se ha deteriorado nuestro país y nuestra ciudad? 
Tú  eres de  los Servicios de Inteligencia, me imagino que algo estarán planeando 
hacer con el Presidente de la República.

    -Está muy jodido, no hay quién lo componga, Isabel. Además, ¿para qué seguir 
hablando? Creo que problematizar sobre el Perú es complejo, Isabel, es remover 
toda la mugre de latrocinios, es retroceder a nuestros primeros gobernantes, a  casi 
todos,  y mirarse al espejo.

    -Tienes razón, César. Hay que mirarse en el espejo y ver a qué clase social 
pertenece uno, a qué “raza”, si es que hay raza. Pues  la raza muchas veces 
está vinculada con ciertos sectores marginados de la sociedad,  como el caso de 
los negros, que aquí son vigilantes, ladrones, fumones, pandilleros, bailarines, 
futbolistas, y sólo sirven para... para ser como Dionisio, tú chófer y…

    -Para ser mis  reclutas avioneros y después guachimanes - rió César. 
    -También para levantar ataúdes, asaltar, armar broncas o bailar festejo,  

siempre me lo has dicho.
    -Tú sabes que no pueden entrar al seminario, Isabel, tampoco a las Fuerzas 

Armadas como cadetes.
    -No;  aunque allí debería ser  lo contrario.
    -¡Te he dicho que no! No seas estúpida pues, Isabel, ¿dónde se ha visto un 

cadete naval o de la aviación negro?
     -En los Estados Unidos, Cesitar, lo he visto por la televisión.
    -Ya te dije que esa televisión te está calentando la cabeza. Estamos en el Perú,  

vive tu realidad, mujer chiflada.
    -Sí, porque San Martín fue negro. Aunque claro, San Martín de Porres fue un 

bendito hombre negro, fíjate que él sólo barría el convento y tenía que alimentar a 
ciertos animalitos. Acuérdate de aquella obra que te entregué y yo no la pude leer: 
Las  tentaciones del Cristo moreno.

    -¡Mmm…! Ahora sé por qué estás así, yo adivino quién tiene la culpa. No soy 
de Inteligencia por las puras alverjas.



   -También fue hombre casto y santo. Qué importaba su condición si era casto, 
fiel, fiel, César. ¡Fieeeel!

   -No hablemos de condición, Isabel. ¿Fiel? ¿A qué? A  ti lo único que debe 
importarte es que siempre te he sido fiel,  te soy fiel y te seré fiel. ¿Fiel a qué, vieja 
tonta?

   -A sus votos, claro. San Martín vivió agarrando su escoba en olor a santidad.
          -Cambia de tema mujer. 
          -¿Te has fijado que en el Perú todavía hay harto racismo y discriminación y 
encima el Presidente  nuestro tiene rostro del gran Pachacutec y no hace nada por 
eso? Fíjate, sino, en las escuelas militares; en la Escuela Naval, por ejemplo ¿Por 
qué no vemos un negro? ¿Y en la Aviación?
           -Nunca lo aceptaríamos de cadete, a lo mucho de suboficial  o de tropa y en 
la naval sólo de marinero limpiacubiertas. 
           -Pero anda   a  verlos    en   los clubes   deportivos,   César, son los  engreídos, 
también son la comidilla  diaria de los periódicos, les dedican páginas enteras a su 
“increíble” hazaña de cambiar de dieta o al sólo hecho de estar   entrenando.

       -¡Qué hazaña de estos jijunas!, ¿nooo? Ya, chola, mejor vamos al casino, 
alístate, ponte tus trapos,  tus polvos, rapidito, porque ando apurado. Salgamos por 
esta vez, eso te alejará de tanta huevada.

           Isabel se alegra. Le da un beso en la mejilla y se dirige a su habitación. Coloca 
varios vestidos elegantes sobre su cama. Se  sienta y se maquilla frente al tocador. 
Y  mientras lo hace, vuelven a su mente el recuerdo último de lo que sus amigas, 
otras esposas de oficiales, le han contado por teléfono.

            -¿Qué hay de verdad con el hijo de Petróleo Salinas? -interroga Isabel.
            -¿Te refieres al cadete, hijo del coronel Salinas?
              -Sí, mi amor, al mismo, me dicen que lo botaron al muchachito. Tan bueno 
que era ese chico, soñaba con ser Aviador. ¿Y su padre, que es coronel, no pudo 
hacer nada?
               -Sigues con tus cojudeces, ¿no?
               -Anda cariño, te estoy preguntando por ese chico que era cadete del primer 
año.
               -No te pases pues, Isabel. ¡Qué bestia que parece, por mi madre! Ese 
chico nunca debió ingresar para ser cadete. Yo  le insinué,  disimuladamente, a su 
padre. No me hizo caso. Se hizo el idiota. ¡Toma lo que quieres! Lo expectoraron, lo 
vomitaron para la calle como a otros tantos. ¿Quiénes? Los cadetes de otros años 
a punta de castigos y  de papeletas lo largaron. Así son las cosas en la  Escuela de 
Aviación. En la tropa es otra cosa, pues, vieja, todo el ganado es bien recibido.
               -¿Y su papá  que es todo un coronel no pudo hacer nada?
               -¡Nada! Nadie puede contra lo que deciden por lo bajo los cadetes de 
cuarto y tercer año, y la propia superioridad. Se lo merecía ese cadete Salinas. Se lo 
merecía por ser un cholazo feo, además de moreno. ¡Un cholazo feo! Desentonaba 
entre los cadetes del primer año y lo tiene bien merecido, claro, por manejarse ese 
caramelo, esa pepa, esa aceituna. Su padre Petróleo Salinas tiene la culpa. Y me 
pregunto cómo llegó Cirilo, digo ese Salinas, a ascender  tan rápido y ser coronel.  
Supo hacerla, vieja. La vara, la patería y la labia todo lo puede.
            -¿Y tú no pudiste ayudarlo, esposo? Tú tienes todas esas condiciones. A ese 
chico yo lo conocí, se moría por la Aviación. Su sueño fue ser piloto.
              -Ya me amargaste vieja tonta, vieja bruja, no vamos para ninguna parte. 
¡Acuéstate!



 ♣♣♣ ♣ ♣♣♣

   Ahora estoy escribiendo, sí, escribiendo para saber qué clase de mortal soy, en 
qué categoría de la innoble  humanidad estoy ubicado; escribo para abrir el alma y 
poner la justa palabra. Escribo para mí mismo. Escribo para ennoblecer a los sufridos, 
a los discriminados  y a los que no tienen nada. Para imponer la verdad, la dignidad 
y la justicia. Para conocerme, para aceptarme, para redimirme, para consumirme. 
Me acomodo en la silla, cierro la persiana. Me pongo a transpirar palabras. ¿Qué 
verdades, que parecen maldiciones, escribo? Siento en el fondo que  yo  - el escritor 
Benito Medinaceli  del  País de los Sufrientes-  soy un iluso constructor de palabras, 
de sueños kafkianos, de ideales, de amores, de tremendas verdades, de  vejámenes 
que no me animaría  nunca más a volver a vivir. Empiezo mi ritual, hasta siento que 
al presionar cada tecla termino aporreándolas, haciéndolas sufrir, como ellas me 
hacen sufrir a mí  -en mi propia Babel- cuando no estoy inspirado.

  Rabia; en los abandonados asentamientos humanos de Huaycán y Canto 
Grande rata muerde perro, perro muerde gato. Hombre muerde hueso, lo tritura. 
Muchos se han visto obligados a cambiar parrilladas por perrilladas. Total, muerto el 
perro, muerta la rabia... también el hambre.

   -¡Adelante! ¡Pasen! Tengo seis perros y seis hijos, qué coincidencia, ¿nooo? 
Cada uno con su perro, pa’ que no peleen. ¿Cómo hice para subsistir? Compré con 
unos ahorritos dos televisores, puse  un negocito de nintendo y la casita se llenó de 
chiquillos. Feliz estaba yo, hasta que vino la competencia, familia del alcalde son, pe, 
arruinaron mi negocio. No sé cómo hicieron, construyeron rápido la casa de al lado, 
sí, rapidito techaron. Serán narcotraficantes de  seguro, porque a ver, yo con diez 
años sacándome el jugo y sólo tengo una casita de sesenta metros cuadrados, de un 
piso y sin tarrajear, mientras que los del otro lado en seis meses se han construido 
una tremeeeeeeenda casa. Imagínese que la pintaron rápido, luego sacaron licencia 
y ahora ya tienen en el segundo piso un hostal. En el primer piso tienen, ¿cómo 
se llama?, esas cosas donde ahora la gente va a divertirse. ¿Un billar? No, no es 
billar. ¡Ya sé!, ya me acordé: han puesto un video pub con juego de casino y todo. 
¡Imagíiiiiinese! Pero no importa, yo seguiré siendo honrada; aunque esté jodida, 
yo seguiré siendo honrada. Le contaré que nosotros hacemos sólo un plato al día. 
A veces sangrecita de pollo con arroz; otros días su cau cau, aunque las tripitas 
en este mercadillo a veces no se consiguen fácil. Además, la vecina nos presta su 
refrigerador. ¿Cómo? ¿Para qué? Pa’ hacer chupetes, marcianos, pue’. Yo los hago 
muy ricos, de pura agua hervida, no como otras que a uno de sólo chuparlo le da 
diarrea o cólera. En cambio, yo soy higiénica, boto mis ropitas del balde, lo enjuago 
bien, hiervo el agua con maracuyá y en otro  balde con cáscaras de piña, y lo dejo 
todo enfriar. Después le echo su azuquitar y lo remuevo bien con cuchara de palo, lo 
remuevo bien en mi patio, y lo dejo enfriar, pero echándole su ojeadita, usté’ sabe, 
si no entraríamos en pérdida, ya no sería negocio a estas alturas preparar jugo de 
maracuyá para que se  lo tomen las gallinas.

    “¿Le gusta el chupete jóvenes?
    Ellos sonríen a la señora.
   -A mí me gustan los de chocolate  -murmura Gabriel.
   -¿Cómo se llama  a su amigo? 
   -Me llamo Gabriel.
   -¿Gabriel? Ya, es bonito nombre,  uno de mis hijos se iba a llamar así. ¿Que 

a su amigo Gabriel le gustan los chupetes de leche y chocolate? No tengo, pero si 
vienen por acá otra vez se los preparo. Sólo tengo los de chicha morada y maracuyá, 
es que aquí la gente no paga precio, quieren al fiado, incluso. Imagínese, con 
cincuenta céntimos que cuesta cada chupete quién puede vivir. Tendríamos que 



vender por miles a diario, y usté’ sabe, hay  otras casas por aquí cerca que preparan 
lo mismo y no se vende más de treinta al día, y esto  cuando se trata de fin de mes, 
que todo el mundo tiene plata, o cuando solea bastante y es fin de semana; pero 
después anda casi muerto. Yo no sé por qué será, pue’. Si la bebida gaseosa está a 
un nuevo  sol y hasta más, la gente prefiere tomar esas aguas con colorante y no 
mis chupetes. Felizmente mis hijos tienen su cajita de Tecnopor cada uno y ellos me 
sufren, trabajan, también venden, se van al paradero. Ellos son mi salvación, si no 
qué sería de mí, de nosotros, si yo no tengo esposo, mi esposo  murió hace un año. 
El era, como yo, de Yauyos, ¿conocen Yauyos? Está a la entradita de Jauja. Tiene 
bonito clima y es la capital de la tunantada y de los festejos del Jalapato. Fíjese que 
cada año van doce orquestas a tocar en toda esa semana de fiestas. ¡Qué hermoso! 
¿Conocen Yauyos? ¿Cómo no van a conocer? Fíjense  lo que se están perdiendo. 
Vaya con su amigo, lo podrían pasar bonito, lindo paisaje tiene el Valle de Mantaro.  
Cuando vayan no se olviden de saborear las truchas en Ingenio, las pachamancas y 
corridas de Sicaya y otros pueblos. Así se baila allá: assssssa... asssssa... asssssa..., 
¡ayayay! ¿No me diga que no tienen tiempo?  Si está cerquita, a cinco horas nomás 
de Lima. Y como ustedes tienen ese lindo auto, yo creo que como el zorro Yangali 
podrían llegar a Jauja en tres horas.

  -¿Usted, señora, cree que lleguemos en cuatro horas? -pregunta Benito.
  -No hijitos, mejor háganse en cinco horas el viajecito, pa’ que vayan más 

seguros, no sea que por hacerme caso le metan el carro a todo cuete y ahí sí, ¡chau 
pescau!, se podrían caer al Mantaro. ¿Usted, señor Gabriel, nunca ha visto ese río?

   -Ni en sueños, mamita, ni en broma. Aunque no sería mala idea viajar.
   -Le contaré: es tremendo, poderoooooso, carga harta agua, eso sí, y cuando 

un ómnibus cae en ese río, olvídese, ¡chau pescau!, se lo traga todo, todito se lo 
traga. Pero hágame caso, señor Gabriel... ¿En qué está pensando?

   -En los chicos pues, señora. Basta de fingiiiiiiiiir.
   -Mañoso creo es usté’, porque el que se ríe solito, sin motivo, es porque de sus 

mañas se acuerda. 
   -Disculpe, madrecita -implora Gabriel, junta sus manos y simula arrodillarse.
   -¿Que lo disculpe? Claro pue’, queda disculpado, porque usté’ sabe, nosotras 

las del centro somos mujeres muy arrebatadas  y celosas, pero también sabemos 
amar de verdad y sabemos disculpar. Mientras se toman esta cervecita, ¿les puedo 
traer dos más? 

   -¡Seis más!  -ordena Gabriel.
   -¡Ay!, qué buenos que son ustedes. El negocio, hoy en día, andaba mal; nadie 

había venido a mi tienda, hasta pensé cerrar, andaba aburrida. Pero la presencia de 
ustedes creo que me está dando suerte y, ¡salud!, pero sólo un vasito, ¡ah!

    -Ya pues, no se me haga de rogar. Estamos de paso -aclara Benito. 
    -¡Ay!, qué buenos son ustedes. Ustedes no son de acá, ¿no?, se iban pa’ 

Chosica de seguro. Pura gente gringa vive por allá, lindas casas hay por allá arriba, 
también en Chaclacayo. Cuánto daría por tener allá una linda casita, las vecinas de 
acá se morirían de envidia, les daría chucaque. Mírelas, si viendo su lindo carro aquí 
estacionado, frente a mi bodeguita, asoman sus cabezas. ¡Mire esos palomillas!

  -Es natural,  la gente pasa y se detiene porque ando uniformado.
  -Están en su punto los de por acá -murmura Gabriel.
  -¡Sapazos! –exclama la dueña del local.
  -Déjelos señora, no les haga caso  -intercede Benito.

         -Esa gente mira como si acá me hubiese venido a visitar un edecán,  un ministro 
o un senador. Y aunque ustedes no son hijos de senador, yo les diré que lo son; es 
más, les diré que son mis sobrinos, hijos de un senador del partido gubernista, ya 
verá. Pero vuelvan por acá, ¡salud, jóvenes!
         -¡Salud!



         -¡Saluuuuuuuuud!
         -Ya, otro vasito más, sí, no lo llene tanto el vaso. Usté’ sabe, somos mujeres 
y las mujeres nos cuidamos, tomamos menos que los varones. ¡Salud!... ¡Salud, 
compadre!... ¡Ay!, se me escapó, creo que ya se me está subiendo la cerveza. 
Verdad... Usté’, señor Gabriel, podría ser mi compadre, compadre de bautizo de dos 
de mis hijos, se lo agradecería.  ¿O usted, amigo militar? Para que mis hijitos entren 
fácil a la Aviación.
          -Me gustaría señora, no se si duraré en la Aviación -sonríe Benito. 
          -Dile síiiiiiii, para que lo ayudes, Benito  -ruega Gabriel.
          -Ni hablar, ya tengo varios ahijados y recién soy cadete. Además, ya lo he 
dicho, tengo problemas, no sé cuánto tiempo pueda durar.
          -Yo estoy buscando alguno de peso que los pueda bautizar. Los chiquitos andan 
por ahí en los micros como criaturitas del demonio sin poderse bautizar. ¿Acepta,  
joven Gabrielito? ¿Acepta, papito?
         -Pues como me dice, quién no le va a aceptar.
         -¡Dios mío! ¿Sí acepta? ¡Añañauu!, no lo puedo creer, qué feliz me hace usté’, 
compadre. Lo puedo tratar ya de compadre, ¿no es cierto? ¡Qué bien, compadre!
         -¡Salud, comadre! ¡Salud, marido de La Generala! 
          -¡Salud! Cuando mis criaturitas conozcan a mi compadre, seguro llorarán 
de alegría. La próxima vez, cuando usté’ venga por acá mi esposo se los tendrá 
listecitos, bañaditos, pa’ que los conozca. Uno se llama Kennedy y el otro Bush. 
Usted me dirá por qué se llaman así. Pues, pude ponerle como a mis otros hijos: 
Shakira, Jennifer, Arthur y Jhon, pero  ellos no se llaman así, se llaman como... ¡Ay!, 
ya me está chocando la cerveza.
          -¡Seco y volteado!  -exclama Benito.
          -Sí, seco y volteado, como en la Aviación  -agrega la señora. 
          -¡Otro más, comadriiiiiiiita! -ordena Gabriel.
           Benito, dentro del local, les sirve a todos.  
           -Es que usté’ me dice seco y volteado. Además, se me ha soltado la lengua 
y estoy aquí con ustedes, de lo contrario, ya se imagina, le hubiera preparado 
unos cuyecitos. ¡Qué ricos!, ¿no? Yo los hago en olla de barro y quedan como para 
chuparse los dedos.
            -Se parecen a las mucas  -murmura Gabriel.
            -¡Ay, qué bandido es usté’! Cómo va  a despreciar los cuyes diciendo que se 
parecen a los pericotes, si su amigo, ¿cómo se llama a  usté?
            -Benito Medinaceli.
            -¡Ah, Benito Medinaceli!, dice que  a Gabriel le gusta la rata. Yo no creo que 
a usté’ le guste la rata, compadre Gabriel, porque  ¡aj!, ¡qué asco!, las ratas sí que 
son cochinas, inmundas, andan por los muladares. 
            -¿El otro tipo de rata? 
            -¿La rata de cabeza pelada?
            -¡Ay, qué gracioso!  Su amigo Benito dice que también le gustan a uste’ las 
ratas peladas y cabezonas... sí, las ratas y las gallinas... por los huevos. ¡Ay, qué 
bandido es   usté’!  
            -Cinco cervezas más, comadre, y cierre la puerta. No vaya a ser que pase 
un vehículo de la Aviación y lo sancionen a mi amigo. 
            -¿Cinco cervezas más? Bueno, compadre, si usté’ las paga; usté’ sabe, le 
puedo hacer una rebajita de cincuenta céntimos por botella, o sea, medio sol. 
            -No se preocupe, comadrita.
             -¿Que no me preocupe? ¡Ay, compaaaaadre!, se pasó. Tome su vuelto, ¿Qué? 
¿Que me quede con el vuelto de cien soles? Usté’ sí que es un verdadero compadre.  
Con el vuelto, ya verán, les compraré globitos y una piñata para el cumpleaños de 
uno de mis hijos. También unas ropitas blancas al Kennedy Sebastián y al  Bush 



Fabián; quedarán blanquitos, parecerán, cuando ustedes los vean, unos angelitos 
de Dios. Además, creo que alcanzará para mandarle hacer su misa y unos capillitos, 
así es, compadre. ¿Y si me falta? Y no me diga, después, que se arrepiente de ser 
mi compadre, ¡no señor!
            -No me arrepiento de nada, comadre, sólo de este hombre que siempre me 
hace sufrir. ¡Mírelo! De conocerlo es lo único que me arrepiento, comadre. No me 
hace caso, comadre. ¿Qué debo hacer?
            -Compréeeeeeendalo. Le prometo conseguirle un  buen curandero para que 
les haga un buen amarre y nunca se separen. Nosotros sí sabemos tomar bien, así 
somos de alegres la gente del centro; así que, ¡salud! 
          -¡Salud!   -brinda Benito entristecido, pensando esta vez en Isabel.
          -¡Asssa, asssa... asssa... ayayyyy! Qué rico es bailar muliza y huayno, ¿no?
          -Me hace recordar a Cibelia.
          -Ese pueblo me suena conocido. Cuando ustedes pasen a conocer Jauja y 
Yauyos podrán hospedarse en mi casa, yo no se lo diré a nadie,  será un secreto de 
los tres. Yo les tendré unas colchas bien  tendiditas, pero eso sí,  me comen hasta 
la cabecita de los cuyes que les preparemos, ¿ah? Además, estando en mi tierra, 
ustedes podrán saber por qué  sus ahijados se llaman además Sebastián y Fabián. 
Se lo diré, pa’ no andarle con rodeos.  Ellos se llaman así en homenaje a los santos 
patrones San Sebastián y San Fabián de la fiesta de la tunantada.
         -Ojalá podamos conocer, ojalá no esté castigado en la Escuela.
         -Si deja de ver a la vieja esa de La Generala, claro. Si no voy a hacerle escándalo 
a esa mujer es  sólo porque tengo un tío en la Aviación; ganas no me faltan.
         -Pero vayan, hijos, yo les diré que Yauyos es la más grande provincia de Jauja, 
pero no vayan en cualquier fecha, lleguen cuando yo cierro aquí mi tienda, a fines 
de enero. Será grandioso tenerlos por allá, de paso me sacan a pasear por Huancayo 
en su auto, comemos unas buenas pachamancas, nos vamos a la laguna de Paca, 
bailamos harto en cortamontes y muchas cosas más. Si ustedes van, por ejemplo, 
pa’ el veinte de enero, no se arrepentirán. Ya lo veo a mi compadre Gabriel bailando  
-como chupaquina- en la plaza frente a los toldos, sacando pecho, como bailan los 
caballeros chonguinos, con lujoso vestuario español. Ya lo veo a mi compadrito, 
Gabriel, moviéndose orondo con  su pañuelo y un sombrero de plumas.
            -¿De plumas, comadrita? Si es de plumas entonces sí voy. Sí iré, aunque 
este hombre desgraciado no quiera ir.
            -Entonces sí va.
            -Todo lo que son bailes de plumas me encanta. No es mala idea, ¿no?
            -Ya ve, mi compadre se está animando de a pocos. Bueno, le sigo contando, 
compadre, y a usté’ también, señor Benito. Si usté va, le pondríamos al medio, usted 
bailaría feliz, feliz de la vida al lado de huanquitas, de chupaquinos, de sicaínas, de 
jaujinos y de los clásicos chutos.
          -No he aprendido esos bailes, pero podría intentarlo.
          -¿Que no sabe bailar? Venga, yo le enseño. Fulgencio, ponte una muliza, 
¡rapidito! Sí, Fulgencio, y que sea de Amanda Portales o del Chato Grados. Ahí viene 
la música, ahí está... Eso, eso, eso... Ya, joven Gabriel, esso... esssso... essssso. 
¡Qué rico!... Ananau... ananau... ananau... Asssssssí... assssssí. ¡Para, Fulgencio, un 
ratito! Aquí el compadre se está mareando más rápido. ¡Para! Yo tengo que cuidar 
a mi compadre, que usted,  señor Benito, maneja. Bueno pue’, entonces, ¡Salud, 
compadrito! ¡Salud cadete Benito!  ¡Ay compadre!, usté sí que se pasó. ¿Cómo le 
voy a recibir otros cien soles? Bueno pue’, que todo sea por un buen bautizo; ese 
día botaremos la casa por la ventana. Usté’ será un caballero chonguino, así con 
sus plumas y todo. Y yo, ¡ya verá! Seré una dama chupaquina, que de brazos, así 
agarraditos los tres,  le enseñará a  su novio a bailar Yo seré su comadrona,  ¿no es 
cierto?



Hola, chiquito:

    Tú y yo, qué lindo suena, ¿no? ¿Por qué no lo intentas? 
¿Por qué no intentar, juntos, crear nuestro propio mundo? Un territorio lleno 
de felicidad, de cariño, de comprensión, de unión y muchas cosas más. Mira el 
mundo que te rodea; tantas cosas se pueden hacer con dos personas unidas si 
se hacen con el entusiasmo y el apoyo mutuo, sin tratar de sacar ventaja ni de 
dar uno un poco menos  mientras el otro da un poco más.

    Benito, por el amor que te tengo, haga un esfuerzo  para que 
esta unión se estabilice, ya que de ti depende todo esto que te ofrezco: todo el 
amor y el cariño desbordante que tengo dentro de mí. Si fuera necesario; mi vida 
la daría por la felicidad de nosotros. Tú dirás: “No me quieras”, sin descubrir que 
no mando yo en mis sentimientos ni en mi corazón. Te amo, y me duele mucho 
ver que tú no haces nada, absolutamente nada por que esto mejore, pero yo 
seguiré luchando para que estemos unidos siempre.

Tu  gato  con botas  



SONATA DE OTOÑO
 

 Se detuvieron en Lunahuaná y tú apagaste la radio. A media hora de 
Cañete, a dos horas de viaje por carretera al sur de Lima, se hallaban. Los 
pequeños valles y la tierra, clamorosamente fértil, quedaron como suspendidos 
allá lejos. Se detuvieron frente al lienzo de la quebrada. Los dos bajaron, con la 
atención dividida entre el paisaje inmenso y las tonterías que se dicen cuando los 
músculos se hallan adormecidos. Tú, Gabriel, quisiste entrelazarle los dedos y le 
dijiste que no se durmiera, mientras Benito ni caso te hacía; escuchaba ahora 
música en su personal estéreo, más preocupado por las melodías que por ti. Esa 
tarde tú pediste una cama matrimonial en el mejor hotel de Lunahuaná, y Benito, 
riéndose de ti, te decía que estabas loco, que él no era tu marido, que podía serlo, 
pero que no le nacía, que mejor conservaran ambos esa linda, lindíiiiiiiisima 
amistad y que, para no complicar las cosas, durmieran en habitaciones separadas. 
Tú, Gabriel, le decías: Eres un fresco, vienes conmigo y me rehuyes, como 
siempre, ése es tu juego. Entonces  Benito  hacía  como  que  no  te  había  
escuchado  y  se  ponía a mirar la hermosa piscina del hotel, y te dejaba hablando, 
como si poco le importaras.  Tú, Gabriel, ¿cómo no lo vas a recordar?, lo llamabas, 
lo engreías con palabras suaves, le decías, como a esos niñitos malcriados que 
deben portarse bien: Vente rápido, mamá está enojada, y Benito llegaba hacia ti, 
pero pendiente siempre de que le hicieras caso. Finalmente ambos convinieron, 
para no malograr la amistad de años, que dormirían juntos - juntos y calientes de 
arrechura- pero en camas separadas  y Benito no  iba a permitir que te pasases a 
la suya, te lo juraba por su santa madre. El hotel se llamaba El Paraíso, ¿lo 
recuerdas? Tú le decías: Mírame Benito, yo soy tu Eva y tú mi Adán, mi descubridor.   
Y él se reía por tus ocurrencias, porque de sus costillas (falso Adán limeño) no 
podía salir  tremendo maricón.   Después te abrazaba, te decía: Sólo somos 
amigos.   Y tú sabías que ese abrazo era un buen índice de que en realidad debían 
terminar juntos en la misma cama. Ambos, ¿te imaginas, Gabriel? Era envidiable 
tu exceso de confianza, tu optimismo y esas ganas locas de amar. Tú le dijiste al 
administrador que les sirviera a ambos, para comenzar, un whiskey sour, y el 
administrador, cómplice de tu silencio y tus guiños, mandó de inmediato preparar 
un wiskey sour en dos tremendas copas que parecían copas de misa, copas en las 
que se sirve el agua mineral o tónica. Después le dijiste: Toma la llave, ya nuestras 
maletas las mandó  a guardar el encargado del tour. Además para eso se le paga. 
Deja que ellos hagan su parte. Y Benito, acomodándose los parlantes en los oídos,  
te estaba ignorando nuevamente mientras contemplaba extasiado a una bañista 
que decía ser una turista americana. Era rubia, desbordantemente bella, y Benito 
parecía comerla con los ojos mientras se humedecía los labios con su pequeña 
lengua. Ambos se habían colocado la ropa de baño, y la tuya, Gabriel -¿cómo 
puedes decir que no fue así?-  era  una  ropa  de baño muy delgada, muy ajustada, 
al cuete.  Decías que era como te gustaba usar aquellas prendas, y Benito  te 
había recriminado más de una vez por ese comportamiento, porque decía que no 
andaba con una mujer  -un simulacro de mujer- sino con un amigo varón, y que 
te dejaras de payasadas porque se te veía horrible, que te parecías mucho a 
aquellos gays brasileros que él había visto en  los  desfiles de  samba  y en las 
playas de Ipanema, Río y Sao Paulo por la televisión. Cómo olvidar aquello, 



Gabriel, si tardaron más de lo acostumbrado en vestirse, porque mientras tú te 
echabas el bronceador mirándote al espejo y cantando aquel ritmo de Alejandra 
Guzmán: Bella, bella, beeeeella, beeeeeeella..., Benito, como si le dieras asco, te 
había hecho un gesto de repudio.  Después tú,  Gabriel,  ya  te  andabas  
preocupando  porque no encontrabas aquella tanga rojiza que decías te había 
costado doscientos dólares, recomendada por Madame Chu Chu de París, último 
grito de la moda en la ciudad de la Torre  Eiffel.  Después  te darías cuenta que fue 
el propio Benito quien había ocultado la ropa de baño, y tú chillabas, brincabas 
como gacela, lo correteabas por todo el pasadizo del hotel El Paraíso, diciendo que 
le ibas a cortar lo que él ya sabía, si es que no te devolvía de inmediato tu tanga 
favorita, exclusiva (made in France). Y Benito te decía, para ver si te aburrías, 
¡Búscala!, porque no la ibas a encontrar fácilmente, y que mejor te dieras por 
vencido. Y tú, Gabriel, le hacías gestos obscenos, indecorosos, brincabas como 
una Madonna limeña, te doblabas, buscando en el suelo, como si quisieras lamer 
tu “clítoris,” y te abrías de nalgas; luego eras la bella bailarina de Flashdance, 
contorsionándose frenéticamente, como si tuvieras una zanahoria extralarge en el 
culo. Y Benito te decía que eras fantástico haciendo toda clase de huevadas, lo 
divertías mucho, pero eras el colmo, el símbolo del escándalo, toda una lujuriosa 
mujer que debió ser varón -perdón, todo un varón que debió ser mujer. Tú, 
Gabriel, también eras un fresco, lo recuerdas bien, porque si no, cómo hiciste para 
agarrarlo del  cuello,   aplicarle  un  torniquete  y  tumbarlo  al  suelo,   pues,    
recuerda,  Benito fue poniéndose cada vez más colorado y te maldecía, por eso no 
se iba a confiar, más, de ti, y que lo dejaras en paz, y tú, ‘mujer’ pendeja, le 
contestabas: Me devuelves mi tanga ¡ahora!, porque si no, ésta Eva saldrá 
desnuda a recorrer su paraíso,  saldré calata del hotel, chillabas.  Entonces Benito 
exclamaba que ¡no!, que por favor no lo hicieras, que él no quería salir en los 
periódicos, temía que los superiores de la Fuerza Aérea tomaran pleno conocimiento 
de tremendo escándalo. Recordó como cadete que ese tipo de escándalos y de 
amistades, como la de Gabriel, eran baja fija. Me la estoy jugando y por los dos 
frentes de guerra, pero si nunca lo provoqué, por qué estoy así y por qué me dejo 
arrastrar por estas pasiones. No puedo dejar de lado a estas personas por más 
que intento hacerlo, será que desde que entré a la Escuela de Oficiales, desde ese 
mismo día, ya estaba condenado. ¿Quién me condenó?  Alucinó que varias manos  
le arranchaban el kepí, los galones y los botones dorados de su impecable uniforme 
azul en el pabellón de cadetes. Se puso lívido. Sintió dentro de su alma el redoble 
de los tambores en la deshonra. Aún así disimuló ese semblante mustio. Estar en 
amores con la esposa del superior es mucho más que baja, quizá la cárcel o la 
muerte. Se puso rígido, quiso volverse humo.  Recordó que era un cadete.   Y tú,  
Gabriel,  dando  esbeltos saltos como Nadia Comanecci. Es la  última vez que te 
repito, ¿dónde  está mi tanga? ¡Habla! ¡Di! Porque noooooo me conoces, soy 
capaz de cualquier cosa, me importa un rábano, cadetito.  Si tú no me haces ese 
favor, diré que alguien en este maldito hotel me robó la tanga y que en gesto 
soberano de protesta es que estoy así, con las pelotas colgando, y estas, 
eeeeeeestas huevaditas que me cuelgan y que de nada me sirven verás que 
moviéndose de un lado a otro alborotarán a todo el pueblo. Otras sí los usan, en 
mí te juro que es  un estorbo, cualquier día se las daré a las mascotas en obra de 
bien al Señor, como siempre creo haber hecho. Y Benito se despabilaba de risa, te 
decía que eras demasiado ocurrente y que si algún día escribía de tu vida, Gabriel, 
entonces él se iba a ir al mismísimo infierno, porque todo el mundo de seguro le 
escupiría. Le diría que era un fariseo y un maricón solapado.  Por eso mejor decirte 
que tu ropa de baño estaba escondida en el baño,  que te había escondido la ropa 
que buscabas dentro de su short, entre sus testículos, y que no te preocuparas, 
que andaba limpiecito, bien bañado, que no iba a apestar aquella prenda parisina. 



Y tú, dándole un besito volado, le decías: I love you, Benito. ¡Te amo! ¡Entiéndelo 
de una vez por todas! Y Benito, recordando al coronel Moreno y a sus otros 
superiores en el pábulo de los apetitos decentes, te decía: Eso mismo hazle creer 
a tu abuela, ¡maricón!  Tú, Gabriel, le reprochabas con justa razón, porque él no 
debía meterse con tu pobre abuela, aquella desalmada abuela a quien tanto le 
gustaban los helados de nueces.
           Ya  en la noche,  después de haber nadado y buceado tantas veces, Benito 
dormía en su propia cama, y tú lo mirabas devotamente con misericordia, con 
infinita ternura, con inspiración bucólica, si hasta deseabas llevarlo a tu cama 
para que los dos vieran cómo nacía el día y la noche, gozando frenéticos de 
placer, mientras afuera la noche aplacaba el ruido de los grillos, de las ranas y las 
chicharras. Y (oscura pareja socrática) tú te conformabas con mirarlo, con sentirte 
cerca de él,  eras  un  alma  afligida  que  no  necesitaba,  por ahora,  de  caricias ni 
de besos, porque sabías que el amor por él-Benito ahuevado.-era más grande que 
cualquier efímera atracción sexual. Gabriel, cómo olvidarlo, si ahora, de seguro, 
andas masturbándote por ello. Movías tus manitas como tarántula, como arañita 
del mar sobre la arena de las sábanas, tratando de llegar hasta él; pero una duda 
grande te embargaba y te resignabas con tenerlo muy cerca, a un metro de ti, en 
la otra cama. Después, tú creías que él ya estaba en la tuya y te hundías en tu 
almohada, en el osito de felpa que llevabas, lo besabas, lo estrujabas, lo ponías 
sobre ti;  aquel insignificante muñeco comenzaba a hacerte el amor muy tieso, sin 
moverse, con los ojos quietos. Era tu placer, Gabriel, imitativo del suyo. El osito 
de peluche penetraba tus muslos como él, recostado, penetraba en los tuyos, y 
el tiempo se contaba solo, las palabras se decían solas, para distraer y prolongar 
esa dulzura negra y estremecida de la infame verga del osito que ni cosquillas 
te hacía. Por eso tú, Gabriel, te estremecías y te revolcabas entre las sábanas 
queriendo llamarlo, estremeciéndote por sentir de verdad al oso, la verga del oso, 
sentir a Benito-oso, sentir a oso-Benito: él, la verga, y tú, el coño; él, tu varón, 
y tú, su mujer. En la totalidad de los deseos arrancados y siempre  pendientes  
del  árbol  de  la  vida,  tú  y  él sobre la alfombra, sobre el tapiz incaico, sobre 
el parquet caliente, tú y él: padre y madre, madre e hijo, hijo y madre, hija y 
padre;  tú y él: hermanos;  tú y él : dos mujeres;  tú y él: dos bestias; tú y él: 
la comunión de una sola carne; tú y él: amando con las bocas, buscando otras 
maneras de prolongarlo, con las axilas, con sus manos sobre tu cabello, con sus 
pies sobre tus ojos, con tus labios en su oreja, con su ombligo en tu nariz, con 
tus muslos abiertos sobre su cabeza, con sus uñas clavadas en tus nalgas, con 
su lengua inmensa recorriéndote las entrañas, las lomas  y los precipicios. Te 
estabas volviendo loco, Gabriel. Tú tomando whiskey en las rocas, mientras te 
resignabas a tener al ser que  amabas  a  tu lado  pero… nada más.  Maldecías   
porque  cualquier kinesiólogo  masajista  te  hubiese  hecho  más  feliz,  y no  
eeeeeeeeste desgraciado que nada sabía valorar  tu amor por él. Por eso, Gabriel, 
te tuviste que distraer viendo por la televisión una cinta de video mientras Benito 
dormía plácidamente, ajeno a ti, como un bebé, como esas pobres criaturas de los 
hospitales. Y tú, de repente, porque quizá ya te estabas  arrebatando, pensaste: 
¡Ah, noooo! A mí este hombre malo tiene que mirarme; por lo menos, tiene que 
conversarme; por lo menos: ¡despierta carajo!... ¡Túturotututuuuuu! ¡Soldado 
Benito! ¡Levántese! ¡Es una orden, cadete! ¡Llegó la diana!      
            Por eso ahora te estabas quebrando por él, por eso te ponías a llorar por él,  Benitito 
lindo, por favor, ahora que has despertado, mejor cierra tus ojitos, papito lindo; ¿cómo 
pude haberte hecho esto?  Benitito lindo. Eras su dosis,  su medicina recomendada, Él 
se sentía  enfermo  de amor por ti. Era eso que  llaman otros “loco amor”  lo que te 
corroía el alma. Y no podías agotar todas tus lágrimas porque decías, Gabriel, que se 
te podía arrugar tu esplendoroso cutis. Por eso tampoco reías a carcajada limpia; pero 



en fin, aquello poco importaba porque aquí en Lunahuaná abundaban los jardines, y 
tú y él  se iban a bañar en las aguas termales  después de beberse un pencazo de San  
Pedro,  carijo,  para  ver  a  los  dioses  de  mejor  manera.  Al rato,  para que la belleza 
no se les diluyera en el agua, ambos se iban a enjuagar, después de cada baño, con 
agua de pétalos de rosa. Y Benito, estirando sus manitas, te decía, haciendo eco a 
tus palabras: Sí, claro, nos bañaremos en jazmines, en mandrágoras (que, según 
la leyenda, crecen en la tierra germinada por el semen de un ahorcado en su última 
convulsión), en floripondios, en claveles. ¡Maricóoooooooon de mierda!, ¿por qué no 
me dejas dormir? ¿O quieres que te rompa la cara a cachetadas?  Deberías lavarte 
el culo con agua de matico o manzanilla para disimular ese hueco, ¡cabro!  Y tú: Por 
favor, no me pegues, Benito malo, o mejor sí,  cualquier golpe lo recibiré gustoso, 
te daré incluso la otra mejilla y las de abajo, las cuatro mejillas, mi amor, porque a 
mí me gusta que me peguen los varones, que me maltraten, que me humillen, si es 
posible que me estampen contra la pared, pero claaaaaaro, que después me hagan el 
amor. Esa coronela, la Isabela, o como diablos se le llame, esa mujerzuela, te tiene 
bloqueado, Benito, apuesto a que no eres bien varón, si lo fueras, ya lo hubieses hecho 
conmigo. Mira, mi amor, lo que te pierdes. Pero no me pegues así de fuerte, Benito. 
¡Pégame!, ¡maltrátame!, ¡humíllame!, písame si quieres, ¡písame!, pero písame como 
a ésta, tu geisha, le gusta. Y Benito: Ya,  suave loco, no te pases, va a ser medianoche;  
me hallo rendido, con ganas sólo de  dormir. Tal vez mañana, quizá de aquí a un año, 
que mejor te olvidaras de eso, ¿vale? Y ambos pensaban, temblaban, simulaban ver 
la película, pero no atentos a la pantalla sino al reflejo del vecino. ¿Qué pensaban en 
realidad ambos? Imaginaban, inventaban cosas, se intuían, buscaban negociar la paz 
concertada. Querías su brocha de rasurar y sus botines de militar sobre tus pezones, 
le ofrecías tu osito de peluche para que percibiera tu olor de mujer sedienta de coito 
y él, ya sin fuerzas, te azotara con su correa, te escupiera, y después se pusiera a 
llorar, diciendo: ¿Por qué me fuerzas a hacer estas cosas que  nunca había hecho? El te 
hablará de Isabel y después, uno a uno, te dará el nombre de las niñas a las que pudo 
tocar, de las adolescentes que le gustaron. Y tú, Gabriel, lo consolarás, lo vestirás, lo 
meterás a la cama, serás su nueva, bondadosa y tierna madre.
           Ahora tú estabas frente al espejo, mirándote, escudriñando tu rostro.

    -¿Le has contado algo de mí?
    -A veces pienso que debo hablarle de ti, pero ella nunca lo entendería.
    Diste la espalda al espejo y en tu trasero sentiste el vidrio helado. Pegaste 

las manos al espejo, como si quisieras protegerlo de las confesiones de Benito. 
Te acurrucaste contra el espejo frío, lo llenaste de vaho, cerraste los ojos, porque 
no querías llorar, eras frágil y muy dado a las lágrimas; dejaste que hablara. Tú 
también te sentías prisionero de aquellas palabras. No sentiste rencor por esa 
mujer, porque decías que  sentir  odio  por  alguien,  alguien a quien no se conocía,  
era una  bajeza. Pero mira, Gabriel, ahora  llorabas, eras un cobarde, llorabas y 
te mirabas en el espejo. Te limpiabas las lágrimas y el cutis, porque no querías 
nunca envejecer, tenías miedo a las arrugas, a las cicatrices, al acné, a toda 
mancha en la piel. Mientras Benito hablaba  tú le abrazabas y reprimías tus celos, 
incluso pensabas en darle la razón, en decirle que estar con esa vieja le hacía bien, 
con tal de no perderlo. Ya está,  ¿ves?   Qué bueno que tengas otra mujer, pero 
mujer, porque si tuvieras otro como yo no lo soportaría. Ya está, ¿ves? Vinimos a 
refugiarnos, a enmascararnos. Benito se acercó a ti lentamente, tocó tus hombros 
y adivinaste la intención de su mirada. Recuperaste fuerzas, levantaste la mirada 
como esas actrices de telenovelas, lo miraste fijamente, y los dos quisieron hablar 
al mismo tiempo.

  -¿No te das cuenta que puedes cambiar?- te preguntó Benito.
  -¡No, muñeco!, así me siento bien, éste es mi destino ¿Y tú por qué no das la 

iniciativa,  Benito, amorcito mío?



  -Te pido más sensatez, carajo, soy militar.
  -¿Sensatez? -preguntaste, cruzando los brazos. -Creo que mi amor por ti es más 

sensato que el amor que sientes por esa mujer.
  -Toda comparación es odiosa, Gabriel, pero para no desvariar me centraré en lo 

que afirmas. Dices que lo mío, mi amor, no es sensato. ¡Claro que lo es! Es el amor entre 
una mujer y un varón. 

   -Esa mujer lo único que quiere de ti es tu larga tripa, pero nada más. Ella no 
dejará a su marido por un  cadete enamorado y advenedizo como tú. Es lo que creo, 
aunque... aunque he visto casos de Ripley, Benito. Pero creo que estás entre la pared y 
la espada, entre la red y la daga, entre la metralleta y los gases venenosos. Decide: ¡yo 
o esa mujer!

  -Sí,  tengo que decidirlo; pero dime: ¿cuál es tu arma, Gabriel?
  Sentiste como que hubiera querido tocarte, acariciar tu nuca. Pero él tomó 

nuevamente distancia, se paró frente a su cama, te miró, quiso reírse de lo que hablabas, 
pero se contuvo, arrojó las sábanas revueltas sobre la cama y cayó boca abajo sobre 
ellas, contemplándote.

  -Mi arma, son mis buenas intenciones, mis sentimientos -le confesaste temblando, 
acariciándote las mejillas nuevamente. -Mírame, tonto, no con los ojos, mírame. Mírame. 
Mírame vacío, flaco, por tu culpa (Observas con estupor. Sientes que el escenario es 
suyo y cientos de espectadores los están mirando desde las butacas).

  -¡Calla, calla!  
  -Prometiste... prometimos.
  -Sí, prometimos hablar de  amor...Te contaré más de Isabel.
 Te hincaste en la cama.

         Benito se puso a cenar despreocupadamente.
  -¿Y no vas a cenar? –te preguntó.
  Tú no le hiciste caso, no tenías apetito, preferías que aquel ser, a quien   amabas, 

comiera.  Tú, hasta gozabas viéndolo comer.
   -Y de mi amor, ¿quién habla?  - preguntaste gritando.  -¡Que mi clamor 

atraviese estas paredes! ¡Que se enteren! ¡Que todos en el hotel y en Lunahuaná 
sepan cómo se pierde un amor grande y puro!
           Benito sonrió.  Mientras bebía el jugo se puso a picar de tu plato. Tú dejaste 
que te quitara la mitad de tu presa.  Tocaron a la puerta. Tú corriste a mover el cerrojo 
muy despacito. Te pusiste nervioso, sabías que estabas haciendo escándalo con tu 
quejumbrosa voz.  Te serenaste, tomaste aire, abriste.

    -Disculpe, caballero, el administrador me manda decir que en este hotel no se 
aceptan peleas.

    -¿Peleas aquí? Nosotros no peleamos, ¿no es cierto, amiguito mío? Lo que pasa es 
que estamos discutiendo asuntos de nuestra empresa. Venga, pase, llévese la bandeja 
con el servicio y tome estos cien soles.  ¡Quédese con el vuelto! 

    -¡Ah! -exclamó el mozo, parecía que nunca le habían dado tanta propina en 
moneda nacional. -Yo arreglo esto, no se preocupe.  Mañana les traigo un desayuno 
mortal, ¡ya no, ya!, a todo dar, como para levantar muertos, como para después de un 
buen polvo mañanero. 

    Cerraste la puerta,  Gabriel, te sentaste en su cama. Quisiste acariciar su cabello, 
pues algo dentro de ti te decía: “Recupéralo ahora, o no lo tendrás nunca”. Pero aquella 
decisión de Benito te había dejado casi sin fuerzas, te sentías abatido.
           -¿Por qué no te tomas un traguito conmigo, como para quitarnos el frío?

   Querías excitarlo. Le serviste un whiskey sour como bajativo, tú bebías del bar 
rodante un tequila margarita. Querías verlo mareado, pero él sólo mojaba sus labios, y 
tú, Gabriel, bebías rápido, nervioso, porque sabías que en tus manos no había mucha 
fuerza que contuviera por un buen rato aquel líquido. Benito te sonreía  porque le caías 



bien, eras un despelote de ocurrencias: La pasa uno bien contigo, somos como perro y 
gato, como gato y ratón, le decías.

  -Ya no quiero tomar más trago. Cuando me emborracho sólo sé hablar de Isabel, 
me pongo melancólico, me pongo huevón.

  -Ya pues, cholito.
  Tus manos llegaron hasta las de él, y no pasó nada.   Benito parecía no darse por 

enterado del juego secreto,  participaba pero no se sentía en íntima comunión. Tenía 
ahora la mirada perdida, abstraído en sus propios pensamientos. 

   -¡Déjame, te digo!   ¡Quítate!
   -Deseo que no la busques; esa mujer es casada y no te pertenece. 
   -¡Isabel es mía, y yo le pediré que se case conmigo! ¡Quita la mano!
   Te alejaste de Benito. Te habías tomado todo el trago, así que te serviste otra 

porción. Deseabas aplacar todo lo que sentías refugiándote en el alcohol.
   El se había sentado en el suelo, jugaba con tu osito de felpa.
   -Benito, mi amor...
   -No soy tu amor, lo sabes bien.

         Te detuviste a su lado. Había algo en el aire, un desencanto, una pobre verdad.
   -¡Hemos vivido tantas cosas juntos! ¿No es suficiente para...?
   -No, no lo es. -El te miró en su postura de reposo y ensoñación. -Que quede 

muy claro, no te amo, porque dos varones no se pueden amar, sólo se pueden desear 
sexualmente,  pero nunca amar.  Sabes bien que aquello nunca  duraría. ¡Qué mentira, 
amar más mientras más se conoce!  ¡Qué vana mentira! Sólo se ama lo desconocido, lo 
que aún no se posee. 

   Lo abrazaste.
   -¿Te puedo dar un beso?
   Le besaste en las mejillas  y en la frente, le acariciaste, por primera vez, los 

labios.
   -¡Suéltame!  Quita de mí esas manos.
   -Me hablas como si me tuvieras asco.
   -No es asco lo que siento por ti, tampoco te aborrezco.
   -Entonces, dime, esa y yo estamos de igual a igual por ti, o ¿no te has dado 

cuenta?
   -Por supuesto que sí, pero tú eres un varón, deberías ser un varón, y ella… ella es 

una verdadera mujer, una señora de su casa.
   -Yo también lo soy, y bien mujer, una señora que vive su tragedia, como Kazuo 

Ohnno, y que debe bailar hasta el último.  Esta es mi danza, ¡mírame! Esa no es una 
señora de su casa, es una infiel; en cambio yo sí, yo sí soy una señora.

  -Ya no sigas con tus estupideces.
  -Te hablo en serio, Benito  -acotaste con firmeza, reponiéndote, con una renovada 

convicción en tus palabras.
  -¿Qué tienes en la cabeza, Gabriel, que siempre olvidas que debemos ser correctos 

amigos?
  -No es desviación, Benito; lo mío no es mariconería, es más que eso, es un amor 

limpio, puro, sublime, incomparable. 
  -¡Ay, rosquete!  Me quieres venir a endulzar. 
  -Te hablo en serio, Benito.  ¿Qué tiene ésa que no tenga yo? ... ¡Mírame!
  Adoptaste la pose de una diva, de una actriz, de Marilyn Monroe, de María Félix, de 

una reina de belleza lista a ser coronada, te ceñiste los pechos.
  -Por favor, no me confundas, no insistas, ¡una mujer es una mujer!
  -Aunque sea una puta, aunque sea una infiel, ¿no es cierto? ¡Mírame! 
  Gabriel, te subiste a la cama, caminaste con desplante,  como si caminaras sobre 

una pasarela. Yo no tengo papada, ¡mírame! Yo no tengo el mentón abierto por dos 
surcos, tampoco el estómago blando. Auscúltame, no tengo cicatriz de cesárea.



  -¡Basta! 
  -¡Mírame! Yo soy la bella Gabriela, soy carne nueva, soy carne fresca...
  -¡Basta! 
  -¡Mírame! –ordenaste, Gabriel, desde tu altar, posando, modelando. -Mi rostro no 

tiene cirugía estética, mi vientre no tiene liposucción, yo no estoy casada, soy de un solo 
hombre, no tengo arrugas, tampoco tengo cicatrices por haber parido, soy virgen, ¡soy 
virgen!  ¡Mírame!  Benito… Benito… ¿Dónde estás? ¿En dónde te has metido?

   Saliste corriendo por el pasadizo. Llamaste. Sólo viste  una sombra, su pálido 
reflejo, perderse por los jardines del hotel El Paraíso. Entonces sí que te derrumbaste, te 
pusiste a llorar,  pero ya era tarde   Benito se había marchado.

Querido Benito:

                          ¡Hola, muñeco tonto! Hoy he sentido la estúpida curiosidad de 
saber cuántas cartas te he escrito. Tengo aquí la calculadora, las estoy sumando 
y multiplicando una por cada semana que ha pasado. Guardo los borradores 
en la computadora. He repasado también el calendario y ya van veinticuatro 
cartas que sólo en los últimos seis meses te he escrito. ¿Sabes que si algún 
día somos famosos y se publican mis cartas el libro tendrá mucho sentimiento? 
Ausias March bien dice: “Amor es dat coneixe pel affects». Lo que tampoco me 
negarás es que nuestra relación es trágica, de novela.  Me tranquiliza mucho lo 
que me cuentas respecto a que durante las dos últimas semanas no has tenido 
la pesadilla terrible que te atormentaba y que empezabas a aceptar que todo 
había sido cierto, que esos cadetes de otros años superiores porque escribes 
buscaban hacerte la vida imposible. Esfuérzate, aguanta, yo creo que algún día 
pasará. ¿Ya te recuperaste de tu último hueso que te rompieron? ¿Sanaste los 
anteriores que fueron  la clavícula y el tabique? Ya me contarás, eso te pasa 
por ser escritor dentro de la Aviación. Simula como los demás lo saben hacer, 
mi amor, y que no por ello has de estar condenado (por la religión, tu vida 
militar y la sociedad) a vivir con remordimientos el resto de tus días. Tú sabes 
que no puedo ir a visitarte al hospital, al verte malherido me pondría a llorar,  
lo sospecharían.
 No quiero hurgar en la herida, pero tampoco estoy dispuesto a dejar de 
decirte las cosas que pienso porque no quiero tratarte como a un enfermo, ya 
que no lo estás. Sólo lo estás de las fracturas. Así, pues, déjame decirte que, 
por lo que me has ido contando, pienso que tu madre es la que está alejándonos 
(Dios mío, si mi único pecado es amarte, ¿por qué ella dice de mí cosas tan 
horribles?).  Mi media naranja, hasta la fecha de hoy he engendrado fantasmas; 
mis deseos de estar contigo y el de leer tus cartas quizá me han ayudado a vivir. 
Son mis obsesiones, son mis temores, los  que se van acumulando día a día, los 
que interiormente me van dando muerte.  
 Por otra parte, también he de decirte que la decisión que has tomado de no 
querer verme nunca más es absurda e injusta, sobre todo eso de que piensas 
casarte. ¿Casarte con Isabel, la vieja? ¿Con la que me cuenta mi tío le dicen La 
Generala? Aquella iniciativa me confunde cuando pienso que te estás hastiando 
de la Fuerza Aérea y eres sólo un párvulo, una cría (como yo), y que coincide 
demasiado con la desesperación de tu madre y la mía. He releído algunas de tus 
novelas ya publicadas, me costó trabajo conseguirlas en librerías, y veo que ese 
chico que las escribió está atrapado por sus propios demonios. ¿No me contaba 
tu madre, la que después me aborreció, que uno de sus sueños es verte casado? 
¿No será que tu futuro casamiento no es más que una forma sutil de pedirle 
perdón? ¿Tampoco  será posible que busques a alguien,  como esa tal Isabel, que 



sustituya la figura de tu madre? ¡No te engañes a ti mismo! (Y perdona si este 
“degenerado”  te ha hecho daño con sus buenas intenciones.)

 Insoportablemente tuyo,
 Gabriel              

   Gabriel sólo pudo contemplar a su amor desde lejos. No obstante el otro  lo percibió 
y sus miradas se cruzaron. Pero inmediatamente se separaron y Gabriel no volvió a 
ver a Benito. Entonces, a despecho de sí mismo, empezó a llorar emocionadamente. 
Benito volvió hacia Isabel, y Gabriel se sintió más enardecido que nunca. Tampoco él se 
comprendió. Eran esos impulsos que no podía controlar  los que lo hacían ponerse así. 
Fue en este tiempo, a raíz de que había comenzado a bajar de peso abruptamente y sus 
amigos se lo habían hecho notar, que Gabriel acudió a hacerse un análisis de HIV-Elisa en 
una clínica, y fue allí que le diagnosticaron que tenía el virus en la sangre. El resultado de 
la muestra: reactivo. Era un cero positivo más.  La belleza de este mundo no puede durar 
mucho. ¿Por qué a mí, doctor Cantella?, le preguntó al más famoso médico especialista 
en casos de sida del país. No obtuvo respuesta. Después le explicaron que le iban a 
hacer nuevos análisis, que después no hicieron más que confirmar su mal. La prueba 
del CD-4, expresado en el nivel de defensas de su sistema inmunológico, se hallaba en 
algo menos de doscientos, mientras que el examen de carga viral que le practicaron 
en el mismo laboratorio arrojaba un conteo reflejado en seis dígitos, lo que significaba 
que el nivel de virulencia en su sangre era bastante alto. Gruesas lágrimas empañaron 
sus ojos, recorriendo su rostro.   Salió de la clínica. Prefirió no tomar un taxi como 
casi siempre acostumbraba hacerlo cuando su auto se hallaba malogrado. Gabriel  
había mandado pintar su coche de un color plateado eléctrico y le puso llantas 
radiales, parlantes triaxiales y lunas polarizadas. Ese día el auto no estaba con él. 
Necesitaba caminar para poder recuperarse algo del impacto emocional. Mientras 
esperaba la locomoción  estuvo pensando en la muerte, en que debía comprarse 
cuanto antes un nicho y separar con anticipación un dinero para su propio funeral.  
Maldijo su suerte. Bajó las mugrientas escaleras de la Vía Expresa y abordó el 
autobús. ¿Qué le diré a mi madre? Nunca lo entenderá. ¿Qué le diré a Benito? 
Tampoco lo aceptará;  quizá él me deje para siempre, será entonces mi fin. ¡Qué 
importa!   Si debo representar hasta el último mi tragedia, ocultando, sonriendo 
como un payaso, pensando que no tengo esta enfermedad, que conmigo no es, 
que se equivocaron los médicos y que mi HIV es negativo. ¿Que cómo estoy? 
Mentir, sí, mentir una vez más, mientras dentro de mí todo se hace mierda y mi 
alma se parte en pedazos. Pero hay algo que me hace soportarlo todo con cierto 
estoicismo.  Será que ese algo todavía no se ha dado cuenta de que voy a morir, 
de que voy a ser polvo, de que en unos años (quizá unas pocas semanas) voy a 
ser piltrafa para los gusanos y que después nadie se acordará de mí. Seré polvo, 
como dice la Biblia. ¡No puede ser! Yo, tan joven, muriendo... ¡No!

          No lo puedo creer, debe ser una broma, una maldita broma, sí, eso debe ser. 
Quizá debería volver, quizá debería hablar a solas, nuevamente, con el médico, quizá 
se equivocaron de nombre, de tubo de ensayo, qué sé yo. Bien decía mi gran amiga 
la negra Peter bromeando: “Prefiero que me coman los humanos, antes que los 
gusanos”. Ella, para bien suyo, no se muere, tampoco otras que frecuentan discos, 
saunas, parques, y tiran como putas.   Pensé que le daba sólo a los promiscuos, a los 
homosexuales putos y descontrolados y a los que se meten en las drogas, usando 
jeringas y cosas por el estilo. ¡No!, no puede ser que una jugada así me haga este 
maldito destino. ¿Yo morir? ¡Qué burla! Le haré el juego, sí;  pero así  fácilmente no 
me jalará de las patas.  Yo le diré -mintiendo- que estoy contento de morir joven y 
hermoso, antes de que mi figura se marchite como una flor.  Después de todo no 



podré durar mucho tiempo, esta belleza no será la de siempre.   Muchos varones 
me amaron, me codiciaron, me burlé de algunos, por eso debo estar comenzando a 
pagar mis culpas. Eso debe ser. Muchos me admiran todavía a causa de mi belleza, 
pero no saben el mal que tengo. ¡Qué ironía! He recibido más de un centenar de 
cartas de amor, escritas a mi seudónimo, Solitario Adonis, en mi correo de Internet; 
pero no he leído una sola de ellas. Todas las boté a la basura, qué pena por ellos. La 
gente me dice que no tengo corazón. Dicen ellos que soy de piedra. ¡Mienten!, amo 
a Benito. Para qué mentir a estas alturas, cuando comienza a correrse el velo de mi 
tragedia. Ninguno de esos hombres tiene atractivo para mí, sólo Benito.  Si él pudiera  
corresponderle a mi amor, yo lo amaría durante  toda  la  vida,  ya que en verdad 
lo amo desesperadamente. Su belleza interior me ha hecho perder la cabeza. Me ha 
fascinado.  La memoria, también, está llena de recuerdos, cuya evocación marca el 
paso del tiempo, esa noción que preside mi vida y envenena los espacios. Yo, Gabriel, 
todavía  ignoro que esta batalla por la vida y el amor no puede durar;  que  mi  viaje  
al  pasado ya no puede remediar ningún daño, ni resucitar las virtudes en cuanto al 
presente. ¿Qué hacer, si soy un perpetuo agonizante a punto de sucumbir ante lo 
que ha de llegar a continuación?  Me dirán: “Hijo, tienes que resignarte”. ¡Maldita 
palabra! Resignación. No tendré de qué resignarme,  pues  ha llegado el momento 
de vivir el placer de morir con la mayor intensidad posible.  Por eso nunca aceptaré 
tomar retrovirales que sólo envenenan el cuerpo y te intoxican de por vida. Además,  
no  consumir  retrovirales,  que  son  costosas  drogas,  es  burlarse  de  la muerte, 
retarla, escupirla en silencio, es sentirse de veras con el desprecio de dejarse llevar 
por el destino.  ¡Qué terror volver a Miraflores y al centro!, recorrer las viejas casonas 
y los antros de puterío. Hoy, yo, Gabriel, debo recogerme en la memoria de que los 
amores profanos siempre acaban.  En el mensaje de eternidad que propone el legado 
clásico la fugacidad de los sentimientos parece una parodia que, sin embargo, es mi 
tragicomedia cotidiana.   Yo, Gabriel, me pregunto: ¿Cuáles son tus deseos? Difícil de 
responder. Sentir el deseo, como el mío, por  estos seres de la calle, por ejemplo, es 
una de las condenas en las que uno se ve precipitado. Obliga al encierro, al silencio, 
a la complicidad, a no poder profesar, siquiera, el sentimiento o el dolor. Todo tiene 
que desarrollarse de una manera  secreta. Llegan  días y horas que desembocan en 
la masturbación mental y luego en el sufrimiento, en el deseo de ser intensamente 
amado y no ser correspondido.  Creo que ha llegado mi hora y me debato en una 
confusión enloquecedora. Estoy ansiando confesarme,  auto flagelarme, pero sé que 
una confesión sincera a destiempo puede recibir algo más doloroso, que un fiasco 
es suficiente para provocar la pérdida del amigo, quien, a partir de entonces, me 
considerará un apestado. Por eso no le contaré a Benito que tengo sida.   Ninguna otra 
forma del amor me conlleva a pagar un precio tan alto, que implica verme  obligado  
a  renunciar  a  los  demás  cuando  uno  ya  no  puede renunciar a sí mismo, ni a 
sus impulsos, ni a ese monstruo que hay dentro de mí (y quizá también dentro de 
uno) y que nos destroza las entrañas a dentelladas. ¿Lo sabías? Byron decía en cierto 
verso: “Soy joven, y siento que el mundo no fue hecho para mí”. Tenía mucha razón. 
Se refería al tiempo en el que, como una melodía   desconocidamente hermosa y que 
brota del silencio, la muerte se nos presenta como  la  verdadera  y  única razón de  
ser de la vida.   No sé qué será la muerte, todavía no la conozco; pero tampoco sé 
que es la vida. Y sin embargo vivo, y seguiré viviendo con todo el placer y el dolor de 
mi vida a cuestas. Y así pretendo morir. ¡Ah!, que conste  que no he dicho morirme, 
sino morir. Trataré con todas mis fuerzas de que no me ocurra lo primero para poder 
disfrutar de lo segundo.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣



   Gabriel y yo  nos encontramos una fría mañana de agosto, después de 
bastantes meses sin vernos. Me había llamado por teléfono. Como siempre,  yo  
rehusé un tanto a hablarle, pero él me convenció, diciéndome: Es muy urgente y 
delicado lo que tengo que contarte. Cuando llegó, lo vi más delgado que nunca. 
Tenía un semblante pálido, los ojos vidriosos y su mirada de cera. Observándolo,  
comprendí el sentido de sus palabras. Me hablaba con rodeos, increpándome que 
por qué no había estado a su lado, reprochándome  que era un ingrato, y que 
si hubiera estado con él  no  andaría  como andaba: con el  blue jean sucio y la 
barba sin afeitar. Gabriel, mientras me hablaba,  le daba a sus palabras un tonito 
paternalista, tú sabes, irónicamente comprensivo, así es la vida, haciendo un 
apreciable esfuerzo por perdonarme  mis amoríos  con Isabel, qué le vamos a hacer, 
y  alguna otra pillería. Yo estaba cansado, totalmente agotado, cansado también 
de sus reproches y de su mirada boba ¿Para qué me había llamado?  Reprimí las 
enormes ganas de mandarle una trompada  que  pedían  todas las células de 
mi cuerpo. Reprimí esos deseos que una vez, en ira santa, fueron desbordados 
contra mi agresor.   Le gané el combate en el primer  puñetazo triunfal que le 
produjo una severa hemorragia y diez puntos quirúrgicos al campeón de defensa 
personal y cinturón negro. Reprimí esos deseos de romperle los huesos, como 
algunas veces me los habían roto a mí, sin que yo lo buscara. Total, la Aviación me 
había enseñado con  disimulada vileza, en su escuela de oficiales, en su jungla de 
reglamentos y hechos oscuros, a defenderme.
           ¿A qué venía? Recordé las palabras de mi madre: Todavía estás a tiempo, 
apártate de ese tipo,  los mariconcitos siempre traen mala suerte (¿es que no sabía 
entender el mensaje de su corazón?). Retornaba a mi infierno con él. La inercia natural 
me hizo avanzar para intentar despedirme, para decirle: ¡Chau compadre!, ando 
ocupado, nos vemos otro día, ¿te parece?, cualquier cosa misericordiosa, salvadora, 
también, de mis propios remordimientos. Gabriel me dio la mano y me dijo: Vete, si 
quieres... ¡Vete!... Ojalá que nunca te pase a ti y te arrepientas.  Algo dentro de mí 
decía: ¡Tonto!, no parece mal amigo, síguele la conversa, será por algo que te busca. 
Después, me hizo algunas escenitas. Fue entonces que tuve el presentimiento de 
que estaba tratando con una actriz fracasada de telenovelas. Recordé una película 
en que un avión se cae en plena amazonia y queda perdido en la selva por muchos 
días; su piloto es el único que se salva, pero al atravesar un río las pirañas comienzan 
a desgarrarle la piel. Sentí en aquellos instantes que cada palabra y cada gesto de 
Gabriel, eran como pirañas. Trataban de devorarme. Mientras él me hablaba yo sentía 
mi piel hecha jirones, flotando en el río de nuestro turbio reencuentro. El, mirándome 
con ternura, me hacía recordar a mi difunto abuelo,  cuyo apelativo de aviador siempre 
fue Coyote. Tironeaba a mi ser hacia abajo como bestia hambrienta, a dentelladas. 
Sentía que estaba  siendo  sacrificado.  Comencé a imaginar la desgracia de mi abuelo 
con su máquina del tiempo y de su terrible historia. 
           En pleno vuelo los rotores del helicóptero Bell parecen reventar en el aire, la 
estructura metálica se inclina, tal si se meciera sobre las copas de los árboles.  Abajo, 
el Río Amazonas, como un gran reptil, reflejando sobre sus aguas doradas, turbias, 
cenagosas, las inmensas arboledas; a veces, también, deformando la frágil silueta 
del helicóptero. El capitán Azor Barboza Pestalozzi y el teniente Rubén Dominguillo 
Cox -pilotos experimentados con muchas horas de vuelo- respiraron hondo cuando 
divisaron, por fin, el cuerpo que buscaban. ¿Era mi cuerpo? ¿Era realmente el de mi 
abuelo? ¿Era el de ambos, unidos en un  extraño abrazo? Ya  llevaban una semana en 
esta operación. ¿De quién era, si no era mío?  Y la sonrisa serena de ellos, los pilotos 
al rescate, no era  exactamente  por ver al muerto, tan muerto y  soñando su sueño 
eterno, flotando sobre la inmensa sopa dorada del río Amazonas, sino porque desde 
donde se hallaban era bastante dificultoso poder ubicar, entre tanta maraña y palizada, 
a algún cristiano. No lo podían creer: ¡Por Dios!…allá hay un cadáver. Aquí torre de 



control, divisamos   un  cuerpo. El cuerpo del capitán  Coyote  Medinaceli  parecía  estar  
allí,  pudriéndose  con  todos  los  bichos  de  este  mundo.  A decir verdad mi abuelo, 
Coyote Medinaceli, había intentado un aterrizaje de emergencia. La vieja avioneta 
Twin Otter que conducía pretendió amarizar sobre las turbias aguas del Amazonas. Al 
parecer, un remolino cargado de troncos sería la causa de la desgracia. Descendieron. 
El capitán Barboza se dirigió  hasta donde estaba el cuerpo apelmazado; cuando lo 
examinó se sorprendió, notó que Coyote dentro de su mueca de dolor parecía el muerto 
más hermoso de este mundo, le sonreía, pero tenía los genitales destrozados. Sobre 
el cuerpo de mi abuelo descansaba un  tremendo cangrejo que nunca antes habían 
visto los pilotos por esta selva,  adornado del azul más bello, un azul ultravioleta, y 
en la espalda  tres marcas negras igualmente bellas que nadie en este mundo podría 
descifrar. Barboza emitió un largo suspiro, un largo suspiro,… casi femenino,  y movió 
ligeramente la cabeza compadeciéndose.  Se persignó. Ocho días volando de sol a sol, 
reabasteciéndose de combustible permanentemente, para hallarlo en tal estado. La ley 
de la jungla es así: devoradora... devoradora...devoradora...

   Sentí despertar de un vacío y a mi cerebro llegó el zumbido -¿de las palas de 
helicóptero?- de los mosquitos, las risas que debían ser las de los niños de Cibelia 
y  las voces de los borrachos del pueblo de Corniveleto. También el zumbido de 
una insomne chicharra. Volví en mí.

   -Si te cuento algo, ¿me aceptas? -preguntó Gabriel.
   -Depende- le contesté.   Lo miré con ganas de pisotearlo. No sabía cómo reprimir 

la fiebre de odio que sentía hacia él. Le dije que buscarme era el peor desatino de su 
parte, que nada de mí iba a conseguir, que yo no era el remedio a sus desvelos y a su  
enfermiza fijación en mí. 

   -¿Entonces..., te has dado cuenta  de que estoy enfermo?- interrogó 
tímidamente.

   -Claro que sí –respondí.  -Estás enfermo de amor, sólo piensas hacer el amor con 
los varones. Tu debilidad es el coito.

   -Tú sabes que me  muero por ti, huevón.
   -Y tú sabes que me cago en ti- le dije.
   -No seas malo... no seas malo, por fa... ¿ya?
   -Verte me irrita, me encoleriza -le increpé.  -Es más, te veo delgado, ojeroso, debe 

ser porque andas enamorado de mí y no comes, te descuidas, te echas a perder con los 
tragos y las malas noches.

    No quería creer que Gabriel, con sus  cerca de  setenta kilos, pudiera tener otra 
enfermedad. Mirándolo, pensaba que si algún día cambiaban mis sentimientos y lo 
aceptaba, él engordaría, volvería a ser un tipo robusto con más de ochenta kilos, como 
el primer día en que lo conocí.

    -Me estoy consumiendo  -agregó suavemente, buscando acariciar mis manos. Se 
las retiré, sentí que estaba tratando quizá con un sifilítico o un enfermo de tuberculosis. 
Su enigmático rostro y su mirada perdida me daban aquellas señales. Maldición, ¿qué 
debía hacer en esos instantes supremos? Atiné sólo a morderme los labios, a mirarlo 
fijamente y, después de un breve silencio que pareció toda una eternidad, agregué:

   -¿Es que tienes sida?
   -¿Por qué me preguntas?   Esa es una enfermedad de los pobres.
   -Y también de los ricos homosexuales, de los promiscuos y de los drogadictos.
   -Nadie está libre de eso, total, uno  puede morir de cualquier cosa ¿Te sirves un 

brandy? 
   -Sí, pero hay muertes más decentes, más honrosas y gratificantes. 
   Gabriel me interrumpió; él era un habitúe del  Costa Verde y por supuesto de El 

Salto del Fraile, donde todos los domingos a las 14:00horas se recuerda la romántica 
leyenda  de un fraile enamorado que se suicidó, lanzándose al mar desde las rocas 
cercanas.



   -Me amargo porque no me comprendes.
   -¿Qué es lo que no te comprendo?
   -Que... tengo ese mal,.... el  SIDA.
   Quedé petrificado. Me callé, y el silencio fue como un castigo a mi impotencia de 

no poder consolarlo justo cuando la consolación podría haber sido la peor respuesta para 
un varón condenado. Será porque en este mundo todo está perdonado  de antemano 
y por tanto, cínicamente, permitido. Mirando su pálido reflejo, lo escuché musitar algo; 
luego calló.  Caminamos lentamente. Parecíamos dos almas tratando de escapar de uno 
de los círculos del infierno de Dante. Yo no reflexionaba en nada y tenía bastante seca 
la boca. Sentía, recordando lo que acababa de confesar Gabriel, como si algo se me 
hubiera ido o como si algo se me hubiera quedado ahí clavado. Me parecía que yo era el 
que moría con él.  Toda la tristeza del mundo se me vino encima, y debí sentir náuseas  
fruto de mi cobardía o  del miedo a la muerte, o tal vez  una turbación por mi falta de 
entrenamiento  -en la Aviación- para ver morir de esta manera.

Hola Benito:

                         Ahora sé que todo tiene su comienzo y su final, que nacemos, 
crecemos y morimos, que hay días y noches, que todo termina, como el físico  y las 
apariencias externas. Pero lo que perdura para siempre son los sentimientos y los 
valores de las personas. Eso sí, te aseguro que somos pocos los que mantendremos 
esto siempre. 
 Es necesario aceptarse como se es. Soy un ser en extinción. ¿Qué hay en el 
fondo de mi vida individual y en la de los demás? Ahora lo sé. Una variación del tema 
eterno: nacer, vivir, sentir, amar, sufrir, llorar, morir, redimirse. Qué idiota, ¿no? 
Ahora, toda queja y todo deseo, son ridículos. Soy, como cualquier ser humano, 
un breve relámpago en la duración del planeta, y el planeta puede convertirse en 
gas sin que el Sol se resienta un solo segundo. Eso lo sabemos. Soy, por tanto, lo 
infinitesimal de la nada. Eres una persona que a gritos pides que te quieran; eres 
un niño en potencia, necesitas que te mimen, que te traten con ternura, que te 
cumplan tus caprichitos; en pocas palabras, que te quieran mucho y nunca te hagan 
daño. Te ofrezco mi amor una vez más, dame… dame una oportunidad. ¿Por qué 
no descubres abiertamente tu OTRO rostro? ¿Para qué seguir ocultándote detrás de 
todas estas voces heredadas?  ¿A qué temes?   ¿A quién temes? Sigues olvidándote 
de ser tú mismo: Benito Medinaceli.
            Sé que estás proponiéndote escribir sobre de mi vida. ¿Por qué mentirías, 
si asumieses el auténtico rol de pareja? ¿Por qué mentirías si dijeses del martirio de 
nuestras vidas? ¿Cómo no podrías justificar  el ocultamiento de un sentido, el engaño 
ficticio, la presencia de otro –TU OTRO YO- al otro lado del espejo? Disculpa, no te 
aflijas. Ya sé a quién temes, a quiénes, y por eso te perdono.
 Los dolores profundos y personales, como los míos, deben ser silenciosos, pues, 
al transformarse en objeto de arte y de consolación  se curan. La poesía del dolor 
subjetivo no es pura y emocionante sino cuando es un doliente monólogo interior, o, 
a lo sumo, como me sucede muy a menudo, un diálogo entre un condenado y Dios, 
un diálogo entre el alma y Dios. Yo no me he curado de esa pena y sigo convaleciente. 
Es entonces que debo rejuvenecer por la renovación interior de esa pena y por el 
amor platónico que me ata. Debo rejuvenecer para siempre, si tú algún día lo 
escribes. Mi alma debe crearse por descanso, probarse en todas sus expresiones, 
multiplicarse en cada sentimiento, vibrar en todas sus fibras, suscitarse a sí mismo 
de nuevos intereses. Mi alma en ese vuelo debe sacudir todas, todas, todas las 
conciencias y perdonar. ¡Te amo!… ¡Te amo!  Nunca pensé que iba a amar de esta 



manera. Llegaste a mi vida sin avisar, en el final de mi vida y en el comienzo de mi 
juventud, te acomodaste y te quedaste  dormido soñando otros  tristes sueños.  
 

Gabriel, tu periquito

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

  -Es lo no-dicho, lo callado, lo que ese  cadete escritor oculta, mi general. Había 
en su novela, créame, toda una dura realidad que me comprometía.

  -¿Cómo así, coronel Moreno? ¡Explíquese!
  -A eso iba. Parece ser que ese sujeto pretende hacernos creer en cosas como 

la ficción literaria dentro de la realidad social. ¡Qué tontería! Personal del servicio de 
inteligencia a mi mando, siempre eficaz por cierto, me ha informado que se trataría de 
un tipo de ideas progresistas, un  subversivo infiltrado, mi general.

   -¿Un cadete de la Aviación… terrorista? –interrogó el general sorprendido.
   -Así es -agregó el oficial, mostrando un legajo personal. -El hecho de ser ayacuchano 

es un buen indicio, recuerde usted que en  los poblados andinos de Ayacucho creció y 
se multiplicó la subversión. 

  -Pero nosotros tenemos bastante algún personal proveniente de esa zona. 
  -Sí, mi general, pero ninguno es escritor, ni menos ha escrito tan, pero tan claro de 

la vida y milagros de Abimael Guzmán como él, mi general. Imagínese, con esa novela 
Un Rincón para los Muertos hasta ha ganado un premio nacional de literatura; pero de 
quién... ¿de quién? Pues de la Asociación Nacional de Escritores. Ese es, usted lo sabe, 
un nido de comunistas y renegados. ¿O no, mi general?

  -Sí, tiene razón.
  -Por eso mandé arrojar uno de sus escritos a la máquina trituradora de papeles. En 

la Aviación se es militar y no escritor, mi general.
  -¿De qué obra se trataba?
  -Tuvo la osadía de hacerme llegar un manuscrito titulado Las tentaciones de Cristo 

moreno.
  -¿Y por qué lo hizo sin consultarme, coronel Moreno? Me hubiese gustado leerlo. 

Usted sabe.

  -Pues …hablaba de … de mí sin duda, mi general.
  -¿De usted? ¡Infórmeme, coronel Moreno!
  -Recuerde el nombre de la obra y mi apellido: Moreno. Ese mamotreto, ese 

líbelo literario llamado Las tentaciones de Cristo Moreno, se referían sin duda a mí. 
Imagíiiiiinese.

  -Bueno, entonces aprobado. Que continúen los castigos al cadete escritor. Y si 
ese tipo se llega a graduar no lo deje ascender, sígale los pasos, gracias por tenerme al 
tanto. ¡Ah! Felicitaciones, coronel, usted siempre cumplidor.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣
        Escribo.

Claro que me gusta cumplir servicio cerca de la casa de La Generala.  Además,  
huele distinto a mí, huele a hembra, a flor recién arrancadita, huele bien. Los labios de 
La Generala tienen el sabor de nísperos y naranjas en miel, lo que me alegra. En cada 
encuentro nos revolcamos como puercos juguetones, rodándonos por la alfombra hasta 
el pie de la cama, amándonos locamente, como si el mundo se fuera a acabar y la vida 
militar no existiera más.
         Besarse un joven cadete y la esposa de un coronel dicen que es un atrevimiento de 
inmorales, un pecado y una gravísima falta; Isabel y yo ya lo hemos hecho.  Escribo que 
la quiero, que me estoy acostumbrando a Isabel, y ella no está arrepentida. Me quiere. 
Además, el padre Alva, en la parroquia, después de rezar misa y antes de la salida de 



los cadetes, ha oído mis confesiones debidamente disimuladas para que no me pueda 
delatar.  Si amarse con la esposa del coronel es pecado y si besar en las nalgas y en 
los pezones también es un pecado, qué importa ir a prisión militar. El padre parecía un 
toro. Enhiesto. Rascó la tierra y se dispuso a atacar. Se perfiló, agarrando su crucifijo en 
posición de ataque, bajo las grandes, gruesas y enroscadas cornamentas, cerró los ojos 
y avanzó.

  -Usted cree en Dios, ¿no es así?- preguntó el capellán militar.
  -Tal como está el mundo de podrido, no, padrecito. Si es que realmente existe un 

Dios, éste debe estar  bromeando- le dije. 
            El padre enmudeció.
           -Cadete Medinaceli, venga, confiésese, ¿por qué duda de nuestro Señor 
Jesucristo?
           -Es una leve duda. Si usted supiese todas las cosas que me están sucediendo 
también dudaría. Permiso, padrecito.
           -¡Oiga! …    ¡Oiga! …

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

          -Hola, César.
          -Hola, hermano, qué bueno que visites de vez en cuando la casa. ¿Qué es 
de mi gorda?
          -Salió a hacer compras con el chófer. Más bien acaba de llegar esto, … es 
una carta para ella.
           -¿Para mi mujeeeer? 
           -Sí, César. Pensé que era para mí, pues no tiene remitente, y la abrí. 
Disculpa.
           -¡Carajo! Luis, tú no sabes respetar la privacidad, confianzudo, no 
puedes con tu genio…Pásamela que quiero leerla, por algo soy de Inteligencia.
           -Yo la leí, no entendí nada, pero parece que…
           -¿Qué huevada pasa? ¡Habla, carajo!
           -Tu mujer, Isabel, se me hace que tiene otro hijo. Quién es el padre, vaya 
usted  a saberlo.
           -¡Esa mieeeeerda!

CLAVE A USAR: Cambiar el nombre de “mamá” por el de…

Mamá, mi amor:

                          Como te conté, viajé a Cibelia para explorar  -como hijo aplicado- 
sobre un tema que siempre me ha apasionado: los sueños. Llegué hace dos días, 
el vuelo fue rápido y tranquilo, sin ningún percance. Aquí el verano parece más 
soportable, aunque durante el día hace calor; pero este sol es benigno, acariciador, 
de un clima seco.  Si vieras qué tremenda soledad  la de estas calles más allá de las 
22:00horas. Si escucharas las  sesentainueve campanas de sus templos y sintieras el 
viento tibio en tus hombros, verías a tu  felicidad arrastrándose por el empedrado... 
Quizá  no te deprimirías; como yo. Te voy a contar algo mamá. Ayer asistí a una 
corrida de toros y al ver a los toreros y a los toros me pregunté: ¿Quiénes realmente 
son los toros? ¿Quiénes lo toreros? ¿Quiénes los toreros payasos y los bufones? Se 
me ocurrió por eso, después de la fiesta taurina, que sería una buena idea escribirte 
y luego  hacer mi vida normal,  respetar la tuya, mamá, y tu personalidad, y tratar, 
a mi manera, de hacer planes. Pero no es posible, mamá, pues ya es tiempo de 
que te des cuenta que siempre vuelvo a ti. Estoy atrapado en tu telaraña  filial. He 



llegado incluso a aceptar tu discreto deseo de que nadie sepa de lo nuestro –nuestra 
relación natural de madre-hijo-  hasta que estemos regularmente seguros de que lo 
nuestro va en serio. Pero resulta que ahora, después de habernos dicho mil veces 
que nos necesitamos en el hogar, nunca llega el dichoso momento de vivir con plena 
normalidad. Es hora, creo, de ir más allá en nuestros sanos propósitos, pues harto 
estoy de vernos  en sitios apartados, escondidos, como si cometiésemos un crimen 
cada vez que nos acariciamos como lo hacen naturalmente las madres y los hijos. 
Cuando me pregunto por qué eso tiene que pasarme a mí, en cosas del hogar, por 
qué a mí, tu querido y bienamado hijo, siento que una voz me  responde: Tu mamá 
se fue con papá. Papá se la quiere llevar. Cuánta incoherencia hay en este laberinto 
familiar. ¿Te imaginas el sufrimiento de no poder comunicarte con la persona a quién 
quieres?  Te adoro y te necesito, mamá, y esa necesidad vital de tenerte a mi lado 
forma ya parte de mi vida. Sé que ahora debes estar con papi, aquel… aquel buen 
hombre que se cruzó en nuestras vidas  (más bien, yo me crucé en la de él),   lo 
que hace, cada vez que te tengo, que siempre digamos: ¿Por qué no nos conocimos 
antes de que saliera de la placenta? ¿Por qué así de injusto es nuestro destino? No 
importa, así con todo  yo te quiero y, pese al abismo que nos separa, eso mismo 
agiganta  y acrecienta mi cariño filial por ti, mamita. Hoy, mirando tu retrato, he 
descubierto que, pese a que la vida golpeándome me hizo de piedra, hay una gran 
sensibilidad camuflada bajo este manto de dureza. ¿Te has preguntado  si te casases 
conmigo (mamá) en caso de proponértelo? ¿Tú crees que todavía podemos tener 
hermanitos? Me gustaría tener un gemelo de ti... ¿Compartes esa idea? Recuerda, 
yo fui el de la iniciativa. ¡Ah! …No me has contado como te fue en la consulta con el 
ginecólogo.
      Bueno, no quiero calentarte más la cabeza, sé que tus aeróbicos, el tenis y el yoga 
te tienen demasiado ocupada. Ahora necesito respirar aire fresco, a pesar de que me 
quedan muchas cosas en el tintero (especialmente en lo que respecta a tu relación 
conmigo).   Daré un paseo de hijo querendón y cebollero, en busca de sosiego. No 
olvides esperar mi próximo mensaje, mamá, luego de mi retorno ¡Ah!,  recuerda: 
en cuanto termines de leer esta carta la debes quemar; no vaya a ser que papi, el 
ogro  ése, la encuentre, porque allí sí que te perdería  para siempre,  no lo podría 
soportar.
Dulcemente en mis recuerdos estás, mamacita   Regresaré en algunos meses o quizá 
más y te llevaré el último casete de  Laura Paussini y de Ricardo Arjona. Se parecen  
mucho a nuestras vidas. Recuerda estas letras del cantante Arjona: “Te conozco de 
la cabeza hasta la punta de los pies”. Besos de tu pequeño. 

Tobi

       Siete meses más tarde:
       -¿Con el charro vega?
       -Órale, mi cuate. El mismo que calza, canta y baila ¿Quién llama?
       -Mi nombre es Benito Medinaceli. Deseo contratarlo para este sábado, es 

cumpleaños de mi mamá. ¿Charrito Vega cuánto me va a cobrar por una hora de 
una presentación?

       -¿Dónde es la fiesta, amigo Medinaceli? 
       -Es una sorpresa que quiero darle, mamá vive en Monterrico.
       -¡Híjole! Oiga, mi cuate, eso le va a costar trescientos dolarcillos. Fíjese 

que somos uno de los mejores grupos de la ciudad. Somos quince músicos y 
cantantes en escena. Tenemos un repertorio de quinientos temas.



       -Oiga, charrito, ¿por qué no me lo deja en cien dólares? Es el santo de 
mamá, ella está delicada de salud. Además yo iré vestido de charro y seré el 
cantante. Ese es mi gran sueño, cantarle a mamá.

       -Mire mi amigo, me ha caído bien, ni para usted ni para mí, le dejo en 
ciento ochenta dólares.

       -Ciento cincuenta, mi hermano, los cadetes no ganamos nada bien. 
       -¿De dónde es usted caballero, amigo Medinaceli?
       -De la aviación charrito. Eso sí, esté puntual, yo le confirmo la dirección, la 

hora del encuentro. Mañana  le cancelaré por adelantado, iré a firmar contrato, no 
se preocupe. Lo haremos al mejor estilo de su tierra. Aunque… usted no  parece 
de allá, amigo Vega, no tiene el acento tan marcado. En fin…No se olvide, charrito, 
comenzaremos con este conocido tema: Se me olvidó otra vez.

       -Vamos a hacer la prueba…no vaya a ser que cante mal y me desacredite. 
Usted sabe, la buena fama que he ganado en esta ciudad a lo largo de muchos años 
me ha costado sacrificios. Vamos mi amigo, entónese por el teléfono, ¡cántele!

                  Probablemente ya de mí te has olvidado
Y mientras tanto yo te seguiré esperando
No me he querido ir para ver si algún día
Que tú quieras volver me encuentres todavía…

          -¡Qué bien, mi cuate!… ¡Cantó como en mi Méjico lindo! Espero su visita 
y confirmación.

  Ese sábado:
  Vieja desdentada, recelosa, abre la puerta con precaución, te examina. Has 

llegado con una gran comitiva y ella se sorprende. Tú y ellos visten de oscuro, con 
botonaduras brillantes, adornos de cabeza muy lujosos, sombreros voluminosos, 
chalecos, cinturones remachados y botas altas.

   -¿Por quién preguntan? Que yo sepa hoy no es mi cumpleaños.
    Los reconoce, sonríe. Se acuerda de sus años mozos, de las películas 

de vaqueros. Sí, qué duda le cabe. Son ellos un conjunto de artistas. Llevan 
variedad de instrumentos que incluyen un guitarrón, violines, guitarras, vihuelas 
y trompetas. Se emociona. Suspira.

   -Por Isabel, Isabel de Moreno, señora, la he llamado, pero nadie me contesta, 
parece que su teléfono está malogrado. Vengo a darle una sorpresa, hoy es su 
cumpleaños.

    -¿Quién? 
    -Benito Medinaceli.

          -¡Habla más alto, no te oigo! 
          -¡Benito Medinaceeeeeeeeeeli!
          Aquella anciana parece escuchar con los ojos. Las mandíbulas a punto de 
desencajarse se arquean mientras mastica tu nombre. 
           -Te equivocas, chico, ella... Isabel... ¿no será la esposa de un militar? Ya, 
ya, ya... ¿de dónde?
           -De la Fuerza Aérea.
           -Ya... ya entiendo... 
           -Pásele la voz, abuela, a doña Isabel, ella está de cumpleaños. Aquí su hijo 
y nosotros hemos venido a cantarle.
            -Ella ya no vive acá, se ha trasladado, no dijo si al extranjero o a 
provincia.
            -No puede ser, esto es una broma de mal gusto.



            -¿Qué dice?
            -El muchacho pregunta a dónde se ha ido su mamá.
            -Ya pues, abuela, no lo haga sufrir.
            -No dijo, no sé nada... no sé nada. Se han mudado, no insista.
            Un dedo retorcido señala, con insistencia, que se vayan. La anciana sonríe  
con muecas de desconfianza. Es tiempo de comprender que todo ha terminado, que 
Isabel se parece a esos cometas que cuando llegan deslumbran, pero cuando se 
alejan no dejan ni rastro. Das un breve vistazo al interior. Los cuadros de la pared, 
una acuarela  con firma ilegible, ya no están. Por lo demás ves con extrañeza unos 
nuevos sofás, una vitrina laqueada, la mesa de centro, las sillas alineadas, todas 
ellas de la sala y del comedor. Todo parece limpio, en perfecto estado.

        No insistes; sabes que has perdido, que en este mundo se gana o se pierde, y 
tú perdiste, Benito. No insistes; efectivamente, parece habitar otra familia  en casa. Ves 
rostros desconocidos, un nuevo carro. Se lo agradeces a la abuela. Te debes retirar. Ya 
lo están haciendo los demás charros.

       - ¡Alto ahí! No se vayan, no está Isabel, mi madre, igual la fiesta debe continuar. 
Cantémosle un temita a la señora, se parece ella…a mi madre. Vamos, toquen 
Media vuelta:

Te vas  porque yo quiero que te vayas
A la hora que yo quiera te detengo
Yo sé que mi cariño te hace falta
Porque quieras o no yo soy tu dueño…

     El cuello adolorido retiene tu cansancio, tu tensión. Piensas fugazmente en los 
castigos físicos del coronel Moreno y de sus amigos oficiales subalternos haciéndote la 
vida imposible. Sientes que esto, no hallar a Isabel, también es  parte de ese castigo. 
Terminas ese tema y te despides del charro Vega y sus mariachis. Recién percibes que 
a tu alrededor hay nuevas caras,  gente  de la vecindad pidiendo repetición y que no 
se marchen tan pronto. Aplauden. Los  mariachis para no desairarlos interpretando 
un popurrí se alejan de la casa.  Ellos se retiran llevando en brazo sus instrumentos 
y sombreros. Han cumplido. Piensas en tus escritos de muchos meses y que tantas 
trasnochadas te habían costado. Sabes que nunca más podrás recuperarlos. Piensas 
en Isabel, derramas algunas lágrimas, sin saber por dónde te conducen tus pies. Los 
escritores  como tú y yo estamos hechos de blanco  humo: buenos propósitos, sueños, 
ilusiones, quimeras, entusiasmos a la hora de prometer, pero luego nada. Es porque 
somos así y la vida nos hizo así, querido Benito. Estamos dejados de la mano de Dios. 
Piensas en su compañía como una cosa tibia, indispensable, maternal. Piensas en 
Cibelia. La sientes opuesta al frío, a la angustia, al intolerable dolor de las heridas; mas 
ella ya no está... ya no está...



SONATA DE INVIERNO

- ¿Sabes, Benito?  Tengo hondos sentimientos de culpa, por eso deseo 
redimirme.

- ¿Quién en esta vida no tiene sentimientos de culpa? ¿Cuáles son los tuyos?
- He leído y releído la Biblia,  y  allí  se  castiga  sin  miramientos a los  

homosexuales como yo. Lo que he hecho: la relación contranatura, el acostarse 
un varón con otro- lo conocen como un acto de ofensa a Dios, abominable. 
¡Abominable! ¿Te fijas? Creo que no hay palabra más dura que ésa.  Lo dice 
Levítico 18:22. Y agrega: “Si un varón se acuesta con un varón,  como se acuesta 
con una mujer,  ambos han cometido una infamia; los dos morirán y serán 
responsables de su muerte.” ¡Los dos morirán! ¡Los dos morirán! Eso significa 
que los dos moriremos, Benito, la Biblia está profetizando que moriremos pronto, 
los dos, Benito. ¡Qué horroooooooor! Esto lo dice cantadito, como si nos leyera la 
suerte Levítico 20:13.
 - Recuerda, Gabriel,   yo nunca me he acostado contigo.

- O sea, quieres dejarme morir a mí nomás. ¡Malo, perverso! Nunca me amaste 
ni me amarás, harto estoy de comprobarlo.

- Me preocupa esa premonición, sin embargo, Gabriel.  Es posible que nosotros 
estemos marcados por el mismo signo, por la misma señal.
             -A veces tengo mucho miedo,  Benito, y rezo mucho por mí y por ti; también 
por tanta gente que anda puteando y culeando libremente como perros en los cines, en 
las saunas, en las playas y hoteles. Tengo mucho miedo, porque siento que el Reino de 
los Cielos se quedará casi vacío. 
            Gabriel va corriendo a traer su Biblia, la abre, carraspea. Siguen sus manitas 
libidinosas buscando y se le cae una estampa. Benito está pálido. Recoge la estampa. 
Dice:

-Somos pecadores, Gabriel, mil veces pecadores. Recuerda que una ley divina, un 
sagrado mandamiento, lo dice: “No te acostarás con la mujer de tu prójimo”. Yo también 
soy pecador, Gabriel, soy pecador por amar a Isabel. Y si debo merecer el infierno, ¿qué 
voy a hacer?  Así es el amor.

 -Y así es mi amor por ti, Benito. Quizá entonces el Altísimo se de cuenta, 
en ese mismo infierno, de lo mucho que te amo  y nos ponga juntitos, quemándonos 
por toda la eternidad. 

-No digas esas cosas, Gabriel, se me escarapela el cuerpo.
-¿Y tú crees que a mí no? Escucha lo que te voy a leer, Corintios 6:9: “No 

se engañen: ni los que tienen relaciones coitales prohibidas, ni los que adoran a 
ídolos, ni los adúlteros, ni los homosexuales y los que sólo buscan el placer, ni los 
ladrones, ni los que nunca tienen lo suficiente, ni los borrachos, ni los chismosos, 
ni los que se aprovechan de los demás, heredarán el Reino de Dios”. Tendremos 
mucha compañía Benito; tanta que entre nosotros nos asfixiaremos ¡Qué terrible 
será!



Sábado, 9 Setiembre:  

Madonna canta esa triste y hermosa canción “Bad Girl”, mi canción 
autobiográfica.  Un hipopótamo blanco sobre un reno está mucho más en 
equilibrio que mi cerebro; mi neurosis ya llegó a su etapa verde y empieza 
la podredumbre. Mi condición de guerrero rojo agoniza y mis armas ya se 
cansaron, quiero morir, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!
           Lo del hipopótamo blanco sobre un reno (sólo esa parte)  me lo inspiró  
un poema que escribió un chico que me gusta y que tal vez nunca se entere que 
lo empiezo a amar-olvidar.  Es mejor así (siempre fue “mejor así”)  Madonna, 
¡baby! Estamos juntos por 11 años, si muero cantaré “Bad Girl” llorando. Eres 
tan linda, ¡baby! la única artista que me comprende y a quien yo comprendo 
íntegramente.  Moriremos juntos. Tú rica  (como siempre), yo rica, estada, sin 
suerte y sola (como siempre) Estoy solo y el rouge no me dura. Parezco un “travestí” 
grotesco y tonto.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

 -Ahora que he visitado hospitales, Benito, te puedo decir, que la vida de no pocas 
mujeres y varones casados ha cambiado en pocos minutos. Un día acudí con Patricia 
al hospital  para verificar algo que ella ya sospechaba desde hacia unos días: estaba 
embarazada. Patricia es una gran amiga, y ahora que vive como yo su propio drama, la 
quiero doblemente, muero por ella.

- ¿Y qué sucedió?- preguntaste.
- Los médicos le dieron la noticia, pero tenían algo más que decirle. Le hicieron 

toda clase de preguntas y al final le dieron un segundo diagnóstico: era seropositivo.
Cuando tus manos separaron su rostro encontraron sus hermosos ojos grises 

llenos de lágrimas. Lo abrazaste muy fuerte y dejaste que le saliera un temblor rasgado 
de entre los labios.

  - ¿Y qué has aprendido de todo esto?
- Que no debemos darnos golpes en el pecho, diciendo: “A mí nunca me pasará”. 

Que debemos ser excesivamente precavidos y responsables ante el coito, esa creo que 
es la lección de este tiempo.

- Patricia, ¿dónde está ahora?
- Está malita, bastante débil, se ha refugiado en su casa.   Ella vive entre 

depresiones, dolor y pena por el hijo en camino, y rabia por el esposo que -ella sabe la 
ha contagiado. A veces la llamo y le digo que debe ser fuerte, que debe vivir para su 
hijo. Mi vida ya no es la misma, Benito –dice Gabriel con voz cortada. -Patricia recién 
está aprendiendo a curtirse por las penas. Yo ya ando tan macerado que no sé cuando 
llegará el final, pero sé que anda cerca, deseando jalarme de las patas, y no pienso darle 
el gusto porque yo te amo, Benito.

- Y de ahora en adelante, ¿qué piensas hacer, Gabriel?
             -No pienso claudicar, estoy trabajando con la gente que lo necesita, impulsando 
campañas de información y prevención sobre el mal y promoviendo la formación de 
grupos de ayuda mutua. Te contaré que estoy integrando esfuerzos para crear “Los 
viernes de solidaridad”. Junto con un grupo de voluntarios, entre la medianoche y las 
05:00horas, salimos a recorrer las calles  buscando niños o adultos desamparados y 
enfermos. 
              -Gabriel, ¿por qué tanto afán de ayudar si tú más eres quien necesita que te 
ayuden?  No entiendo.
       -Es una historia larga, Benito. Como no siempre estás a mi lado y te 
desapareces con esa tal Isabel, es que me tienes abandonado a mi suerte.
       -Ya no estoy con ella, me he alejado. Yo la abandoné



       -¿No habrá sido más bien ella?
       -Tú pareces brujo.
       -Ojo de loca no se equivoca. Te cuento: Hace tres meses tuve una recaída, 
con fiebre y todo. Te llamé y tú no estabas, Benito. Entre mis sueños, cuando 
pensé que ya estaba inconsciente, percibí que en todo momento una cruz me 
acompañaba. Cuando reaccioné y abrí los ojos, la cruz seguía ahí. No me sorprendí,  
porque pensé que era una cruz  que estaba colgada en la pared; pero luego me 
di cuenta de que nunca había estado ahí, que sólo yo la veía. Fue muy especial y 
entendí claramente el mensaje de Dios. El me dijo: ¿Quieres mi cruz? Sígueme.  
Me invitó a seguirlo con esa meridiana claridad. El señor  me quiere a su lado. Y 
yo me niego a creer que estoy contagiado,  muriéndome. Me siento en un pozo, 
en el medio del desierto.  ¡Señor, mírame!, la arena entra en mis ojos. El desierto 
es un cementerio. Soy muy radical en eso, hablé con Él porque  Él entiende   mi 
vida que ha estado marcada por el sufrimiento. No temas hijo, sígueme. Si me 
ha llamado. Quiero que sepas, Benito, que, aún cuando te amo, esta obra me 
compromete de tal manera que no puedo menos que seguir en ella hasta el final, 
hasta cuando Dios lo decida. Además,  Benito, sin tenerte siempre  muy cerca de 
mí, amándonos, la vida  no tiene un real sentido. En el estado en que estoy ya no 
tengo derecho a equivocarme. Por eso elegí el mejor camino: seguir  a  Dios.

Benito, pienso en el dolor que le estoy causando a mi madre y a los 
que, follando y sin presagiar que  los estaba contagiando al estar con ellos en 
la intimidad, les hice daño. Por eso pido su misericordia y perdón. Me siento 
dignificado  porque, aunque muero, Dios vive en mí, se fortalece en mi espíritu, 
se agiganta en mi alma y en nuestras pasiones. Creo que cuando, como yo, 
encomiendes tu espíritu al Divino Hacedor, encontrarás el eslabón del gran amor. 
Tú, Benito, serás el puente,  y  mientras tanto andarás buscando ese amor, como 
otros miles de seres, y nunca lo encontrarás. Creo que el  verdadero  amor es el 
amor a Dios. Sólo el que vive el verdadero amor, elevándose, no lo busca en cosas 
materiales, sino en el servicio a los demás. Por eso mismo te estoy pidiendo, y se lo 
estoy anticipando a mi madre, que cuando muera echen mis cenizas al mar   -pues 
soy  gaviota- y que mis ahorros y todo lo que acopien de mis bienes materiales 
-mi departamento, mis terrenos y mi auto  -todo se venda y el producto de ese 
dinero se convierta  en  cientos  de  preservativos para regalar a  los  jóvenes  
sin  orientación sexual, para que cuando hagan el amor no les pase lo que a mí 
y a otros muchos nos está sucediendo. Creo, además, que sólo el hombre que 
llega al final de los tiempos sabe qué camino tomar y los requerimientos de éste. 
Y yo estoy retomando el camino, buscando inventar de nuevo la solidaridad y la 
tolerancia. Sin solidaridad y tolerancia poco haremos por los demás, por los que 
casi nada tienen. Me preocupa lo que actualmente ocurre en nuestra sociedad 
machista, donde la iglesia nos condena; también me preocupa que los medios 
masivos de comunicación presenten  estereotipos homosexuales con connotación 
negativa, haciéndonos objeto de burla y escarnio. ¿Por qué no mostrar, desde 
nuestra perspectiva, un poco de lo que somos y producimos? Destejamos el 
silencio al que se nos ha reducido: afirmémonos en lo que somos, hombres y 
mujeres diferentes, creativos y creativas, creadores y creadoras, sencillos y 
sencillas y al mismo tiempo complejos y complejas. ¿Por qué celebrar el día del 
orgullo gay cuando  en este país y en muchos otros  la sociedad nos ha restado 
la dignidad y el orgullo que debíamos poseer? Sólo el hombre salvará al hombre; 
ninguno de nosotros puede poner algo en nuestro camino si tiene corazón duro. 
Ahora que se acerca mi final, sólo un camino me he trazado: ¡amor! Amor con 
renuncia. Benito, seguramente no entenderás del todo lo que te refiero; piensa 
que el mejor guía eres tú mismo, y  ve más allá de tus ojos. Con el reconocimiento 
de los errores -aprendiendo a perdonar- se puede cambiar. Yo estoy aprendiendo a 



cambiar, sobre todo a ser más humilde  y  a  quererme  más.   Ahora  es el  tiempo 
en que el tiempo se vuelve ahora. Ve más allá de tus ojos, Benito. Yo todo lo puedo 
con Cristo, que me fortalece.

- La enfermedad te ha hecho cambiar, Gabriel, casi te desconozco.
- Así es, Benito, era justo y necesario que cambiara.  Antes,  mi vida era 

como la de Bela Lugosi -¿le recuerdas? -viviendo un doble papel. Bela Lugosi, 
el célebre actor que encarnó al Conde Drácula. Mi vida es,  de alguna manera, 
también un filme de horror y de acercamiento sexual. Es una mascarada. Pero 
a veces se vuelve tremendamente insoportable, íntimamente terrorífica, cuando 
además debo encarnar a Boris Karloff.

- Yo vi sus películas; me traen muchos recuerdos de mi niñez y de mi miedo a la 
muerte, a los cementerios.

- Bela Lugosi fue un ídolo de las matinés en Europa y en todos los países de 
Latinoamérica.  Personificó a Romeo y Julieta y, hasta a Jesús.

- Has enflaquecido como él.
- Sí, es el trajín y la señal de sobre aviso. La droga no será mi perdición, como en 

Bela, sino mi condición y elección misma, mi naturaleza de ser como soy.
- Debo confesarte que cada día me hundo más en la certeza de que tu memoria 

será finalmente mi perdición, Gabriel.
- ¡Ay! Si hubiese cirujanos plásticos para la conciencia, nadie tendría cicatrices 

en el alma.
- ¿Qué fue de tus peticiones?
- Quedaron escondidas dentro del lago, como mi amor dentro de tu silencio...
- Sabes, Gabriel, tengo miedo, mucho miedo de dormir y soñar que... ¡eso es 

cierto! … Que tú nunca vas a  morir.
- Ya veo que nos vamos entendiendo,  que  vas  hablando mi propio 

lenguaje.
-Aún así tengo que dejarte, perdóname.

            -No has cambiado en nada, Benito. Yo sí. Proustianamente, si cabe la expresión, 
deseo recobrar el tiempo perdido. Ahora que debo alzar pronto el vuelo, cuelgo las 
alas...

Gabriel   enflaqueció  aún  más  y  tosía  constantemente. También comenzaron a 
salirle hongos en las uñas y la piel. El mismo no lo podía creer. Nada de eso podía ser 
verdadero. Sin embargo era cierto: estaba contagiado. Esta maldita enfermedad no me 
llevará así de fácil, ¡no me llevará!... A un Gabriel de la Romaña no le puede hacer eso.  

Intentó ponerse de pie y cayó  al piso. Trató de reincorporarse y apenas lo consiguió. 
Por más que le ordenó a su cerebro -cerebro que ahora bullía en permanentes 
disquisiciones e incongruencias-, aquél no respondía. Le echó la culpa a los tragos, a las 
dos cajetillas  Salem que fumaba semanalmente. La dificultad consistía en que estaba 
aprendiendo a conocer la enfermedad,  a conocer los síntomas ignorados por él hasta ese 
momento. Trató de calmarse. Se percató de que algo muy serio le estaba sucediendo. 
Un feo presentimiento comenzó a dominarlo. Por suerte, la puerta estaba abierta; con 
la debilidad que comenzaba a envolverlo hubiese resultado trabajoso abrirla. En  sus 
entrañas, un espantoso monstruo deforme emitió un sonido diabólico. Quedó paralizado 
algunos segundos. El monstruo (con él) avanzó, y Gabriel adivinó, naturalmente, sus 
intenciones. Comprobó que el monstruo estaba hábilmente mimetizado en su cuerpo, 
su camuflaje estaba en su piel. Por eso yo, Gabriel, corrí desesperado al jardín. Buscaba 
el aire. Ya sin aire, traté de entender: ¿Quién me jodió? ¿Qué hijo de puta fue? ¿Por 
qué a mí? El terror me estranguló el corazón. En tanto que el monstruo dentro de mí, 
escupiéndome, abofeteándome,  lanzaba sonidos espeluznantes. Me golpeó con algo 
duro. Me  desmayé.



♣♣♣ ♣ ♣♣♣

    Benito pensó en sí mismo, mientras miraba  los ojos entumecidos de tanto 
llorar de su amigo Gabriel. Se hallaban en el pasadizo de vuelos internacionales. 
Llevaban muchos minutos hablando de cosas triviales, esperando en el Aeropuerto 
Internacional Jorge Chávez a que el vuelo los separase. Irse Benito a Madrid 
intentando rehacer su vida, lejos de su familia que le fue hostil e indiferente a sus 
peticiones económicas de apoyo, comenzar nuevamente a lo suyo después de casi 
diez años de vida militar: dedicarse a la literatura, después de haber sido obligado 
a renunciar bajo el pretexto de hacer “apología a la subversión”, para Gabriel, era 
como irse al diablo o al otro lado del mundo, en donde es difícil volver a encontrar 
al ser amado. Benito le agradeció lo mucho que le apoyó Gabriel y su madre en los 
momentos de la baja  y después de ello. Gabriel para no hacerla sufrir a su madre 
le dijo que Benito tan sólo se hallaba de licencia, así que la madre de Gabriel hasta 
mucho después siempre pensó que Benito seguía en la Aviación.

    En ese momento de la despedida y de los agradecimientos Gabriel quiso 
tomarlo de las manos, y Benito, sonriéndole, le rehuyó. 

    -Yo sé que me quieres. Pensaste que era de la otra. Yo fui el que te escribió 
unas cartas con el seudónimo  Iris Tormento de Medinaceli -le confesó Gabriel. 

    Benito no contestó. Pensó que estar al lado de Gabriel era un tormento, una 
de esas ataduras que la vida te ofrece en el camino, de modo que sólo un viaje largo 
tenía el poder para desatarla. Encendió un cigarro y decidió que debía despedirse, 
era lo mejor, ya anunciaban el próximo vuelo de Iberia. Además, despedirse 
ahora -sin un beso y sólo dándose la mano, como buenos amigos- era un modo 
de cerrar con broche de oro un capítulo de su vida con Gabriel. En tanto Gabriel 
no se resignaba, era un mar de lágrimas. Lloraba como un niño, limpiándose sus 
mejillas tupidas con un pañuelito blanco bordado en hilos dorados, en cuyo borde 
se podía leer G y B: Gabriel y Benito.

    La despedida se hizo larga, interminable, tediosa, de nunca acabar. Gabriel no 
se cansaba de decirle que lo amaba, que lo iba a extrañar muchísimo, que lo iba a 
llamar por teléfono y a escribir muy seguido; también que lo iba a esperar, virgen, 
sin haberlo hecho con ningún varón, aunque le salieran telarañas en el trasero. 
Para Gabriel, aquella aflicción que venía sintiendo en el aeropuerto era la misma 
que cuando  supo que Benito no lo amaba a él, sino a Isabel. La noche lo había 
atormentado sin pausa y el viajero, más bien, parecía él. Estaba acostumbrado 
a viajar al extranjero, a recibir y a despedir tías querendonas y primos alegres; 
pero ese amanecer, en que la primera luz nacía muerta, se le encogió el corazón.  
Se esforzaba por dominar  hasta donde le llegaba la vista, tratando de alcanzar 
el pálido reflejo de la pequeña silueta de Benito perdida tras los cristales, el suelo 
pulido y la rampa con el imponente avión. Benito, un pequeño punto a la distancia; 
después: ¡nada! Gabriel seguía mirando, rodeado de gente que dormitaba con la 
boca abierta, esos racimos de luz que indicaban que el avión estaba a punto de 
partir. Lloraba, sintiendo un terrible nudo en la garganta.  Temblaba, lloraba.  

Querido diario:
                          No sé por qué diablos vuelvo a ti, esclavizándome de esta manera. 
Me siento Heracles. Mi amor de gay cojudo es siempre un punto de partida, pero 
nunca un lugar de arribo. Eso mismo les pasa a las otras. 
                          Ayer probé el Ragout de Langostinos, ¡delicioso! Experimenté, ayer 
por la noche, una vaga impresión cerebral, como de una congestión futura. Esos 
anticipos de tempestades sanguíneas, son los presentimientos de la carne, y nos 
dicen con toda claridad: ¡Quieto ahí, Gabriel! ¡No irás más lejos, no te hagas falsas 
ilusiones!



                          Esa breve y seca advertencia causa casi tanto efecto como el pequeño 
soplo en la vida de Job. Se siente el abismo y me erizo. ¿Será ésta la verdadera 
sensación del vuelo? -me pregunto- ¿Será ésta la verdadera sensación del pájaro? 
No se qué responder. Toso. Parece que mi arquitectura vacila lo suficiente para 
que cobre noción de mi conjunto y del sentimiento distinto de mi fragilidad. Todo 
eso produce la transformación de mi existencia personal en un asombro y en una 
curiosidad. Así, tomando posesión de mi propia identidad, que es mi último refugio, 
me transformo en legión, en multitud, en caos, en torbellino, en un cosmos. Ahora 
estoy atravesando una racha de tremenda felicidad. Creo que estoy en un período 
de mi vida en el que me encuentro “lleno”, útil, no sé, en el que el respirar adquiere 
un significado y parece que no hay lugar (¿o tiempo?) para la pregunta: ¿Y qué hago 
yo   aquí?
                           Te contaré. En primer lugar he visitado el pabellón de enfermedades 
tropicales del hospital ¡Qué lejos queda! Pero no importa, me siento como en casa; 
además, creo que el estar visitando a gente que sufre mi mal me desahoga, me 
hace pensar que no soy yo el único que tiene ese bicho dentro. Dicen por acá que 
el descubridor de este virus del sida es un francés precioso, se llama Jean Claude 
Chermann. Y no es el de las películas, por si acaso. Ahora que he visto recorrer esos 
pabellones a cientos, yo diría que somos muchos los contagiados, varios miles. ¡Ah...! 
Te cuento: acabo de recibir un diploma del director de este hospital. La verdad no 
me lo esperaba, pues lo que yo he hecho por ellos siempre ha sido sin esperar algo a 
cambio. ¡Un diploooooma! ¡Qué rico se siente! Dice: “Por su generosa colaboración y 
entrega, en la recuperación de los enfermos del AIDS”. ¿Por qué no dice SIDA? Así, 
con sus cuatro iniciales. Suena más patético, pero es más real, ¿no crees, diario? 
                             Y bueno, aquí me tienes haciendo obras de solidaridad. El llevarles 
regalitos  a mis amigos con el mismo mal, el darles dinero para que compren sus 
medicamentos, el mandar imprimir afiches y folletos preventivos, y hasta el comprar 
mil cajas conteniendo un total de ¡quinientos mil preservativos! me tiene feliz. Incluso 
me comunico vía correo e Internet con movimientos y plataformas de otros países, 
por ejemplo con Brasil, Francia, México y la Coordinadora Gai-Lesbiana de España, 
cuyos promotores me alientan enormemente. Y no creas, querido diario, que lo hago 
porque deseo ser uno de esos preservativos, ni tampoco porque aluciné estar con 
quinientas mil cabezas penetrándome, no; lo hago, sencillamente, porque no quiero 
que otros sufran  como yo. Por otra parte, mi confidente, te cuento que ayer, en ese 
hospital triste, encontré a Mario; lo vi. muy flaco, demacrado y tan apagado como 
yo. Tosía. Le pregunté si sufría el mismo mal, y ¿qué crees que me contestó? Me dijo: 
“¡Estás loco! Estoy acá porque tengo una disentería bacteriana, porque he estado en 
la selva, y nada más”. Casi me muero de risa. Yo creo que cuando uno está cagado 
en el hoyo ya no puede ser farsante; debe, más bien, afrontarlo con serenidad e 
hidalguía. El tal Mario es  Thalía Capriati. La conocí en una discoteca, y cuando 
supe que era él, la famosa Thalía Capriati, me dio asco. Le dije: “Tú eres como una 
tarántula inmunda de este lupanar, también inmundo, pareces una araña; cuando 
detectas una nueva víctima ni siquiera le adviertes en íntimo silencio: Bienvenido al 
club internacional del SIDA. ¡No! Te dejas hacer o se lo haces sin condón ¡Qué asco 
matar así!”
                Con todo, creo que me he transformado más, he acelerado mi campaña 
para salvar más vidas.  Viendo a tanta gente enferma, enflaquecida y con los rostros 
de zombis, siento que mucho de mí se ha sensibilizado más, que he aprendido a 
tener dignidad. ¿Por cuánto tiempo? No lo sé, pero ya puedo adivinar, mirándolos a 
ellos, mi hora final. Visitar casi a diario este lugar está siendo, para mí, como cambiar 
de ojos y de alma. Todo parece tan distinto. ¿Cómo es posible que haya estado tanto 
tiempo sin ver esta realidad? Me siento viviendo otras vidas, reencarnándome en un 
campesino mapuche, en una bailarina de un harem, en un soldado romano, en un 



pirata pierna de palo, en un niño inca, en un bailador de tango y en un adepto del 
vudú brasilero. ¡OH, bendito diario!, qué maravilloso  es hacer algo por los demás  y 
terminar la jornada con la certeza de no haber desperdiciado el tiempo. No seas cruel, 
no me digas que sueno a voluntario de la Compañía de Bomberos  o del Ejército de 
Salvación. No, creo que tú no eres cruel, yo sé quién es el cruel… ¡Benito!

    La verdad que el tiempo transcurre alimentando a la memoria sin perder un día, 
de manera que en los últimos años he estado haciendo un ejercicio de despojo de la 
memoria, porque el tiempo avanza y la vida se escurre, avanza como por un caño. En el 
fondo, ¿qué es lo que merezco?  ¡He trabajado y sufrido tanto!  ¿Puedo quejarme de las 
severidades y  de las injusticias del destino? Creo que no; pertenezco a los privilegiados. 
¿He sacado de la vida  todo el partido posible?  ¿De quién me quejo? De nadie. ¿De 
qué te quejas? De no haber realizado el más grande de mis sueños: tener un hijo con 
Benito. ¿De quién es la culpa? Posiblemente Benito no tiene, en esto, gran culpa.   La 
culpa es de la desarmonía entre las circunstancias y mi elección de vida.  No pude nacer 
mujer completa.  No inventó la ciencia una manera a la medida de mis ilusiones  ¿Habría 
podido tener mejor oportunidad en el siglo XXII? Quizá. ¿Habría podido tener ese hijo, 
mi baby,  si yo hubiese hablado con la reina madre de Inglaterra? Quién sabe. Ella ha 
muerto sin escuchar mis ruegos. Quizá por eso también falleció. ¡OH, reina madre! 
Estoy seguro que ella habría oído mis súplicas.

 Por cierto,  sigo pensando en mi baby  aún cuando es exclusividad de los que  dicen 
ser machos y, en el fondo, no lo son. Pero este disgusto eterno, esta antipatía por la 
lucha inútil, este sentimiento de lo imposible no sólo es el mío, es el de todas mis amigas. 
¿No es acaso la primera de nuestras fatalidades?  Un pájaro obligado a vivir enjaulado, 
un pez reducido a vivir en una pecera, no puede ser feliz. La eterna contrariedad de 
nuestras mejores inclinaciones y de nuestros gustos más vivos terminan por quebrar, en 
nosotros, el gran resorte de la existencia: el deseo. La perpetua experiencia de nuestra 
debilidad y de nuestras recaídas nos arrebata la ilusión que nos fortifica: la esperanza. 
La serie interminable de  decepciones y de despojos gasta en nosotros la fuerza que 
consuela: la fe. Y así, despojada, ¿qué es nuestra vida? Una batalla contra un despojo 
mayor aún, una llamada que se disfraza de serenata, el simulacro de un gran desfile 
para enmascarar una derrota, la apariencia de una fiesta o de una obra de teatro que 
debe continuar aún sin actores. En algún lugar leí que sólo somos la memoria de lo 
que fuimos. Bueno, ahora yo estoy empeñado en borrarla; la cuestión es  si  alcanzo a  
hacerlo antes de que la muerte me lleve, jalándome de las patas, sin mi baby.

 Por eso pienso, a veces, qué será de Benito. Lo dejé partir,  dejé que se fuera, que 
me abandonara. Ahora estoy purgando la condena de sentirme nadie, vacío. Así me 
siento. La gente va a pensar que es un asunto de retirada, que yo me rajo de todo lo 
que me ocurre; pero no saben nada de mí, no saben que lo que me sucede es un acto 
de coraje para soportar las miradas de consternación, las miradas de estupefacción, el 
rechazo que me hacen sentir aquellos a quienes me acerco, como si  sólo mirándolos 
pudiera contagiarlos. Uno se da cuenta, entonces, que ya no es el mismo que ellos 
quisieran que fuera; es un humanoide contagioso, algo así como un leproso apestado a 
quien no hay que darle mucha confianza, con el cual no hay que intimar, menos servirse 
de su  vaso, de su  plato o de sus  cubiertos. Lo sé, porque para todo se protegen: les 
encanta usar guantes y máscaras esterilizadas. Yo debo ser  Alíen, un extraño pasajero 
de este mundo. Ya no el octavo pasajero, sino uno más, un “sidoso” más, camino a la 
tumba. Me hallo en el fondo de un pozo sin fondo, como decía Onetti.

La soledad -eso es- me hizo pecar. Siempre por buscar cariño, por buscar 
ternura, por buscar ser amado,  encontré siempre, siempre,  las falsas caricias 
de un varón. ¿Y mi baby, mi guagua, mi rorró, mi  nene, mi semillita? Ese 
es el premio a mi soledad, por ser así como soy. ¡Qué más da! Ahora debo 
purgar castigo por mis pecados. Y esta es mi soledad. Soleeeeeedad... ¡ay!, mi 



soleeeeeeedad. Uno no lo ama. Lo mismo  sucede con la muerte. Pero siempre 
que uno se mete en estos trances le llega tarde o temprano. Y aquí está conmigo 
la soledad, revolcándose conmigo en mi cama. Con la soledad, uno empieza a 
reconocerse a sí mismo, empieza a valorar al ser amado, empieza a descubrir,  
recién,   quiénes son los verdaderos amigos.  Esta es mi soledad. A lo mejor 
tampoco yo le pertenezco a la soledad, pero por lo menos me acompaña. Y bueno, 
yo he aprendido a conocerla, a soportarla, a convivir con ella. ¿Será que la soledad 
es la única mujer con quien me he acostado en la vida? Eso debe ser verdad.   Ella 
no me gustaba, cierto, por eso siempre busqué las grandes aventuras: los viajes, 
las amistades, la pasión, la diversión, el escándalo; pero ella llegó a mí, sin que yo 
le avisara ni la esperara.  Desde entonces ha llegado a gustarme, hasta he hecho 
el amor con ella y ¡maldición!, creo que la he contagiado. Se ha vuelto estúpida, 
como yo. Se ha vuelto pasiva, cien veces pasiva como yo. Todo esto es como un 
vestido de novia: te lo pones y vives una fantasía, hasta que te das cuenta de 
que poco sirvió estar hermosa, de blanco, luciendo galas, ante un altar. ¿De qué 
vale ahora hablar de ese estado de pureza? Mejor, entonces,  haber sido cura ¡Eso 
nunca! Un cura maricón creo que es meter tres veces la pata. Perdón, me excedí 
en mis pensamientos, ellos también tienen derecho a ser como nosotros, igual 
que nosotras. ¡Dios mío!, no hay nada más bonito y a la vez más horrible, que 
naufragar en la soledad. ¡Qué contradicción!, ¿no? Será que me estoy volviendo 
loco, loooooooooooco, loca, loquíiiiiiiiiiisima. Será que esta enfermedad me está 
secando los sesos, no lo sé.
          Me duele ahora mucho la cabeza, me duele escribir estos pensamientos 
para que Benito algún día lo escriba, me duele contar lo que a mí me sucede. 
Yo, Alíen, el humano idee que debe morir - ése es mi destino. Lo que me ocurre es lo 
mismo que la tortura,  una tortura física y psicológica. Cuando te sobrepasa el dolor, ya 
no hay dolor, hay adormecimiento, hay sueño, hay languidez. Es lo mismo que entrar en 
otra dimensión y,  aunque parezca mentira,  uno se libra de su cuerpo, porque se va al 
otro lado de lo que puede aguantar; pero aguanta vivo, aguanta con hidalguía, no sabe 
cómo. Y es que uno ha aguantado tantas cosas. Pero este sufrimiento es tan grande 
que al final sólo se produce una ausencia de sufrimiento. Hoy, como esas novias, me 
estoy bebiendo, quizá, la última botella de mi vida: un  vino Santa Carolina Cabernette 
Sauvignon heladito, como tiene que ser, porque una Romaña no se puede despedir, así 
por así, de esta puta vida.  Por eso un, ¡salud!, ya pues...ya pues...no se hagan de rogar. 
¿O quieren que les siga hablando del mi resistencia y aguante? ¡No mi amor!, no lo haré. 
Y mientras bebo esta copa se me saltan las lágrimas, y hace unas horas que no paran. 
Yo creo que ya lo lloré todo, pero aún sigo llorando. Estas últimas deben ser lágrimas 
del corazón, pues parecen rojitas. O quizá sea el destello de esta luz, que también me 
martiriza, que me descubre, que me revela ante ustedes. ¿Quieren que les diga una 
cosa? Cuando lloras, siempre aparece alguien que te ve y que se  lleva un soponcio: 
¡Pobrecito el Gabriel!... Gabrielito, ¿por qué lloras? Gente cojuda. Perdonen, me excedí 
nuevamente: es el vino. Diciéndote esas cosas se les parte el alma, y tú, debilitado por 
el llanto, no tienes fuerza para romperles una silla en la cabeza y encerrarte, después, a 
seguir llorando en paz. Porque el mundo está lleno de idiotas que no comprenden nada, 
que suponen que lloras por ellos, no de una manera directa, pero sí en el fondo. Será 
parte de esa culpa que arrastran desde que nacen, desde que saben que existe esta 
enfermedad,  desde muchos antes, desde tiempos bíblicos. Será que saben que esto, a 
mí, a Gabriel, a un Romaña de clase y distinguida sociedad, podía sucederle.
 Si me preguntan ahora en quién pienso, les diría que pienso en Benito, en 
nadie más. Total, mi mente  está borrando a los demás como si fueran sombras 
de un paisaje pintado.  Yo tengo  que  borrarme  también,  porque así está 
programado en esta computadora humana. Me borraré allá y me borraré acá, con 
los vivos y con los muertos. Y conmigo desaparecerá una manera de ser y una 



manera de vivir: la manera  de  Gabriel. Después,  ya  sé  qué dirán:   Se murió 
Gabriel, ¿lo sabías? ¿Tú estuviste con él? Y aunque hayan estado conmigo, por 
supuesto, nunca lo dirán. Entonces yo, desde arriba, los estaré esperando para 
que me rindan cuentas por tremenda mentira... ¿OK? Ahora sé lo que es la vida, 
la maldita vida,  pero también sé lo que es la cercanía de la muerte.   Lo que pasa 
es que un día empiezan a suceder tantas cosas…Al principio uno no se da cuenta, 
se las aguanta como puede y se aferra, torpemente, a lo que creyó que es de 
uno, a todo lo que cree, para que no se lo lleve la corriente. Entonces, resistes lo 
que sea, medio esperanzado y medio entregado, según los días, según las cosas. 
Luego, cuando viene la arremetida, te agarra medio desprevenido, casi con los 
calzoncillos abajo. Sabes que es la enfermedad que te da pausas y entonces la 
recibes con los brazos abiertos, porque sabes que ella viene a buscarte, a salvarte 
de este mundo que te oprime tanto, y a llevarte con su luz. Uno es cobarde a 
sabiendas, por eso se las aguanta como puede y se aferra más y más a todo lo 
que es de uno, reza a todo lo que cree, confía vanamente en todos en los que 
todavía cree, pero de poco vale.  La rabia está pudriéndose dentro, y  uno -carajo-  
queda lamiéndose las heridas. Entonces es cuando recién puedes echar un nuevo 
vistazo alrededor, no para escapar de este callejón sin salida, sino -puñeta-  para 
refocilarte en tu angustia. Resignación. La verdad es  que yo no huyo de los 
recuerdos; huyo de la mentira, huyo de la calumnia y del espejismo que son esos 
recuerdos, porque en realidad son el recuerdo de la  mentira, del engaño, de la 
falsedad, de todo ese orden que, cuando decidimos descifrar el mundo en vez de 
acatarlo, nos desilusiona por medio de esas manos en las que confiamos. Así que 
ya no quiero los recuerdos, ya nunca más  voy a usarlos ni a sumergirme dentro 
de ellos, porque flotan sobre una espesa mierda.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

6 de Octubre:

         Vuelo a ti, querido diario, para compartir nuestra soledad, la tuya y la mía. 
Hoy he vuelto a Chosica, a Santa Eulalia, para revivir aquel sueño, para fantasear, 
para pensar que todavía estoy contando con la presencia amigable de Benito. Fui y 
volví solo, derrotado, pensando en él. ¡Fue una mierda conmigo! Tengo miedo de 
mi futuro. Tengo que olvidar y comenzar de nuevo. Y no me importa tanto, sino 
comunicártelo. Si me preguntas por mi madre, ¡qué manera de joder! Ella dice que 
alguna enamorada me ha idiotizado, sorry, trastornado. La enfermedad  y el recuerdo 
de Benito es la que me ha puesto así. Y  mi madre no lo sabe, ni lo sabrá hasta el 
final de mis días. Ella se fija mucho en mí; cree que  todavía soy un niño. Mi ropa, 
mi cabello, mis gestos, mis llamadas telefónicas, mi cuarto con afiches de Madonna; 
todo le molesta. A veces quisiera marcharme lejos, a donde nadie pregunte por mí, 
irme al trasero del mundo, donde tú y yo, querido diario, no tengamos más qué 
hacer que contarnos nuestras penas y hacernos el amor.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

 Ahora que Gabriel se va y yo me he alejado de su vida, debo pensar en lo cruel 
que he sido con él. Debo pensar, amistosamente, en la propia muerte, aunque tenga una 
cierta repugnancia instintiva a hacerlo. Es verdad que los animales prevén su muerte. Pero 
¿Gabriel? Me siento tan desarmado como él. Tan desarmado que terminaremos los dos 
lloriqueando o espantados. Quizá se hagan cargo de nosotros algunos recuerdos, como 
si fueran ángeles. Los místicos tibetanos aseguran que los moribundos son asistidos por 
la presencia de aquello en lo cual han creído: Shiva o Buda para unos, Cristo o Mahoma 



para otros. Pero... ¿y Gabriel? Escéptico. Quizá para él dejarse llevar por la muerte sea 
sólo un ritual suicida, un espectáculo del No y del Kabuki,  el gran vacío azul-blanco  lo 
que contemple de cerca su fin, el octogenario Honda, el juez de ojo perspicaz, en Yukio 
Mishima. Cuando recuerdo su última mirada   -porque ahora ya no está conmigo- siento 
que todavía está ahí, clavada en mis ojos. Es un vacío resplandeciente, como el cielo 
de verano que devora las cosas, y a precio de lo cual el resto no es más que un desfile 
de sombras. Cuando recuerdo su  conmovedora  mirada, y la de Isabel, siento también 
que el recuerdo de ellos me ata terriblemente a mis impulsos vitales y a mis propias 
acciones, no puedo librarme de ellos, tarde comprendo que yo era como una hoja 
llevada de acá para allá por mi propio viento.  Yo estaría hecho para la devoción siempre 
que Isabel, devota, tomara la conducción de mis intereses personales. Y el destino ha 
tenido la ironía de condenarme. ¿Para qué me sirvió mi independencia? ¿Para qué sirvió 
graduarme ante el Presidente de la República, si después me acusaron de hacer ‘apología 
al terrorismo’? ¿Escribir novelas y ensayos es  hacer terrorismo? ¿Para qué sirvió este 
gran amor a mi Institución, a su historia, a sus venerables héroes y estos sentimientos 
ilusos? No encuentro respuesta. No supe construir una existencia de mi agrado; no he 
hecho más que replegarme a mí mismo para soportar la intemperie como escritor. Hoy, 
el tiempo me es indiferente.  La vida interior, como el sueño, nada tiene que hacer con 
esas rayas y signos artificiales de la duración. Mi vida va más allá de la escritura, de 
las sensaciones visuales del Internet, y se perenniza en cada palabra. Mi autobiografía 
sería imposible de reconstruir sin mi memoria, sin el recuerdo de esos recuerdos y los 
míos. Lo que todo el mundo practica con mayor voluntad, y lo que peor hace, por cierto, 
es el juicio, la crítica. ¡Qué vanidad! Lo más fácil y lo más usual consiste en criticar  y 
en juzgar, lo menos común es criticar y juzgar bien ¿Por qué?  Porque para criticar 
y juzgar, es suficiente un poco de aturdimiento y de erudición,  convencionalismos y 
cierta arrogancia e imparcialidad; pero para juzgar bien es necesario tener capacidad 
de autocrítica, reflexionar desapasionadamente, meterse en este hoyo sin escaleras, a 
nuestro lado, y disponer de una buena dosis de sabiduría.  César Vallejo me ilumina: A 
lo mejor soy otro; andando, al alba, otro que marcha…Es entonces que prefiero pensar 
que no existo, que debo refugiarme una vez más en el lugar de mis sueños e ilusiones 
infantiles: Cibelia. Es entonces que prefiero pensar  en el anonimato, en que nunca 
estuve en la Aviación, en que nunca llegué a ser oficial, en que nunca me gradué, en que 
Gabriel nunca existió ni existirá para nadie, que mi recuerdo y tu recuerdo, el recuerdo 
de los que ahora estamos recordando, se desvanece con las espumas del mar. Mar 
eterno. Tiempo eterno. Soledad. Soledad sin mí.

   Isabel, mi amor perdido, no está. Venus. No nació como Venus, renació 
como Dafne: inmenso laurel perseguido en medio de su propio mar. Y ese mar 
es como espejos. Nosotros  seremos como ella, viviremos esculpidos en espejos; 
nuestros rostros, nuestras pasiones y angustias, las viviremos en el interior de 
estos espejos siempre.  Seremos como botellas con mensajes desesperados 
flotando en ese oscuro mar. Sosiego mi espíritu, lo intento, y no puedo. Estoy 
dentro del círculo vicioso, el anillo de Moebius. Percibo que este mar me enseña 
a ver, a contemplar, a entenderla. Descubro cómo me salpica espumas, cómo 
me susurra olas de recuerdos, como salpica en mis costas abruptas su sal de la 
vida. Me sacudo de ella, intento hacerlo, lloro. Soy un espejo del mar. Lo somos. 
No somos más que imágenes extraídas de las propias manos del hombre con la 
resistencia al tacto, con las sensaciones de dolor y la luz de los ojos perfectamente 
sincronizados con las rocas del tiempo, con el vacío de la oscuridad. Ningún testigo 
admitirá, créeme Isabel, que mis recuerdos  -registrados diariamente en el papel- 
y los recuerdos de los demás  no son sólo imágenes, son  mucho más que eso: 
una proyección,  en la oscuridad eterna, de aquellas imágenes. Sus proyecciones   
-de mis recuerdos y  los de ellos -  son  acogidas en el día o la noche, no importa 
el momento exacto,  porque son recuerdos reconstruidos que desaparecerían  en 



mi propia tumba si yo no los escribiera ahora, si yo no los modelara con el don de 
la palabra, de la pluma, como aquel barro bíblico que  me colocaba en el abismo al 
lado de Isabel y de Gabriel. Sin mi carrera de Aviador ganada al haber ingresado 
en el primer puesto académico en toda la promoción y sin el apoyo de mis padres 
todas mis aspiraciones de esa década se esfumaron. El tiempo me demostraría  
además, con amarguras, que no fue sólo una década  perdida. La que siguió, otra 
década también casi perdida, intentando recuperarme de aquellos sucesos.

 ♣♣♣ ♣ ♣♣♣

       Gabriel  quiso dormirse, refocilarse, más bien, en lecho de vientos, bajo 
una luna  plateada. Asomó entre los cortinajes, resopló como animal herido de 
muerte sobre la arena del coso; se sentó y apenas pudo sostenerse.  Su voz 
lánguida producía un áspero sonido,  parecía estar engarzada en la tierra  que se 
pudre de a pocos. Su voz lamió otros esperpentos, lamió paredes, viejos cuadros, 
ventanales, y vino hasta nosotros, remontado en médanos de recuerdos.  Es Dios 
castigador,  es Dios quien late en mí sin compasión. Será porque alguna vez amé 
a Dios pero después lo perdí, como se pierde a una pareja. Es que la carne llama a 
la carne, y yo fui carne débil, carne de buitres y pirañas, de príncipes y mendigos, 
de militares y curas.  Y pensar que ahora soy alguien  quiere ser Gabriel; el Gabriel 
de antes, al  que conocieron en el Ángel’s, Bunker, L’Insolite club, Contramano, 
Acapulco, Le Queen, Le Folie’s Pigalle, Studio 54, Black & White, Refugio, Olimpo, 
Tábata, Shangay, Tea Dance, Gitano y el Splash, el que triunfó en el Perseo y El 
Fausto, sintiéndose, como otros y como otras, una diva. ¿Diva yo, ahora? Si tengo 
el cuerpo como el de una lagartija, tan reseco que hasta me da pena mirarme.  Me 
voy reduciendo a esa mínima expresión de la materia donde todo se empequeñece, 
donde todo se arruga, donde todo se consume y oscurece. Dios, estás cobrando 
tu parte, quizá porque te olvidé y aborrecí ¿Sabes?  Te tenía y no te encontraba; 
ahora vivo junto a ti sin conocerte y constantemente mis lamentos te llaman 
en vano.  
 Gabriel intentó revivir recuerdos, hazañas con turistas miraflorinos, emboscadas 
sexuales con muchachos putañeros de las saunas y cines, embestidas orgásmicas 
con el elenco de Baño de hombres.  Baño con leche de hombres debería llamarse, 
pensó. Sonrió débilmente. Y ¿cómo no hacerlo si ahora sus labios morados y 
mortecinos divulgaban demasiada tristeza?  Las penas  son tan movedizas, 
Gabrielito, son como las almas, se aparecen de noche, mi hijito.
  Yo creo, recordando lo que ahora recordamos en la memoria de quien me contó 
sus memorias, que la pupila de muchos ojos cansados, adormecidos por el sol de 
las playas, se irritaron mucho más esa noche. Muchos se tocaron  la ingle y las 
axilas, rogando no encontrarse con algún ganglio inflamado (señal evidente de 
una infección casi siempre venérea) Algunos, los que hicieron sus desenfrenos en 
semanas y días pasados (el clásico tapadito o entierro bajo), tuvieron una carga 
de remordimientos y  pesadumbre, preguntándose íntimamente: ¿No será que yo 
también estoy con sida? ¡Maldición! ¿Por qué no me hago un chequeo médico? 
¿Debo aceptar que estoy posiblemente contagiado?
      Sería que Gabriel venía de  los espacios celestes y estaba pronto a partir a 
esos inconmensurables rincones en donde nunca sale el sol y a donde ninguna 
ventosidad ha podido llegar, pero con el corazón  rajado, y las esperanzas rotas. 
Dibujaría en la arena de su memoria, de nuestra frágil memoria, que todo espanto 
pretende olvidar su propia huella, su sombra, lo que queda de él.  Lo vimos por 
televisión, detrás de dos cortinas, asomando tímidamente su rostro cadavérico y 
su misérrimo ser de  esperpento. Pensaría para sí: A los muertos, ¡carajo!, se les 
ahoga en el olvido desde mucho antes que se mueran, porque a mí no me van a 



decir  que alguien  en este país te quiere  socorrer  cuando estás con sida.  A los 
sidosos hay que llorarlos desde que están diagnosticados seropositivo, entonces 
piensas en lo mal que lo pasarán ellos relamiéndose las entrañas, sabiendo que 
las medicinas para alargar la vida de un paciente contagiado cuestan un promedio 
de novecientos dólares mensuales. Sientes como un hielo en la garganta, que 
necesitas una fortuna para aliviar a los cientos de miles de seres de otros países.  
A los muertos como yo, el  Gabriel de los  periódicos y la  televisión, se les ahoga 
en el olvido y el estigma, en la lacra y la marginación, desde mucho antes de 
morir, porque la vida para los demás tiene que continuar, porque los mortales 
aborrecen y temen, en el fondo de sus conciencias, a la muerte. ¡Carajo! Como si 
nunca se fueran a morir. No saben que morir es sólo una leve despedida, un canto 
de esperanza, un soñar con otra vida. ¿Es que saben, acaso, que morir es decir 
a diario que se vive y se muere? Escuchen a Dios que habla por mi boca.   Pero 
cuidado, Dios no soy yo, Dios está dentro de mí, castigándome.  Ahora soy  carne 
de la desmemoria, porque en el valle de la vida las cosas nuestras se envuelven 
en la verdad y en la mentira, en las figuraciones y en las apariencias, ¡en el qué 
dirán!...  
 Al día siguiente y en los días que le sucedieron, Gabriel se sumergió en un 
extraño mundo de alucinaciones en torno a los misterios de la muerte. Creyó 
que nunca se iba a morir, que  más bien los demás ya se habían muerto y no 
él propiamente, porque, aunque siempre abrió los ojos con misericordia, nunca 
le ayudaron por su mal. Te han cagado, Gabriel, te han hecho mierda, Gabriel.  
Gabriel creyó soñar que había visitado todas las discotecas y bares del mundo  
para despedirse de sus amigos. En sus sueños de máscaras que van y vienen 
se vio orlado  de lentejuelas, plumas y encajes, bajo lunas de alacranes y 
esperpentos. Percibiéndose, volvió a su realidad. Sentía y veía su cuerpo tiznado 
por las aglutinaciones del llamado sarcoma de Kaposi. Además, vivía dolido a 
reventar   por   los ganglios y cardenales,   lo  que   creyó   (no sin equivocarse)  
que   sería   la carga  de vituperios y acusaciones de aquellas decenas de ojos 
que, mirándolo y murmurando, parecían decirle en coro: ¿No te dije?  Gabriel 
está con sida... ¡Míralo cómo está de cagado!  Esas voces, sin  duda, le invitaron 
una vez más a sentarse en el banquillo televisivo de los acusados y comparecer 
ante la muerte. Engarzado a tierra que huele a condenado, Gabriel sentía que tal 
vez su cuerpo ovillado fue pajarón negro y reptil volador entre el humo hediondo 
que viene de los arenales, pez renacuajo cruzando los pantanos de Villa, a donde 
dicen van las parihuanas a poner sus huevos y en donde los negros harapientos 
que bajan de las barriadas van a armarse sus tronchos y,  de paso,  a tirarse un 
meadito al pie de las lujosas residencias de los blanquiñosos acaudalados.   A 
esta hora (hora de redomados putos)  Gabriel,  diríase San Gabriel, era de lejos 
flaco como una lagartija, haciendo el ridículo en los periódicos y en los programas 
de televisión, en donde le ayudaron  a morirse con una infeliz sonrisa bañada en 
llanto.  Gabriel  -¿por qué no decirlo?-  una sombra de lo que fue en sesiones 
de fotos  como modelo de pasarela,  representaría entonces,  como sus amigos 
Jimmy X  y la  Cabrocca,  las correrías por el fin del mundo, mucho desenfreno sin 
condón con chiquillas miraflorinas del Regatas y del Parque Kennedy, con viejos 
mañosos y sus mujeres coqueras en los hoteles Oro Verde, Pardo y Sagitario.
      Gabriel, pensabas que de repente no estabas tan jodido  como parecías 
estarlo, porque a decir verdad, tenías el potito todavía entero e inmaculado, duro 
como una berenjena, levantado, con olor a hembra arrecha, y no debías de estar 
tan jodido como la magia de la televisión y de los periódicos baratos faranduleros 
osaban mostrarte descarnadamente; porque, ¡carajo!, a mí no me van a decir que 
lo que  este espejo mostraba era tu cara, tu sarnosa cara,  tu  rostro deforme  y  
manchado  por  los  mil  espantos  de  la  enfermedad.  ¡No!  Lo  que  te  sucedía, 



mi querido Gabriel,  era lo mismo que le  debía estar sucediendo  a esta  mugrosa  
ciudad  infestada  de ratas, cucarachas, drogadictos, niños de la calle, mendigos 
y delincuentes.  Aquella vez que lo vimos en los periódicos y la televisión (cómo 
no recordarlo) muchos creyeron reconocer en tu rostro el cólera y  la cólera de 
Dios, también el de la Corriente del Niño en todo su esplendor, el castigo divino 
del Cristo morado con su ira divina.  
  Me jodí, pensó Gabriel. Pero por Dios, ¿en qué momento me entró el bichito? No 
lo sé. Tanto pájaro bufón de todas las especies memorables anda cantando dentro 
que ¡no lo sé! Suspiró. Se recostó sintiendo un íntimo gozo por tanta francachela. 
Experimentó su cuerpo de muñeca primorosa entregarse a lo último, que es la paz 
con uno mismo. Gozo triunfal y sempiterno. Resopló. Y, mierda, el resoplar del 
viento tibio le hizo escurrir gruesos lagrimones que se mezclaron con sus sudores 
y fiebres. Aún así, contemplándose esquelético y desarmado, se sintió como si 
hubiese vivido durante muchos siglos, cubierto de lodo y musgos,  frente a barrios 
que cobijaban a gente de ojos de sal y arena. Una cárdena mosca intentaba 
ingresar en sus ojos y Gabriel  oyó el zumbido; quiso espantarla, pero se quedó 
quieto. La mosca bebió su lágrima.  Pensarán que he muerto y no saben que tengo 
las cuencas todavía llenas de arena. Sería porque Gabriel sentía que su tormento 
duraba toda una eternidad y su memoria se perdía en el recuerdo de tantas calles, 
de tantas fiestas y de tantos nombres conocidos en todos los países que visitó. Su 
recuerdo al lado de muchas lesbianas y gays descendía por las calles de la ciudad,  
como si andara flotando sobre las dunas para que  alguien lo recogiera  de a pocos, 
en columnas, desmenuzándose. Y hubo de repente, cuando ya muchos creían que 
la loca Gabriel había muerto, un leve murmullo, la voz confesora de felizmente yo 
no me acosté con él, pero también una enorme tristeza que duró mucho más de lo 
que demora la vida en nacer y ser muerta.   No me lloren.   Porque  la vida no se 
compra ni se remedia con lágrimas, tampoco con medicinas. No me lloren porque 
sea menos que el Quijote. Soy (perdonen el atrevimiento y la desmemoria de 
quien se halla enfermo) el Quijote.  Como él, clamando en la jungla de cemento, 
en el valle y en el desierto, aunque no oigan nuestras voces los hombres. ¡Qué 
importa! Sí, un día estas voces que son las voces del mundo, la del Quijote y la 
mía, se convertirán en el hilo de Ariadna y en selva sonora, en campo de semillas 
germinando vida, paz, sonrisas  y no la muerte.

   Quién debo ser sino Pearl White en su última recitación del célebre soliloquio 
de Hamlet. Quizá Alberta Vaunghn, porque dicen mis amigas que era la dama  
con el cuerpo mejor formado del mundo. ¿Quién debo ser yo ahora? Quizá Alice 
Terry, hermosa, con el cabello castaño haciendo su última comedia; quizá Norma 
Shearer en su firmamento, distinguida, haciendo  su propio cine y arruinada 
de repente. No, sólo soy Dolores del Río, por mis hermosos ojos dormidos  y 
brillantes, o por mi tez bronceada y mis labios encendidos... ¡No, soy Gabriela!  Soy 
Gabrieeeeeeeeeel que ya anda en las últimas, devaluado, jodido, como muchas 
amigas lo desearon siempre. Así son de malas y perversas. ¡Malparidas! Soy lo 
que queda de Rin Tin Tin, porque he quedado peor que un perro y todavía no 
acabo de morir, porque a mí, a una estrella de cine, no le van a decir cuándo debe 
morir; no por las huevas compartí roles al lado de Gretta Garbo, de Alain Delon, de 
Roberto Valentino y otros tantos. Mae Murray me decían en un tiempo, porque era 
famosa en los escenarios de Broadway, renombrada como bailarina en las revistas 
de variedades y en los café de cantantes neoyorquinos. Y ahora sólo soy Gabriel 
de la Romaña.  ¡Ay! Quisiera seguir diciendo quién soy y no acabaría, porque he 
tenido mil máscaras y sólo he sido una: yo, Gabriel, el que ahora está muriendo.  
He vuelto de estar muerto, del Titanic, creo, porque esta cara la tengo de un color 
verde terroso. Estoy débil, no puedo sentarme ni en el retrete, tampoco quiero. 
Debo matar primero esta luz, este mar, cerrar los ojos, pensar que nunca existí; 



sí, eso.   Pero despierto, vuelvo obstinadamente -con esa terquedad que tienen 
los humanos- a abrir los ojos al saber que no he muerto, que alguien está jugando 
conmigo, con mi vida, con mi tiempo, con mi salud, con lo poco que me queda. 
Despiertas, crees despertar. Mírate a los ojos, mira lo que tienes delante -en tus 
ojos y sus ojos- me digo. Son invitaciones para esta discoteca o para aquélla, para 
este bar o para aquél, para la inauguración de este moderno casino de aquél. ¡No 
jodan pues! ¿No saben respetar a los muertos? Si saben bien que ya me voy a 
morir para qué mierda me siguen mandando invitaciones. Claaaaaaaaro, es que 
saben que soy Gabriela, la inconfundible, la única. Siento un canto, un canto de 
dolor. Desaparecerá. Lo trae esta luz que parece muerta, que es fría y cruel porque 
parpadea,  me envuelve, y parece además  cancerosa.  Ahora, cuando abro los 
ojos, me voy dando cuenta de que he muerto hace mucho tiempo, cuando era 
glorioso hacerlo; después -porque así está escrito en el último acto escénico de mi 
tragedia- continuaré  viviendo, pero sólo en la memoria de algunos que recordarán 
mi tragedia. 

Siento que algunos me miran como si fuera de otro mundo. Seguro presienten lo que 
me está sucediendo, mi rostro enflaquecido  me delata. A veces creo, lo percibo, que se 
voltean con disimulo para que yo no los mire. Comentan, se pasan la voz. Sus miradas 
se apresuran, tejen distancias, creen que de alguna manera puedo contagiarlos. Me dan 
ganas de gritarles: ¡Maricas cobardes!, parándome frente a ellos, atajarlos en medio de 
la calle y golpearlos con toda mi existencia débil, aunque me quede con las horas vacías. 
Yo sé bien lo que persiguen: aislarme, abandonarme, y, en un ritual, deshacerse de mí. 
Me miran y voltean con cierto temor.  En el fondo, no saben que también ellos pueden 
estar contagiados y que aquí llevo, oculto, atravesado en el corazón,  una pena grande, 
tan grande como esta enfermedad.

    Estoy pasando las más difíciles fronteras sin detenerlas, sin sentirme, y ni 
siquiera me queda el frío de antes, el frío que me repletaba los ojos de despedidas 
y de lágrimas. Cuando me miran, soy el espejo de la muerte; lo sé, lo sé, como 
sé que no regresaré de ésta sin haber vaciado todo mi ser.  No podrán hacerme 
regresar,  porque así es la enfermedad con su estado de somnolencia y recaídas, 
porque ya viene la última lejanía, el último árbol y la última sombra. Allí, en el 
último sueño, intentaré refugiarme, y no podrán hacerme retornar con el corazón 
hecho pedazos.
           ¿A qué conduce la muerte? A entrar en Dios, dicen.  ¿Será verdad?, me pregunto. 
Jesús me resulta sumamente simpático. Tiene muchas caras y ninguna se parece a él. 
Dios desmemoriado.  Te olvidaste de éste tu hijo, de Gabriel, de este pecador innoble 
que hoy se arrepiente y pide tu perdón. ¿No me oyes? ¿Por qué, si la otra vez me 
hablaste? Ah, te oigo, estás ocupado con los conflictos de Israel,  de Afganistán y de 
otros países del África. ¿Y mi situación no es relevante para ti? Sabes que me estoy 
muriendo… no me dejes morir. ¿Ya vieron? No me oye, cerró su puerta. A diferencia 
de su Padre, está muy lejos de ser perfecto. Quizá la vida es una estúpida comedia en 
actos, una tragicomedia, y después de eso no hay nada. ¡Qué triste!  Y si en verdad hay 
un Dios, que el efecto en mí sea el de una reabsorción en el Ser Universal. Así estaré 
en el orden divino. Si Dios es amor, debo amarlo. ¿Qué amor debo darle, si soy como 
soy? Será el de un hijo; sí, eso es ¿Y mi sexualidad? Tu sexualidad es una imperfección, 
dicen; mienten. En este momento, ¿en qué creo? En la belleza del alma de Jesús, en la 
nobleza de ciertas individualidades. Como Dante, miraré voluntariamente el cielo en los 
ojos de una mujer inspirada. Mi fe es tu fe; tu fe es mi fe; nuestra fe  es la participación 
en un sueño, en una esperanza de ser redimido y de ser aceptado como se es. Me parece  
escuchar, no sin cierta melancolía, el Mesías de Haendel. Y  en esa armonía divina la 
voz de Benito. Entonces lloro porque él no está a mi lado en el ocaso de mi vida. Me 
domina la impresión de las ruinas de mi ser, fugacidad y fragilidad de todas las formas, 
desaparición inevitable de todo cuanto ha existido. Impresión de cima y de abismo. Todo 



es sueño. Sólo Dios permanece.  Soy  extremadamente sociable, amiguero, amante, 
¿quién lo dudaría? Al revés de lo que es Benito. Me sofoco en el abandono de su parte, 
pero finjo una indiferencia estoica. Las íntimas amigas enviándome invitaciones  tontas 
me ayudan a olvidarlo. Vivo el castigo de un ser atormentado. Nada puede cambiar de 
todo esto, y tampoco lo deseo. Es necesario que yo ya abandone mis triunfales reductos: 
las discotecas y  los saunas,  y pase a la gloria sin aquéllos que pasan sin mí; así lo exige 
mi libertad y mi dignidad. Doloroso y fácil, ese sacrificio debe ser hecho por el AMOR. El 
enfriamiento preparatorio lo facilita. 

He aquí, pues, esos momentos caóticos de los cuales habla Otelo: La noche 
se hace espuma en mi alma.   Todo es turbio y confuso. No veo, ya, más sentido 
para mi vida; no hay más resultados adquiridos; no tengo más la conciencia de 
un talento, de un hábito,  de una máxima. Yo,  un  gusano entre tantos gusanos, 
devorando su propia crisálida. Gabriel, tremendo mariposón, me dirán. ¿Y qué? 
Soy la mariposa de este mundo. Soy como mis amigas lo quieren, un enloquecido 
bicho que danza hasta su muerte en torno a una bombilla. Somos mariposas que 
cría la noche, que alimenta la noche, que preferimos la noche, que esperamos la 
noche, que salimos en la noche, que nos cagamos en la noche, que nos hunden en 
la noche, que nos refregamos en la noche, que nos dejamos matar en la noche. 
¡No me jodan!… Todas somos mariposas. Acudimos desde sabe Dios dónde al 
halo de luz, hermoseadas, arregladitas, perfumadas, dispuestas a bebérsela. 
En nuestros frenéticos deseos –deseos de marionetas- nos olvidamos hasta 
de la fragilidad de nuestras alas y de la levedad de nuestros colores. Todas las 
noches nos arañamos y tropezamos con el ardiente foco de luz que nos atrae, 
con ese aparente faro de luz, y volvemos a embestir bailando cada noche hasta 
el amanecer, para después terminar despatarradas, borrachas, estupidizadas, sin 
dinero y sin amantes. ¿Terca y odiosa, yo? ¡No, todas somos tercas y odiosas! 
Furiosas como aquellas mariposas nocturnas olvidamos las penas y volvemos a 
nuestras andanzas de siempre: las discotecas y las saunas. Lo hacemos obcecadas  
en nuestro propósito por descubrir  lo que en realidad no es más que un reverbero 
de la vida que se nos quema cada noche. Y como los mosquitos o las mariposas 
que terminan devoradas por esa incandescencia en la noche, nosotros también,  
nosotras también, sin llegar a  nada. 
          Yo  -pese a ser una mariposita malcriada y putañera- soy un hombre y no 
un teorema. El sistema es impasible, y yo sufro. ¿Para qué sufrir?, si la lógica no 
necesita  sino de consecuencias  y  la  vida  tiene  mil  deseos.   Mi  cuerpo  quiere   
salud,  mi imaginación llama a lo bello, mi corazón reclama el amor, mi orgullo 
pide consideración, mi alma suspira por la paz.  ¿Estuve equivocado al seguir la 
ruta solitaria?  No, creo que esa renuncia no pueda ser un error del todo, pues en 
la actualidad es necesario ser fuerte o desaparecer, renovarse constantemente o 
morir. Es la ley biológica de la vida. Todo lo que vacila es pisoteado o abandonado. 
El gran asalto  del porvenir, de lo que los tontos llaman modernidad, globalización, 
endurece la vida y le niega esta piedad a  cuanto desfallece en el camino. La 
naturaleza está construida sobre la fuerza, y el dios moderno es la naturaleza... y 
también  el hombre.

    Siento que mi paz actual es de una extraña clase, que carece de dolor 
y resistencia, que es una gracia y, por decir así, una voluptuosidad. Es, por 
consiguiente, frágil y dependiente. Está a merced del primer sufrimiento físico, 
de la primera pena que pueda aportar el varón o la mujer, la naturaleza o el 
mundo. Es un ínterin, un aflojamiento. Yo me siento tranquilo, como la calma 
después de la tempestad; pero no me hago ilusiones del tiempo que pueda durar 
esta tranquilidad.  Ya veo los sueños incumplidos que se arrastran como larvas, 
sangrando, para morir al pie del alba. ¿Sería, ésta, una tumba? ¿Mi Arcadia? ¿Mi 
Hades? En algún viejo libro comprado en una casa de antigüedades leí que las 



tumbas micénicas representan un modelo de la geografía general del reino de los 
muertos (Hades).  Tal vez lo que necesito es -¿un tronco de tulasi?- un tálamo (un 
lecho conyugal), para tenderme sobre él y renacer.
          ¿Qué día es hoy? Qué importa ya,  si todos los días y las noches, para mí, 
son iguales, parte de un compás que acompaña a mi muerte. ¿Qué hora? Qué 
importa. Si hoy, una vez más pensando en Benito, tengo que vaciar mi corazón;  
ya falta poco.   Lo abrazaré en mi pensamiento hasta hacerlo penetrar en mí. Tiene 
que llegar. Mis ojos están abiertos como dos faroles lejanos; nadie me pregunta 
la hora, pero tengo ganas de decírselo a todo el mundo para que se desesperen 
conmigo, para que conozcan este corazón que  es  como  un   albergue   sin   
ventanas,   recogiendo   ilusiones   y  con  la esperanza de no despertar más. Sí, 
de no despertar más... sí, de no despertar más.

    ¿Dónde estás, Benito? Es como si tu recuerdo fuese un grito que habita en mi 
garganta, como si una lluvia me inundara hasta los ojos, mientras el tiempo pasa y me 
quedan entre los dedos pocas horas, minutos. Esas horas que ahora me condenan las 
siento trepando por mis huesos. Vienen, de donde el sol no quiso darles una sombra, 
buscando mis ventanas y mis puertos vacíos. No tienen límites -como esta enfermedad-  
porque de seguro no saben que el silencio y el dolor tienen límites y que la distancia 
empieza en mis ojos. Qué larga se hace la espera amando sin ser correspondido; 
hasta a veces pienso que es más larga que el camino a la muerte. Necesito una 
eutanasia. Es inútil apurar, es inútil negarme a resistir; en vano he sacado mis pasos 
más extensos y mis últimos engaños. Debería buscar la forma de suicidarme, de 
morir de mejor manera. Necesito la libertad absoluta, como el Calígula de Camus. 
Debo ser mi propio asesino. Yo sé que este maldito virus y sus bacterias son los 
únicos que saben la hora de mi muerte, y que por eso me miran  como si no fuera de 
este mundo. Lo sé; pero un día, el día que muera, les soltaré mi rabia,  el grito que 
habita en mi garganta.  Entonces será mi último grito: ¡Soy... y qué! Moriré, así, 
feliz de haberlo gritado, me sentiré digno, gratificado nuevamente. Ese grito será 
el de mi reivindicación, el que oculté dentro de mí queriendo proclamarlo a toda 
voz; será mi dignidad, el grito de Icaro recomponiéndose, con las alas derretidas; 
tan débiles, que soy capaz de hacerle caso a todos los que quieren verme muerto. 
No soy capaz de morir callando, de irme así por así como un derrotado, como una 
loca fracasada, como una maripossaaaaaaaaaaaaaa zzzzzzzzzzzzzzzzzumbadora, 
como si no fuera de este mundo.
            Recuerda a una de tus amigas; recuerda a Anita  y otras lesbianas, todas 
ellas actrices y bailarinas de la televisión peruana. Recuerda por ejemplo a tus 
otros amigos, más bien amigas, cantantes de música tropical y de baladas de 
amor. Y a las travestís, todas ellas tus grandes aduladoras. Recuerda por Dios a 
una, sólo a una, para no nombrar a todas ellas. Entonces te viene a la memoria el 
recuerdo imborrable de Pirula Rompecatre que, encima, se prostituía. Recuerda, 
para aliviarte, que Pirula Rompecatre había soñado que recibía una petición de 
compromiso matrimonial -¡qué conchuda!- y en su sueño daba ante el párroco sin 
dudar el ¡síiiiiii!, sin siquiera saber con quién se comprometía. Hermoso sueño. 
Al día siguiente Pirula Rompecatre, ¡vivarrachooooooona!,  volvió a dormir en 
la misma posición para continuar, como Fulvia Toyota Piticlín, construyendo el 
imaginario  hilo de oro de aquel hermoso sueño de toda mujer que es intentar 
casarse con un idiota,  para encontrarle la parte última a aquella nebulosa madeja 
onírica que sólo con el ayer se le había presentado diáfana, transparente, real. 
¿El punto de oro? Pirula Rompecatre se durmió, pero esta vez soñó que alguien 
estaba soñando con ella con el vestido blanco, con el vestido rojo de la muerte, 
sosteniendo en una mano una rosa roja (el color preferido de las putas). Fue 
al encuentro de su novio, muerta de ganas de conocerlo. Lo vio acercarse, 
envuelto en brumas, transparente, hermoso, se sintió llena de anhelo y alegría. Al 



despertar, se dio cuenta -falsa intuición de doncella de la noche- de que su novio 
debía ser una burda copia de Jesucristo, y que el sueño quería prepararla para la 
muerte. Pero ¿por qué Jesucristo, si Pirula Rompecatre nunca había demostrado ser 
cristiano redimido, sino  mala y perversa con su cuerpo?  Porque  también  le  gustaban 
los   vestidos rojos confeccionados por un modisto,  tanto como a la chica Piticlín.

             -Hoy Pirula Rompecatre está de ganga. Aprovéchame- les decía a los varones.
             Por eso, el mismo Jesucristo la estaría llamando ahora, para que encontrara, 
por fin (en los evangelios del Señor), la senda del bien al lado de otra gente de la 
farándula.
             Me limito a aceptar las mutaciones, soy parte de esa terrible mutación. Miro la 
poltrona de mi jardín y describo.  No están los arcángeles de Zurbarán conmigo. Ángeles 
de Calamarca sin su espada flamígera. Arcángeles canónicos que aparecen en la Biblia: 
Miguel, Rafael y Gabriel. Arcángeles Apócrifos: Uriel, Seatiel, Jheudiel y Baraquiel. 
Arcángeles asexuados, pícaros y deliciosamente juguetones, porque se fueron. ¿Quién 
los retiró de la pared?   Arcángeles arcabuceros. Ángeles turiferarios, putos y sodomitas, 
de quienes muchas veces aspiré aromas suaves y delicados.  ¿Quién fue? Está apenas 
la alcoba de la nana, donde derramaron en mi taza semítica, unciendo su cetro, otros 
sementales. Esta no es mi alcoba, lo sé; es pequeña, ruinosa, su ropero repleto de 
ropa anticuada y los papeles espesados con mis esputos. Y sin embargo aquí estoy, 
aprendiendo a que nada en la vida es duradero,  que tal vez  mis sentimientos son  lo 
más importante de mi vida, que el amor es la mutua compasión y el día breve. Afuera, 
luz de algas, de hebillas, de bronceadas armaduras titilantes, de libélulas y  un arco iris, 
luz de caparazones, de tortugas quietas. Y alrededor pieles, alfombras persas, tacones, 
pelucas, finos vestidos de mujer, jarrones chinos finamente decorados, pero también 
velámenes. Y más allá,  islas, islas negras. Mis islas interiores. Y más lejos, quizá, en el 
más acá que me está esperando, en la calma, los primeros celajes, mi corazón, cenizas 
de campanas, una orquídea  que se marchita.

Viernes 26 de octubre

Querido y olvidado diario:
                                              Vuelvo, una vez más, a ti, rompiendo, así, mi silencio. 
Ahora que ya se ve -en la penumbra- llegar mi fin, me repito con frecuencia la 
admirable frase que, según me dijeron, es de Saint Martín,   El Filósofo Desconocido  
del siglo XVIII, que tiene mucho de mí: “Hay seres a través de los cuales Dios me ha 
amado”. Todo viene de más lejos y más lejos que nosotros. Todo nos rebasa, y uno 
se siente humilde y maravillado al haber sido,  así,  rebasado y atravesado.
 Estoy de pie al lado de mi cama en la habitación de la clínica. El sol inunda la 
habitación. El médico estuvo aquí y dijo: “Sí, joven Gabriel, inesperadamente usted 
está totalmente curado. Puede vestirse y abandonar la sala”. Entonces me volví y 
descubrí en la cama  ¡mi cuerpo muerto!
 ¿Sabes, querido diario? Acabo de leer que cuando se come la sardonia, un 
ranúnculo sumamente venenoso, se te tuercen la lengua y los labios, y quien la 
come se muere riendo contra su voluntad. Pues amigas mías, todas ustedes por 
deslenguadas deberían merecer ese castigo, que se les tuerza la boca, la jeta y la 
lengua del tamaño de una víbora,… ¡Por grandísimas  putas, mentirooooooooosas y 
rajonas!  Pero no se preocupen, la muerte no es para ustedes, es sólo para Gabriel. 
Es para este pobre infeliz. Basta de reírse, es cosa seria. Igual la buscaré para morir 
de veras  riendo, ¡ja, ja...!

♣♣♣ ♣ ♣♣♣



     No quiero saber dónde he estado hasta ayer. No quiero saber qué ha sido 
de mí estos días, dónde he entrado, qué día es hoy, de dónde he salido, quién 
era yo, qué ha sido de mi cuerpo en este tiempo. No quiero saberlo.  Sólo me 
acuerdo de un llanto. ¿Quién lloraba?  Tal vez lloraba yo mismo, o alguien por 
mí. Sí, sí, recuerdo un llanto, un llanto lastimero, con una manera larga de llorar, 
como cuando alguien se ha muerto o está por hacerlo. ¡OH, Dios mío!, ¿dónde 
me tienes ahora?  Es mi cara, no la puedo ver, pero la puedo sentir. Esta es mi cara... 
¡no parece mi cara! Debe ser una máscara; sí, sólo una máscara de lo que fui, de lo que 
soy, de lo que seré. Ésta es mi cabeza. Éstos son mis brazos; no se parecen a los que 
eran míos, debe habérmelos prestado alguien. Ahora no tengo depresión,  pero tampoco  
compañía.  Sólo estoy yo.  Mírate.

    Qué luz tan gris, tan funesta. Es la luz de un desamparo, de la penumbra, 
de cuando debe caer el telón. Estoy sudando de repente. Detén tus lágrimas, no 
llores por los demás,  llora ahora por ti mismo... llora... llora por quienes están 
padeciendo lo mismo que tú.  ¿Espejo? ¿Para qué? Si ya no soy el Gabriel de la 
Romaña que conocieron, si ya todo está dañado, si ya mi punto de quiebre es 
irreeeeeeeeeversible. ¡Ay!, esos abultamientos cárdenos, ¿de quiénes son? De éste 
condenado. No recuerdo cuándo comenzó a acumularse ahí esa protuberancia de 
mi vida. Miro las estrías de la piel, cómo asoman a la luz del alba. ¿Desde cuándo 
estas ventosidades? Y esas líneas horizontales de la frente, ¿producto del dolor, 
quizá? Quizá arrugase la frente antes.  Sacude esa cabeza turbia. No atiendas a 
esta barba ni a este cabello que se ha llenado de grasa y está retorcido.   Aquí, 
un espejo.  Brilla. ¡OH... no!   Este no puedo ser yo. En mi cara hay una palidez 
terrible, la enfermedad está haciendo su fiesta conmigo, el globo de mis ojos está 
enmarcado en rojo. Miro los labios secos de color ceniza como la luz; es que creo 
que ya debo estar muerto.

    ¿Morir, para que me coman los gusanos? ¡No! He vuelto de estar muerto. ¿Quién 
debo ser yo ahora? Quizá Claire Windsor, con su hermosa voz de soprano, quizá  Evita  
Perón... quizá nadie.

     La muerte nos reduce al punto matemático; la destrucción que la precede 
nos rechaza por círculos concéntricos cada vez más estrechos hacia ese asilo 
último e inexpugnable. Saboreo por anticipado ese punto cero, muerto, en el cual 
se extinguen todas las formas y todos los modos. Veo cómo entra en la noche e, 
inversamente, encuentro cómo se sale. La vida es sólo un meteoro cuya corta 
duración veo. Nacer, vivir, morir, toman un sentido nuevo en cada fase de nuestra 
existencia. No sabía que el  alma procede por zigzag y oscilaciones. La vida interior 
no es nada más que el resultado de contradicciones infinitas. El sentimiento es 
móvil,  como las olas o como las nubes. Tu defecto está en ti, es la ensoñación 
giratoria que nada busca y a nada conduce. Te contentas con anotar lo que palpita 
en ti, te recoges sin otro objeto que el recogimiento mismo, olvidando el pasado 
y el porvenir, esquivando la acción, temiendo lo que enlaza, engrana, ata;  haces 
de tu meditación una especie de aturdimiento, una forma de escapar al deber, una 
estratagema inconsciente para eludir las censuras de la conciencia. Ese  sueño  
tiene la apariencia de una búsqueda de ti mismo, mientras que en verdad es una 
fuga de ti. El amor no puede ofrecer más de lo que tiene, y el que quiere sacar de él otra 
cosa no es digno de ser amado. Me gusta Wagner en puestas de escena tradicionales. 
El Caballero de las Rosas es mi pieza favorita, me la sé de memoria. No puede haber 
sensibilidad sin dolor, ni placer sin sensibilidad. Sí, claro, mis pocos amigos íntimos, ellos 
creen que sin Verdy o  Wagner es imposible vivir, ¡locas regias!

    No hay locura más furiosa que la de los sentidos. La mayoría de la gente no 
pasa de la música disco y retro; en cambio las sofisticadas, las muñecas vamos más 
allá, vibramos con  cualquier expresión de arte, nos sentimos La Callas, y soñamos con 
Visconti y Proust. Pero este entorno tan meloso a veces también es odioso. La mitad más 



hermosa de la vida está oculta al hombre que no ha amado como yo, con pasión. La vida 
es una novela que escribe cada hombre,  en la cual conviene borrar lo menos posible 
las afecciones tiernas. La vida es una flor, el amor es su miel.   Adoro el expresionismo 
alemán y la Francia del siglo XVII y del XVIII. ¡Cuánto daría por que alguno de mis  
burdos y nada cultivados amantes leyese conmigo los versos de Corneille y de Racine! 
¡Adoro Wagner!

     Al verme enflaquecer, mis amigos -los que creía eran mis amigos- 
me  abandonaron; sólo queda mi madre a mi lado. Ha sido maravilloso, 
inconmensurable, tener tantos amigos en tiempos de alegría y de diversiones. 
Hoy, lo presiento, el pavor se apodera de sus corazones, la sensibilidad de ellos 
quedaría solapadamente convertida en vehículo de idiotización, de retroceso, de 
deshonra, si me vieran. Cuando se tiene que soportar el desprecio, el olvido, 
el manoseo y el basureo de los seres queridos, cuando se tiene que asistir al 
Apocalipsis y comienzan a pulular las “ratas”  trayendo en sus dientes la arpillera 
del olvido, sólo estoy yo. Aún así, debo creer que tengo amigos, debo creer que 
son muchos y que no saben de mí, de mi mal, debo creer que aunque me esté 
ahogando en  estiércol, ellos son y serán mis buenos amigos.

    Abandonado en mí mismo me embarga  la tristeza, y un presentimiento me 
dice a su vez: Llora las últimas lágrimas, llóralas todas, porque así está escrito. 
Estás condenado por la propia Biblia, por Yahvé, por la ley de Dios, por el hombre, 
desde el día que naciste. Estás pagando tus culpas, Gabriel. No irás muy lejos. 
Todos estos veredictos parecen indicar lo mismo, que  ya no tengo porvenir y debo 
preparar mi equipaje.  Parece absurdo a mi incredulidad, que quería ver en mi 
realidad  sólo un mal sueño.  No tengo fuerzas para escapar ni para resignarme. Ya 
no creo, y creo todavía. Siento que estoy a punto de terminar. ¿Será este mi final? 
¿Ustedes ya lo desean?  No; es la naturaleza mía, aprisionada por la realidad; 
es la vida, que es una contradicción real, puesto que es una muerte incesante y 
una resurrección cotidiana, porque afirma y niega, destruye y reconstruye, reúne 
y dispersa, humilla y exalta a la vez. Vivir es morir parcialmente, y  renacer 
parcialmente es perseverar en este torbellino de contradicciones, es  ser un 
enigma. Vivir es atravesar el túnel del tiempo.  La enfermedad me causa, sobre 
todo, vergüenza; me humilla, como un defecto físico, como si fuera un ridículo 
ser  infectado, como un ojo desviado o una espalda torcida en un jorobado. 
Es decir, que no cuento con la caridad complaciente de mis semejantes y que 
su conmiseración hipócrita me causa miedo. Y es que la enfermedad a uno lo 
incapacita, lo reduce a su mínima expresión. La enfermedad me hace depender, 
y yo repudio la dependencia, temo estar a cargo de alguien, ser para él penoso, 
repugnante, fatigoso. Para estas miserias mi actitud debería ser la de un gato: 
ocultarme y desaparecer. Creo que el sida es un atentado a mi libertad plena y 
a mi dignidad. Por eso pienso que la naturaleza carece de humor, pues prefiere 
devorar todo lo que no se defiende contra la muerte.  Prever y manipular mi 
propia muerte no tiene nada de agradable. Es una existencia debatiéndose en la 
provincia del espejo. Parece que la naturaleza que obra en mi contra y la propia 
muerte que ya me espera, quisieran desarmar al rey de los espantos y arrogarse 
derechos sobre el porvenir.  Pagar  las deudas con la familia y con los amigos, con 
el público y con la propia memoria, es lo conveniente si pretendo ser sensato. No 
equivale a contrariar a Dios ni a molestar a nadie. Por el contrario, es hacerse el 
último tocado de utilería y sepultarse con las propias manos para no molestar al 
prójimo. Lejos de ser pretensión u ostentación,  creo que la muerte es una simple  
cortesía  hacia los demás,  y  un  amago de respeto a mí mismo. Eso está bien en 
la teoría, en la literatura, en la poesía, en la música, lo penoso es hacerlo. Morir de 
veras. Jamás se encuentra el momento oportuno para ese  trabajo de notario o de 
sepulturero. Querer lo que quiere Dios es la única ciencia que nos lleva al reposo. 



Debías entonces saber, Gabriel, que la máxima solución consiste en someterse  a 
la necesidad llamándola “voluntad paternal de Dios” y llevar valientemente su cruz 
-también  otra e invisible  cruz- para ofrecérsela al árbitro de los destinos. Tú, 
Gabriel de la Romaña, un soldado  de Cristo, un devoto de tu obra misericordiosa 
que no discute la consigna recibida, obedece y muere sin murmurar.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

   -Sí, mamá, no me aflijas con la enfermedad ésta, ya tengo suficiente. Es que 
con lo que me dices, con lo que me reclamas, ya nada consigues; los reproches 
son tontos cuando la leche está derramada. 
            Gabriel hizo un esfuerzo por sonreír, pero sólo le salió una mueca. El 
perfeccionamiento no reemplaza a la perfección. La perfección no se transforma, es.  
La perfección es la armonía interior que buscabas cuando remabas en procura de buen 
puerto y no sabías que ibas a sufrir tanto durante  la travesía, hasta el día de tu muerte, 
donde la serenidad eterna brillaría en tu rostro de Efebo.
           -Bueno, mamá, basta de llorar, que yo ya he llorado tanto y te he visto llorar 
mucho. ¿Recuerdas? Percibí unas manchitas, unos ganglios; te lo comenté mamá, y tú 
creías, sospechabas, que tenía una dermatitis. Desde aquel día ya no dormí tranquilo, 
mamá. Así debe ser el sexto sentido, el extraño presentimiento, esa cosita que te 
corroe la conciencia y que a uno le dice: ¡Te han jodido, así que prepárate! Y bueno, 
mamá, desde entonces la pasé soñando con mi muerte, inventándomela, recreándola, 
esperándola, abriéndole mi pecho y tendiéndole mis manos, siempre con los ojos 
abiertos. Cada día -mírame mamá y no llores- no era en realidad un sueño, por que los 
sueños, sueños son; era una noche en vela, pero en cierto modo podría decirse que fue 
un sueño y un aviso del tiempo sobre mi oscuro destino. No me contradigas, mamá, sólo 
oye, escucha la voz de tu hijo que te quiere hacer esta confesión. Si me preguntaras, 
mamita, cómo la he pasado en el fondo, cómo me ha tratado la vida, te respondería 
como te respondo ahora: no recuerdo  si en verdad tuve felicidad, todo lo que vi pasar 
por mi cabeza es desventura en esta vigilia. De Benito, ¿qué es de ese ingrato? ¿Si 
ya es capitán de Aviación? ¿Si sé algo de su vida? No me hables de él, por favor, hace 
buen tiempo que no lo veo. Te decía que yo estaba, y estoy, en un lugar que es como 
una cantera descendente, apenas visible,  porque está todo en tinieblas. Las tinieblas 
a veces quieren clarear, trato de apartarlas con mis manos, mientras te digo lo que te 
quiero contar y nadie más sabe. Te digo que escucho un canto de voces. ¿La sinfónica? 
¿Beethoven? ¿La banda de la Aviación? No mamá, no estamos para bromas, ellos se 
pueden molestar porque ahora están cantando a mis oídos, son una muchedumbre que 
parece afligida y al verlos yo me siento lleno de pesadumbre y  sin voluntad ya. Tú no 
los ves; no importa mamá, yo los veo. Aquí están, conmigo. La muchedumbre avanza 
lentamente bajo la luz dolorosa; avanza por el camino hacia una puerta de sombras 
que creo reconocer  porque la he visto en alguna parte; y de pronto me veo entre ellos, 
caminando con ellos. No mamá, no estoy muriendo, la doctora dice que mis exámenes 
están mejor  y que voy a recuperarme, no llores mamita. Entonces esta gente atraviesa 
la puerta conmigo, me da tranquilidad, que es lo que más necesito ahora, me dicen: ¡Ven 
con  nosotros, Gabriel! Allí hay muchas caras que creo reconocer. Por eso estoy abatido, 
porque el verlos me ha puesto triste. Mamá, yo sé que tú me estás perdonando por todo 
lo que hice, ¿no es cierto, mamá? Yo sé también que tu rostro será lo último que me 
acompañe y que la puerta de sombras la cruzaré cuando no me quede otro recuerdo que 
el último, y éste va a ser el último; pero no le temo. Sólo le tengo miedo a la luz de los 
fluorescentes, a esa luz  blanquecina que todas las noches  nos consume las ilusiones 
y que no deja de alumbrar. Yo quisiera caminar, nada más,  bajo las tinieblas,  como 
Luzbel,  guiándome (como débil de la carne que he sido) por el canto de las sirenas, 
también por el canto de los cuerpos, y cruzar con los demás esa puerta de sombras. 



Pero no quiero ver  la  maldita luz de estos fluorescentes. Nada, no quiero ver nada, ni 
mi propia alma, ni mi propio cuerpo. 

    El tiempo,  el cuerpo, el olor, el ruido. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué sigo aquí? 
¿Dónde está mi música, mi gente?  No perciben nada. ¿Por qué me han puesto suero? 
El sabor... mi lengua... no tengo lengua. Humedad, saliva, los dientes, tragar... ¡Intenta 
moverte!  Creo que estoy... durmiendo. Creo que estoy... pensando dentro del 
sueño. No puedo mover mis piernas, las siento cansadas, sin fuerzas. Estoy 
perdiéndome. Hay un agujero  oscuro por el que estoy pasando. Eso puede ser; 
ha habido un agujero en el sueño. Tengo el cuerpo dormido. Tenía que suceder. 
Me he perdido en el sueño, en ese agujero al que nos conduce la muerte, y se 
me está yendo la vida por un agujero. A veces hay un agujero en el sueño, eso 
creo. Es quietud eterna, así que no debo inquietarme. Que no me venga encima 
la angustia. Es como cuando un pez se filtra, con agua y todo, por el desagüe de 
la bañera. Yo debo ser ese pez que sabe que todavía está vivo, pero ya está en el 
tubo de desagüe. Sólo tengo que esperar, sin perder la calma, a que me saquen de 
aquí. Si piensas que estás atrapado, te mueves más y la corriente te lleva a donde 
no quieres  que  te lleve;  pero  si  piensas que vienen a sacarte,  que no te van a 
dejar para siempre, puedes aguantar.

    A veces el agujero se cierra, abres los ojos y ya es mañana. Te despiertas 
incluso sin acordarte o con una vaga idea como de algo que sucedió en algún 
lugar sin nombre, un lugar en la mitad del aire. Me muevo. Toso. Escupo flema. 
Siento cada vez que soy más leve, un despojo. Mejor no me afeiten, porque no 
quiero  verme  en  el  espejo;  me  pondría  a  llorar,  porque quizás ya no pueda 
reconocerme.   Es  entonces   que   me  pesan  los  párpados y quiero  dormir,  
dormirme  para  siempre, sin sentir dolor, como ahora, sin sentir tantos pinchazos, 
sin sentir las miradas de compasión, como ahora. Estoy durmiendo -intentando 
hacerlo-... en mi agujero. No tienes que gritar ni hacer nada brusco, hay que dejar 
que el sueño cierre el agujero donde se ingresa a la muerte, eso es todo. Parece 
que se tarda siglos en conseguirlo, pero de pronto, así, sin más, sucede y ya no 
te enteras.  

    Aún no sucede lo peor. Será que la muerte está jugando conmigo, como ya 
lo ha hecho otras tantas veces. ¡No puede ser, la Gabriela sigue vivita y coleando! 
Todavía está viva, a mí me habían dicho que la enterraron hace algunos días, es lo 
que normalmente comentan de mí. Y yo, hecho un cadáver, me di  el lujo –antes 
de caer en cama-  de asistir a las discotecas, para que las envidiosas festejaran 
su desacierto. No me he muerto, estúuuuuuupidas. La muerte no me quiere, les 
decía.  Callaban. Se alejaban. Seguro quieren que yo me burle una vez más de 
la muerte bailando como cojuda, sí, eso quieren, para darme el zarpazo final en 
el encontrón con la muerte. Es horrible estar tirado tanto tiempo en una cama. 
¿Por qué morir en cama? ¿Por qué no morir de pie? ¿Por qué no morir bailando? 
Tal es el deseo de todas las locas del mundo. Preferiría morir nadando, buceando, 
envuelto por una ola; sería una muerte más digna, menos lamentable que ésta. 
Ahora una ola debe estar pasando sobre mi cabeza, me ahoga. Ahora hay alguien. 
¿Qué me hace? Me dice que esté quieto, me está sacando más sangré con una 
jeringa y luego la pone en un tubo de ensayo. Ahora hay alguien. ¿Quién eres? 
¿Por qué no contestas? Seguro crees que estoy loco. Sí, estoy loco, mira cómo me 
río -¡ja, ja, ja!-, mira cómo me río -¡je, je, je!   ¡Hijo de puta!

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

Físicamente está hecha una ruina. Psíquicamente está destrozado. Pero, aún 
así, Gabriel sabe de su fin y lo acepta con una naturalidad impresionante. A veces 
se le ve llorar, porque, pese a los adelantos de la medicina, no pueden calmarle 



del todo los dolores que padece. Sufre. Su mamá le coge las manos con ternura, 
le limpia las lágrimas, le recibe, en una servilleta desechable, los escupitajos, y 
pide a las enfermeras que lo asisten que le den todas sus inyecciones y pastillas 
calmantes -¡todas!-  porque  desea ahorrarle todo tipo de sufrimiento. El tipo de 
dolor que le produce su anunciada muerte, se asemeja al que se deben sentir los 
condenados a una ejecución. 
  -¡Qué miedo le tengo a esta infección!- murmura una de las enfermeras. 
             Y la otra agrega: 
 -No porque una persona muera vamos a “disculpar” lo que hizo en vida.
              Clínica Angloamericana. En la puerta de una de las habitaciones destinadas a 
los pacientes cuelga un letrero: “Prohibidas las  visitas sin autorización del médico”.

El silencio. El tiempo. Gabriel, o lo que queda de Gabriel, está allí, esperando. 
Piensas.  Tú duermes. Tú sueñas. Piensas en Benito, son tantos meses. ¿Piensas? 
¿Sueñas? El tiempo. La luz. 

No hay luz, no la veo ¿Por qué a mí? ¿Por qué no a la Coco, por ejemplo? El tiempo. 
La luz. No hay luz. Sí hay luz, dicen que es una luz brillante, pero no la veo.  Está el 
silencio. ¿Por qué tanto silencio? La ausencia de ruido es de mal gusto. ¿Dónde está 
Madonna, dónde está Freddy Mercury, dónde María Félix, dónde Evita Perón? Allí deben 
estar, pero no los veo. Si los viera, ellos cantarían y bailarían -como siempre lo han 
hecho- conmigo. La ausencia de ruido, ¿qué significa? Es un sueño. Sí. Puede serlo.  
Camino, anda, ábrete, discoteca, rompe ese sueño. No puedo. Está cerrada. Es un 
silencio atroz. Es un silencio hueco. ¡OH, Dios mío! ¡Es la muerte!

Empieza otra vez, no puede ser la muerte. Sanaré. Eso dicen; creo que mienten. Pero 
el tiempo no está. ¿Qué es esto? ¿Qué significa esta soledad? No está, se ha marchado. 
Pero yo, mi cabeza, ¿dónde estoy? ¿Estoy? Entonces no. Mamita, mírame, no sueño... 
Mamiiiiiiita, mira a tu hijo Gabriel, no sueña. No tengo  cuerpo. Estoy... suspendido en... 
en el aire, en el vacío, en unas agujas, en el estiércol, en... no sé ¡No puedo decirlo! 
¿Dónde está mi cabeza? ¿Dónde está  Beni...? Espera. Espera, cholo. Sí... sí... ¿Hospital? 
¿Me desmayé? ¿Qué hago aquí? ¿Qué...pasó? ¿Qué pasó, doctor? ¿Puede ... decirme? 
Estoy despertando de una... convulsión...sí, eso creo. Pero estoy...mi cabeza está 
entera, mis brazos, sí... sí... ¡OH, no! No es mi cabeza, son mis pies. No...No... ! Creo 
que no los puedo mover. ¿Es mi mente? No, señora enfermera, no diga tonterías como 
que me voy a curar, ya sé que anda despotricando de mí, ojo de loca no se equivoca. 
Usted sabe, estas patitas antes se podían mover por toda Latinoamérica y el mundo 
y zambullirse en un trisssssssss a todos los amantes.  ¡OH, Dios mío!,  ahora siento 
los pájaros (de pecho colorado)  cantando dentro de mí. ¿Cómo se llamaba  aquella 
película... la del cerebro sin cuerpo?...No, por favor, por el amor de Dios, ¡no puede ser! 
¡No puede haberme sucedido a mí!

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

Benito había estado preocupado por  el ingreso al segundo ciclo de Bachillerato 
de Literatura Hispánica en la Universidad Complutense, al cual había accedido gracias a 
una beca  gestionada a través de la embajada. El día que le llegó el fax y una llamada 
de notificación, donde le remitían la confirmación de que debía recoger, cuanto antes, 
un billete con destino a Lima, Benito sintió un nudo en su garganta. No había hecho 
más en el día que leer Yerma, de Lorca, y jugar con el control remoto de su televisor. En 
su cabeza, antes de la noticia, no había ninguna preocupación más allá de un plato de 
paella y una burbujeante copa de champagne.  Cerró el libro. En la pantalla, el Grand 
Prix Español  se corría en el Circuito de Cataluña.  Benito se sintió transportado: el ruido 
era ensordecedor, la velocidad era astronómica, y en el aire la excitación se mezclaba 
con el olor a gasolina. Era imposible imaginar cuál sería la sensación de ir sentado al 
volante, casi rozando el piso, a más de trescientos kilómetros por hora.   Una  gran  



jornada  para  el  piloto  Jacques  Villeneuve corredor de Fórmula Uno. Después lo vería 
al piloto sonriente, pleno de felicidad  festejando por el triunfo en el club “Rosebud” de 
Barcelona, al lado de otras figuras de la escudería Lucky Strike.

 Releyó el fax que le hizo llegar la dueña del hospedaje. Benito sintió que no 
debía esperar más, que debía hacer caso a ese ruego,  que debía volver. En la pantalla, 
mientras alistaba la maleta, reconoció al fotógrafo norteamericano Christopher Makos, a 
la cineasta española Gema Lobin, al piloto de prueba Patrick Lemarie -muy desforzado- 
y al diseñador español Choo, que se parecía mucho a Gabriel.  Ambos tienen algo en 
común,  esa mirada... esa mirada luminosa y severa parece castigarme, murmuró 
sintiendo un hondo remordimiento. Durante el resto de la tarde le absorbió la tarea 
de habituarse a lo que debía afrontar. El reloj de la pared, el escritorio, la cama y el 
espejo,  y afuera las calles de la ciudad, parecían ir despidiéndose de él. Con ese estado 
afligido por la noticia sobre el estado de salud de Gabriel, tuvo que presenciar cómo 
la imagen dormida de Isabel se convertía en pasado y se desligaba de él. Todo su 
universo  intelectual  y sus proyectos de escritor  acostumbrado a las  charlas literarias 
y a las conferencias académicas dejaron de tener prioridad. También aquellas  visitas 
a  famosos museos rodeado de amigas y amigos, de apacibles y nostálgicos paseos 
en el parque del Retiro y en las grandes plazas de Madrid, donde muchas veces buscó 
reencontrarse, en Benito Medinaceli pasaron a un segundo plano. ¡Es Gabriel!  Su madre 
me ruega que vuelva. ¿Qué diablos hago aquí? Por primera vez saboreó la muerte; la 
muerte, que sabe amarga porque es nacimiento, porque es renovación, porque es ley de  
vida, porque no perdona a ningún ser viviente que pretenda perpetuarse. Sobrecogido, 
leyó una vez más, mientras su corazón se estremecía y contraía ante el destino, como 
invadido por una repentina premonición:   Benito. Urge viaje en primer vuelo a Lima. 
Gabriel está muy grave, desea despedirse de usted. Favor, recoja billete de vuelo a su 
nombre en el counter de Iberia, en el aeropuerto. Saludos.  

   Apagó el televisor. Recogió su maleta. Tomó un taxi rumbo al centro de la 
ciudad de Madrid, donde tomaría un autobús que lo transportaría hasta el aeropuerto 
de Barajas.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

     Su agonía fue despiadada, la infección lo mató por pausas, como si la 
muerte disfrutara a cada momento de llevárselo de a pocos. El infierno que pasó 
Gabriel fue el mismo que debe pasarse allá en el Cielo. Los íntimos que lo visitaron 
decían de él: Lo vimos puro hueso y pellejo. Tenía un color casi oscuro, cadavérico, 
violáceo. Los análisis de sangre, de orina, de mierda, las radiografías, el Western 
Blot, todo aquello y tanto remedio no sirvieron para nada. Allí estaba él, casi 
exánime, esperando a que la muerte por fin se lo llevara porque estaba cansado 
de tanto sufrimiento. Apenas nos reconocía, a veces sonreía o lloraba como un 
indefenso loco. El virus mortal se hallaba haciendo estragos en su cerebro. Yo 
también vi  -se lo juro-  el instante  supremo  en  que  se le agarrotaron las manos 
y hasta a su madre  quiso estrangular. ¿Qué sentías, Gabriel? Quizá era a mí, a 
Benito,  a quien querías clavarle las uñas. Por eso te miraba con mucho miedo, te 
miraba con respeto, te miraba pensando en lo que es la miseria de la vida.

    Gabriel, desmanotado y muy débil, aullaba de dolor. Tenía los ojos 
desorbitados ¿A quién miraba? ¿Me miraba a mí? No lo sé, pero  quiero adivinar 
a quién miraba. Lo voltearon. Era un frágil costal de huesos. En cada rostro que 
lo atendía quedaba reflejada la impresión de  ese cuerpo ya no daba para más. 
Conocíamos todas las intimidades del proceso, todo era un secreto en familia. 
Cada comentario, cada receta, cada decisión, se analizaba muy celosamente. En la 
residencia de Gabriel se cambió hasta del número de teléfono para evitar llamadas 
indiscretas. Las enfermeras que lo atendían se quejaron de la imposibilidad de 



ponerle más inyecciones; buscaban un pedazo de carne por sus nalgas, en las 
piernas y talones, parecía el espectro de un judío víctima de los nazis en un campo 
de concentración. Lo alimentaban con suero. También con oxígeno. Y yo sentí 
que aquella habitación ya olía a muerto. Quise persignarme, pero me contuve. 
Viendo a Gabriel como estaba, rogué por su alma, pero también dudé de Dios. No 
podía ser que un muchacho tan fuerte y vigoroso fuera de un tiempo a esta parte 
una piltrafa humana. Quienes lo atendían personalmente usaban mascarillas, usaban 
guantes. Yo  estuve la última vez que le cambiaron las sábanas. Vinieron la enfermera y 
dos auxiliares. Lo levantaron como a un Cristo desfalleciente, moribundo, le tiraron de los 
pies; la piel de la espalda quedó arrugada en la nuca. El hacía muecas enfermizas, risitas 
esforzadas de quien ha perdido el sano juicio, se encogía como un reptil. ¿Por qué me 
miraba si las enfermeras dijeron que tenía el virus en el cerebro? ¿Con qué ‘infamante’ 
enajenación me miraba?  Si éste era su calvario.  El lo había buscado. ¿Calvario? Tal 
vez debí ser yo el pecador, yo el pecador, por no haberle hecho el amor nunca,  por no 
haberle hecho caso, por no ser como él quiso  que  fuera  yo.    Gabriel   apretaba   los   
dientes,   se  desperezaba  como  una marioneta lánguida y descabezada, como una 
rata que muchas veces fue pateada. Era el insomne fantasma de mis sueños que ahora 
sufría. Ya no comía, apenas un caldito  o gelatina tibia. Nos estaba prohibido  fumar 
cerca de él.  Le estaba prohibidas visitas,  comidas,  frutas,  dulces...hacer el amor. Ya 
era tarde,  con mi visita, acababa de romper aquella prohibición.

   Cuando nos dejaron solos quise abrazarlo. Las lágrimas de dolor y de impotencia 
bañaron mi rostro. Me sequé de inmediato. No debía  llorar ante él. Debía ser el mismo 
canalla que siempre fui con él. Debía mostrarme indolente; pero no, algo me traicionaba. 
Era él, su enfermedad, el alejamiento cercano de lo más precioso que tenemos: la 
vida. Fue entonces que a solas en nuestra breve intimidad le susurré: ¡Gabriel... no  te 
mueras! Después callé, el dolor me consumía. ¡Gabriel, no te mueras, por favor! Ven a 
mis brazos, te voy a cantar algo, le musité a los oídos. Apreté su cuerpo contra el mío, 
sentado en la cama, como nunca antes lo había hecho. Le limpié las lágrimas. Fue un 
momento muy solemne, durísimo, que nunca…nunca…olvidaré. Me abracé a Gabriel 
como Cristo a su cruz, hasta sentir mi canto  -la inolvidable canción de Alberto Plaza-  
incrustado en su pecho.

Esta música es tuya
Tus versos, tu poesía
Yo de tanto pensar en ti
Llegué a creer son mías
Palabras de amor
Acordes y melodías
Que robé de tu corazón…

   Gabriel me sonrió con dolor, dijo algo que no entendí. ¿Qué dijo? ¿Que yo era un 
bandido? Seguramente diría  eso, como el nombre de la canción: “Bandido”, y que nunca 
me iba a perdonar. Quizá exclamaría: Ven miserable. Ven, mal amigo, acompáñame. 
¡Qué decía, por Dios!

  -No le hable, el paciente está muy débil- sentenció la enfermera que ya estaba de 
vuelta en compañía de otra mujer desaliñada, de bastante edad.
          Después, me invitó a salir de la habitación.
          -Es un paciente sufrido, paciente bueno- dijo la enfermera que lo atendía.
          -Eso le pasa por regalar el poto a todo el mundo- agregó la otra mujer que lo 
asistía.

   Las dejé bromeando, diciendo que ellas también le entregaban el poto a sus 
maridos, pero sólo a sus maridos y por eso nunca les iba a pasar eso. Me esforcé por 
callarme, para que la procesión siguiera por dentro, pensando que nadie está libre de esa 



enfermedad. ¡Nadie! Viejas cojudas y pervertidas, no me digan que  sólo sus maridos 
las revientan, ¡ja!... a mí, murmuré.

  Me marché odiándolas, limpiándome las lágrimas, limpiándome las mejillas, 
disimulando lo que acababa de hacer. Nadie al parecer se había dado cuenta. Quizá 
si se dieron cuenta, pero prefirieron dejarnos solos. Me limpié las lágrimas, me limpié 
los labios. Cuando salí era de noche. Miré al cielo. La  luna estaba allí, hermosa  luna 
llena. La volví a buscar. Recé por Gabriel, escondiendo mis  encontrados sentimientos 
en  aquella  hermosa luna que parecía iluminar con todo su esplendor sobre mi cabeza 
y toda la ciudad.       

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

   Durante el proceso de rememoración tengo a veces la sensación de que 
nunca estuve allí,  en la Clínica Angloamericana. Es mi culpa y el cargo de 
conciencia que día a día crece y me revuelve las entrañas. Mejor dicho, intento 
olvidarme  de  aquella dolorosa despedida con Gabriel. Posiblemente  se debía 
a un mecanismo de autodefensa, con el que pretendo escapar de esa sensación 
oscura, que me abruma de pesares, cuando revivo los últimos días a su lado. 
Breves instantes, pero que me impresionaron tremendamente y marcaron mi vida 
en el futuro.   Basta con que  -como ahora-  vuelva a casa, para que me de cuenta 
que ya no puedo ser el que podría haber sido, de no haber estado allí, y asuma 
que estoy atrapado en mi propia historia y en mi necesidad de saber más de él, 
precisamente, para intentar comprender mejor, lo que nos ha sucedido, lo que es 
esa enfermedad y liberarme así de esa opresión extraña que,  pecho adentro, se 
me agiganta día a día.  Ahora sé que Gabriel hizo que el mundo dentro de mí cambiara, 
me había ganado en su batalla por conquistarme de la manera más extraña. ¡Qué ironía 
del destino! Finalmente lo había logrado. 

    Mi mente está fija  en él. Y cuando camino lo hago con él, cuando converso 
con Dios lo hago con él, cuando duermo lo hago con él.  Sé que algo tremendo 
ocurre dentro de mí  y tengo la sensación de que, salvo lo que me rodea, el mundo 
es una   grotesca mascarada, una tremenda burla al hombre. Una parodia. Se vive 
para morir, se muere para vivir. A causa de aquél adiós imagino que lo que nos 
rodea   -el mundo imperfecto, aunque se diga perfecto-  es una descomunal sala 
de museo, cuyas figuras de estatuas esculpidas, y a veces orinadas y escupidas, 
sólo cobran vida cuando pasamos cerca de las vitrinas. También pienso que somos 
actores de nuestra propia tragedia. Pensando en Gabriel,  ahora estoy viviendo  
sin desearlo  mi propia tragedia: el miedo a la soledad eterna sin él. ¿Cómo 
explicarlo, si es casi indefinible la transmutación de sentimientos? Y mientras 
hojeo -no sin curiosidad y detenimiento- sus escritos, sus tarjetas, sus postales y 
su diario,  pienso en lo descabellada que es la vida. También detengo la mirada en 
sus dibujos tontos de muñecos y de corazones partidos. Cuando los reviso, pienso 
que lo veo a él todavía, y  Gabriel sonriéndome -siempre alegre- se esfuerza por 
mostrarme sus dibujos y otras creaciones.  Pienso que él está ahora conmigo, a mi 
lado, porque ambos sabemos que aún más allá de este mundo todavía podemos 
comunicarnos. Claro, porque nuestras cosas pertenecen al ámbito de lo más 
prohibido: el amor de dos hombres en el límite de la muerte.

 Ahora creo que mi corazón retiene el aire evanescente, húmedo y malsano 
que amodorra todo el cuerpo. Aun así -yo, Benito-  me la paso leyendo, alimentando 
mi dignidad miserable, resollando y fumando hasta descabezar el primer sueño de la 
noche, que casi siempre tiene implicaciones  endiabladas y mágicas.

      El ritual de la noche  es como un tamiz   que se encarga de cernir si lo escrito  es 
parte de estas verdades o simplemente la naturaleza del sueño en el que yo  diariamente 
buceo para encontrar la naturaleza de las palabras que me transmiten su esencia, su 



color, su forma, su sentido,  su sinonimia, su mensaje de humanidad, o al menos el 
desvaído soplo. El sueño es  esa milenaria  especie de hijo adoptivo de la muerte. El 
recuerdo de Gabriel también. En ese espacio -el de mis escritos y el de mis obsesiones-  
creo recordar (dentro de Cibelia) que un ángel se tiende todas las noches sobre mi 
cama, como si estuviera cansado de acompañar a Dios, ángel también raro, porque no 
tiene ni genitales qué mostrar. ¿Es Gabriel? 

   Mi conciencia  igualmente se ha transfigurado y quebrantado. Mi horror por la 
muerte de Gabriel nunca duerme en paz ni puede disolverse con el transcurrir del 
tiempo; durará al menos mil años, hasta que la crisálida de su hermosa momia  de cera 
se disuelva alimentando una llama de esperanza en nuestros corazones, en cenizas 
fosforescentes.

   Cuando recuerdo a Gabriel pienso en todos  los que me rodean,  y que 
escribir es descubrir la miseria de la  que estamos hechos. Por eso, cuando lo 
abracé y le canté, también  acaricié por primera y última vez las mejillas de 
Gabriel (en su lecho de muerte). Al hacerlo sentí de golpe la desfachatez de la 
vida. El  se consumía, su amor por mí se iba con él, y mi cariño inmenso por él 
recién a partir de aquel instante comenzaba a nacer. ¿A nacer?  ¡Si, a nacer! Era lo 
absurdo de la vida, lo paradojal, lo infinitamente injusto en el sin sentido de este 
juego trágico, y hasta la soledad (esa palabra llena de vanidades) se me apareció 
como una patraña urdida fuera del pensamiento. Quizá la soledad era apenas un 
juego de espejos, un juego de cuchillos, un pretexto para recomponer nuestra 
comunicación perdida. Gabriel, mi querido  amigo Gabriel, muerto. Cuando lo besé 
en el cogollo de sus labios (beso sublime a quien derrochó su amor por uno),  sentí  
que yo me consumía con él y que la  mitad de la  vida  se  me  iba  en  ese hermoso  
beso. El beso de los condenados a muerte debe ser también así.  Metálico y firme. 
Beso guerrero entre la vida y la muerte. Beso que te ictericia la piel acerbamente. 
Gabriel, pequeño Quijote, peleador blasfemo de molinos de viento, espantapájaros 
de ilusiones, así, casi yerto, recibiste de mí aquel  tremendo beso.        

Ahora, quiero pensar que el alma de Gabriel está rondando cerca de 
nosotros, que aquel hermano no ha muerto (triste hermano Karamazovniano). 
Adiós, Gabriel, pequeño puto que quisiste enseñarme a besar, hace mil años.

    Caminé. Yo iba reflexionando sobre esa incapacidad para recibir lo que 
alguien nos ofrece, sobre ese estar nada más viviendo de apariencias y reglamentos 
militares sin que se aparezca el monstruo de la duda, de la idea, sin necesidad 
de racionalizar, de desmenuzar, de destruir y  de recomponer el rompecabezas 
del comportamiento. Pensaba con desaliento que quizá nunca debí ser militar  y 
que nunca debí besarle, que yo besándole había denigrado a la Aviación y que 
a Gabriel lo había vuelto innoble y se había contagiado.  ¿Gabriel contagiado de 
ti, Benito Medinaceli? Sí…contagiado de mí, al no aceptar  yo sus invitaciones al 
amor sexual de dos hombres y  dejar -haciéndome el idiota- que él se metiera con 
otros. Mis sentimientos encontrados discurrían atormentados y se depositaban en 
la Biblia, en la vida militar, en mis padres, quienes me abandonaron a la deriva 
y me retiraron todo su apoyo, en toda mi familia de militares y curas, muchos 
de ellos provenientes de Cibelia. Quizá los amores de dos hombres son  siempre 
desgraciados y llenos de crisis.

    Ahora necesitaba el aliento de Isabel, su voz resignada y pacífica, dulce. 
Voz de madre. Pero tampoco la iba a tener, porque en ese  amor -alejándonos 
ambos- los dos habíamos perdido. Ya, nunca más tendré  en mis brazos a Isabel. 
Ya nunca más podré recorrer sus pechos, abriéndole la blusa con los labios y 
los dientes, sintiendo el estremecimiento de su respiración agitada. Ya nunca 
más podré escucharla decir: Ámame sin límites, como César nunca lo ha sabido 
hacer, brindándome con lujuria su boca entreabierta. Ya  nunca más aquella 
memoria prodigiosa –la de Isabel- podrá hilvanar a mi lado hechos para recordar 



situaciones, nombres, autores, fechas,  títulos de obras literarias y de afamadas 
obras de arte.  Ya nunca más esa lengua seductora y mañosa  danzando dentro de 
mí, mientras yo, alocado, tiernamente cándido, pensaba que no estaba haciendo  
el  amor  sino  bebiéndola,  bebiendo  su  flor abierta,  su néctar,  succionando su 
miel, como si luego de esos besos ella tuviera que desaparecer de este mundo, 
porque estaría ya dentro de mi cuerpo, justamente como algo que se bebe y se 
digiere para alegrar el momento, como un trago de pisco. Nada en mí ha sido ni 
será más intenso que esos momentos vividos. 
           Ahora, mi amor  se ha reducido a recordar aquellos momentos, a soltar 
por las noches (por Isabel y Gabriel) dulces lagrimitas, embadurnar de mocos 
la almohada y la pared más cercana a mi cama. Mi amor por ambos (Isabel y 
Gabriel) se ha reducido a eso: dos esencias de un solo amor. Manotazos torpes 
desde la oscuridad de cada uno de ellos. Es tiempo de navegar en la noche, país 
de sonámbulos, país de sufrientes. Y yo soy  -eso es lo que dicen ahora- como 
Gabriel,  un saco de huesos, hundido en el sillón, mi extraño sillón de bitácora,  
en la levedad de mi ser. Allí recién reparo en que aquel amor por Gabriel era 
diferente: en Gabriel era el de una comprensión espiritual asexuada por todo 
lo sucedido en él; en cambio, en Isabel, mi amor era el de una atracción sexual 
moldeable, diría  enfermiza. Y es que lo que me acercaba a ella era quizá su 
recuerdo, la distancia infinita que ponía entre lo que pensaba y lo que hacía, de 
manera que tenía la sensación de que nunca la lograba entera, porque mientras 
le hacía el amor, ella siempre estaba chapoteando en el agua o pensando en un 
nuevo paso de baile que practicar, o quién sabe, amándose a sí misma,  frente 
a la bañera de mármol de su casa, con esa mueca de mujer madura (durazno 
maduro),  acostumbraba a  decirme: Haz lo que quieras conmigo, hijo, que yo soy 
tu verdadera madre. Siempre lo dijo, quizá para burlarse de mí, para utilizarme, 
para destruir mi naturaleza débil, para comprobar su teoría sobre la conducta 
del hombre latinoamericano de que todos los jóvenes somos en el fondo niños 
juguetones e inestables, y que los adultos también. ¿Por qué me dijo tantas cosas 
hermosas que hablaban de amor y de sentimientos puros? Quizá  por mofarse de 
mí, porque en el fondo de su ser amaba a su esposo, y sólo con sus infidelidades  
se  había  probado a sí misma que también ella era muy lista. Ya nunca más  
aquella mujer que me dejó estar tortoleando entre su cuerpo, dando cabezazos a 
mi infancia (donde  siempre  veo  el rostro de mi madre, lejano, preocupándose 
por nuestros  cuidados y por los quehaceres más ínfimos de la casa). Isabel casi 
como una abuela me llenaba  de caricias y alentaba muy sutilmente las mías. Me 
hizo creer que ella era la atormentada profesora y yo el alumno esforzado y que  
además, para mi desgracia, ella también conocía Cibelia. De esas citas furtivas 
yo salía feliz, repleto, pero al rato volvía a sentir esa sensación de nostalgia e 
inseguridad que se hacía más dolorosa, pues venía acompañada de una aberrante 
ternura por mí mismo, por lo que leía y por lo que escribía.
           Isabel y Gabriel –cada uno en sus reductos opuestos- me llenaban de una 
bondad que me hacía daño, una asquerosa bondad, de unas ganas de decirme: 
Pobre de ti, Benito, pues te has metido entre dos amores prohibidos y encima 
eres escritor. ¡Jódete! ¡Toma lo que quieres!  Y yo en verdad era  muchacho  que 
no acababa de salir de la niñez, la cual quise prolongar de muchas maneras. Era 
cálido,  romántico, creyente a ciegas en el afecto de las mujeres, inexperto, tímido, 
atolondrado, soñador e iluso,  que en cosas del amor se dejó llevar; un incauto 
cadete de la Aviación que en sus ratos de plena libertad, con Isabel, se atrevía 
a desnudarla, a desvestirla prenda por prenda, deshojándola, pelándola como a 
una fruta. Desnuda  “de su otra piel” la había dejado muchas veces al iniciar mi 
ritual de amor caníbal. Yo -bien lo recuerdo- miraba con deleite su cáscara, una 
pequeña almendra pálida, despejada y despojada, su cicatriz de la cesárea y aquel 



inolvidable flequillo en su vientre, como la pelusa de un durazno antes de entrar 
al almíbar. Yo lo recuerdo; cada vez que ella me lo pidió la cubrí de pecados y lavé 
los míos en los de ella, hiriéndola con maña, queriendo borrarle de un plumazo 
su oscuro pasado, metiendo la cabeza allí donde se olía el mar, el infierno y la 
inmortalidad. Yo, bajo su piel. Yo, sobre su piel. Yo, b-a-j-o-s-u-p-i-e-l.  Y-o,  s-o-
b-r-e- s-u-p-i-e-l.  

           La experiencia con ambos seres me había enseñado que todas las alegrías 
son pasajeras, que todos los placeres constituyen sólo un alivio momentáneo.  
En ocasiones pensé que llegaría a aprender y aprehender todo lo que se pudiese 
saber sobre el amor, hasta me creí experto (el mejor de la ciudad y del batallón 
de cadetes) en cosas del amor, y  que  sería  capaz  de  mejorarlo  y  convertirlo  
en  aquello que yo soñaba que debía ser: un experto aviador escritor. Y por eso 
volaba con ellos a demasiada velocidad.  La velocidad de un rayo en cosas del 
amor. La música que siempre me inspiró en cosas del amor me ayudaba. Recordé 
la canción interpretada cada uno a su manera por Albert Hammond, Julio Iglesias, 
Perry Como, Rod Stewart, Barry Manilow y Celine Dion.

   When I need you
   I just close my eyes, and I’m with you,
   And all that I so want to give you
   Is only a heartbeat away.

   When I need love
   I hold out my hands, and I touch love,
   I never knew there was so much love
   Keeping me warm night and day…
 
 Ahora  que me cansé de volar y el destino me jugó una pasada, sé que toda 
medalla tiene dos  caras, que le debo unas disculpas a mi coronel, y que todo 
espasmo recordando a ellos  es   una   pequeña   muerte   a   la  que  le  sigue  
una  cruel  resurrección. 

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

     El entierro  de Gabriel fue muy íntimo y más sentido de lo que imaginé. Su 
abuela, su madre, unas cuantas personas conocidas y los mariachis a quienes 
volví a contratar. Dejé que ellos hicieran su parte, pues tenía la voz quebrada y me 
sentía un alma en pena. Yo, Benito Medinaceli, me puse mi uniforme de Aviador 
para acompañar su cortejo fúnebre. Todavía era Aviador con el grado de teniente. 
También para despedirme así de la Fuerza Aérea. Fue otra experiencia dolorosa, 
sumamente desgarradora. Gabriel el día de sus exequias vestía un llamativo y 
fresco traje blanco inmaculado, con olor a margaritas y a manzanilla. El ataúd 
impecablemente blanco, como el que merecía un ángel, asistido por media docena 
de cargadores morenos con pantalones negros, camisa blanca y corbata de gala. De 
sus amigos -quienes se creían sus amigos- (quizá algún peinador o cosmetólogo) 
sólo asistió uno a quien nunca antes conocí. Tenía modales delicados. Llevaba un 
pequeño arreglo floral y lloraba  tanto como la madre de Gabriel. Cuando él se me 
acercó brevemente, le escuché decir: ¡Toqué su cajón y lo vi por la ventanita!  ¡Sí, 
pude palparlo! Su rostro tenía un maquillaje espléndido... envidiable... diiiivino. 
¿Divino? ¡Qué mierda importaba ese detalle!, si ahora Gabriel estaba enterrado 
en el cementerio El Ángel. Muerto, trágicamente muerto en la plenitud de la 
adolescencia, como si aquella criatura que consumieron las bacterias del sida se 



hubiera acicalado, infinita y plenamente, para su triunfal y definitiva reaparición 
en los inconmensurables escenarios de la eternidad, resollando  como potro lejos 
del hedor de la carne corrompida, que más tarde iban otros (como yo) a venerar al 
lado del Padre Eterno. Muerto, mientras a sus pies palpitarían musgos y líquenes. 
Su ánima se alejaría del cuerpo dormido volando inquieta  como abeja  veloz 
zzzzzzzzzzzzzzzzzzumbadora. Ningún muerto ha regresado nunca a mezclarse 
con los vivos, a aparecérseles, tampoco a quitarles el sueño. Gabriel sí, y está a 
mi lado. Gabriel sí, y está a nuestro lado. Mientras por hacerlo, la mano de Dios, 
ésa misma mano de Dios, nos está castigando, esperando a que pequemos, a 
que toquemos sus puertas o que por casualidad nos encontremos con el coronel 
Moreno que, me dicen por ahí,  me anda buscando para matarme. Y yo, a su 
mujer, amándola. Seamos como Gabriel o peor que él, jugadores de la muerte. Y 
Gabriel, ¿cómo  es que subió al Cielo?  Pues yo le presté la escalera. El Señor me 
la alcanzó. Subió  adornado por una corona de rosas y cubierto de  impecables 
sábanas blancas, lo hizo entonando cánticos triunfales. Nadie se imagina lo que 
ya estaba escrito en la Biblia y en Cibelia. ¡Nadie!  Así -creyéndose un modelo de 
televisión latino en plena pasarela, maricón bacán solapa- resucitaría tres días 
después,  alzándose ligerito desde el cerro San Cristóbal, el Gólgota limeño, y 
desde el otro cerro San Cristóbal de Santiago, reducto de amantes y turistas,  
y  su almita  (de gay  putito empedernido que siempre soñó con ser Madonna, 
María Félix y Evita Perón)  se  alejaría  de  estos  confines terrenales poblado de  
hermosas comunas, villas, barrios populares,  favelas, asentamientos humanos y 
de basurales, tirando flores como en la mejor de las procesiones. Mi amigo Gabriel 
subiría entre aleluyas  reencarnándose en los paraísos celestiales, purificándose, 
volviéndose esencia divina, desprendiéndose presuroso de las sábanas  con olor 
a perfume Paco Rabane y naftalina, de su   calzoncillo apretadito   Pierre Cardin y 
de los barnices a medio pudrir del ataúd.

♣♣♣ ♣ ♣♣♣

Le juro, a veces pienso que estoy viviendo una pesadilla y me pongo a 
pensar en cosas como,  ¿qué hay después de esta miserable vida? ¿Qué hay al 
otro lado del Cielo? Y mi mirada se detiene absorta en espectáculos hermosos, 
como la mirada de los niños que leen, que cantan,  que ríen o juegan libremente, 
profesor Abel. Pienso entonces que ellos sí tendrán una larga vejez  y la podrán 
vivir a plenitud,  mientras  muchas  mujeres  y  niños  infectados nunca podrán 
decir lo mismo. Me refiero al sida, usted me entiende, profesor. Míreme, no me 
rehuya,  le ruego, si no ha terminado de oírme. Sabe, no llego a los cuarenta, pero 
harto he envejecido y siento que ésta  forzada vejez se debe a dos seres: Isabel y 
Gabriel. Sabe, profesor, la noche en que Gabriel subió por las escaleras  mi corazón 
con él se elevó a otra dimensión desconocida, y ya no pudo volver a mí de ninguna 
manera. ¿Puede haber algo más terrible que eso, profesor? ¿Puede haber algo 
más doloroso que la muerte? De aquél  que pierde su corazón y de aquél que se 
va,  que desaparece,  que ya no está. Creo que Gabriel fue de aquellos que hacen 
-transido de dolor- una marcha forzada con sus maletas vacías a otro mundo, no 
sólo porque se le acabaron los latidos con los que nació, sino porque también sus 
ojos color almíbar se cansaron de ver como asomaba la epidermis de su alma. Ha 
sido una persona íntegra en el fondo,  profesor, con un aura de bondad increíble. 
Ha sido todo un privilegio tener un amigo como él. ¿De qué vale conservar 
sentimientos negativos?  Gabriel se ha ido, ha subido desde los dos cerros y nos 
ha dejado ejemplos de sentimientos. Cuando lo recuerdo pienso que creemos ser  
más de lo somos y menos de lo que pensamos, y no es verdad. La verdad está en 
nosotros mismos. Pienso que hoy estamos y que mañana quizá no. Escúcheme, 



profesor Abel, que ya termino, no se vaya. La muerte  nos  recuerda  que  tenemos 
que vivir bien, en armonía con las cosas,  que tenemos que dejar cosas positivas. 
Lo que me tocó enfrentar fue duro, fui incomprendido en todos lados,  pero me 
sirvió para golpearme la vida y todavía me cuesta salir de esos recuerdos, pues... 
le confieso, ¡estoy atrapado! Sólo cinco minutos más profesor. No me diga que 
se va a dictar clases, acuérdese que lo he esperado largas horas, los alumnos 
pueden esperar. Sólo cinco minutos, le ruego. Bien, se lo agradezco. Profesor, no 
se fije en apariencias, dentro de mí hay una espesa capa de sufrimiento, el de un 
rostro amargo y marchitado, el cabello como un árbol blanco estropeado por los 
pesares y el viento, y una mirada que busca el punto exacto en el que la demencia 
total y la sabiduría podrían confluir. Profesor Abel, deseo confesarle, además, 
que a veces, por todo lo que sucede, quisiera regresar a mi niñez, refugiarme en 
ella, retroceder en el tiempo y detenerme allí. ¿Sabe? Sería hermoso. Recuerdo 
cuando era inocente, y pensaba que todo el mundo era feliz porque yo lo era. 
Quiero  alejarme de las complejidades de la vida y emocionarme nuevamente 
con las pequeñas cosas. Quiero navegar en barquitos de papel en un estanque, y 
hacer anillos tirando piedras al agua. Quiero abrazar a mis padres todos los días 
y enjugar mis lágrimas en sus hombros. Quiero regresar a los tiempos donde 
la vida era simple, donde todo lo que sabía era nombres de colores, tablas de 
sumar y cuentos de hadas. Con todo lo que sabía era feliz, porque no vivía de 
las cosas que hoy nos preocupan y molestan.  Usted me pregunta que cómo le 
decía yo a Gabriel: Cabronazo, chivatazo, debes aprender a convivir con tu mal, 
búscate otros amigos, aléjate de mí;  sí, eso le decía. Quiero vivir simplemente, 
es todo lo que le pido a Dios, mientras me dé fuerzas. No quiero que mis días 
sean de computadoras que se inhiben, de montaña de papeles durmiendo sobre 
mi escritorio, de noticias deprimentes, ni de pensamientos de cómo sobrevivir 
unos días más. Tampoco el suicidio es dignificante. No quiero que mis días sean 
de facturas de médicos o medicinas. No quiero que mis días sean de chismes,  de 
enfermedades y pérdida de seres queridos.  Quiero creer en el poder sanador de 
la sonrisa, del abrazo, de la palabra dulce, de la verdad, de la justicia, de la paz, 
de los sueños, de la imaginación... Sabe, profesor Abel,  usted es mi único confidente.  
Será que por eso vuelven a mí,  con demasiada frecuencia, los recuerdos de los versos 
de Ezra Pound: He intentado describir el paraíso. No os mováis. Dejad hablar al viento, 
ése es el paraíso. Que los dioses perdonen lo que he hecho. 

- Debe ser caótico vivir con la incertidumbre o la certeza de que la muerte puede 
alcanzarnos un día de éstos, más temprano que tarde- comenta el profesor Abel.  

- Y el pensar que somos cientos de miles, millones en el mundo con el mismo mal 
del corazón que se va.  Aquello me aflige aún más, pero también me da consuelo.

   - Creo que es muy duro, Benito, para cualquiera, enterarse que el VIH 
navega en su sangre,  que  los  síntomas  del  sida  pueden  aparecer  al  menor 
descuido.  Además, tener  que  luchar  contra  las  enfermedades oportunistas,  la  
baja  de defensas,   las  carencias y el prejuicio,  debe ser muy doloroso. Y debe 
ser más duro aún ser madre o padre, haberse contagiado y tener hijos o cónyuge 
con el mismo mal. ¡Qué terrible!

   Ese día el profesor se fue a clases, me dijo que lo esperara. Así lo hice. 
Cuando regresó yo lo esperaba en la zona de parqueo de vehículos. Me invitó 
a subir a su auto. Nos dirigimos al centro de la ciudad. Platicamos harto como 
buenos amigos. Entramos a la catedral. Rezamos por el alma de Gabriel. Al 
iniciarse la misa, el profesor Abel, un excelente crítico literario, tenía la mirada 
de un santo de yeso. Su rostro le ayudaba. Cerré entonces mis ojos, imaginé que 
Benito debía derramar gruesos lagrimones. En plena misa  vi  al profesor Abel 
recitar las respuestas concretas, arrodillarse contrito y tomar la hostia entre sus 



labios  quién sabe, tal vez pecaminosos. Después llegó hasta el reclinatorio, donde 
yo lo esperaba. Lo miré de reojo, sin perderlo de vista, evocando difusamente 
algunos breves instantes de sus magistrales charlas en la Universidad. Yo era su 
alumno. Luego salimos, le di la mano despidiéndome para siempre, diciéndole 
algo que nunca antes se lo había dicho a nadie: Sabe,  profesor Abel Gonzáles 
Vigil, debo confesárselo, ya que estamos en la catedral, usted es mi psiquiatra, mi 
confidente,... No puedo olvidar a Gabriel, su ausencia me ha dejado con el corazón 
de ceniza, estoy enamorado…enamorado de su recuerdo, qué idiota soy. Disculpe 
profesor: ¿conoce usted alguna forma rápida y no dolorosa de morir?



EPÍLOGO

Una nota de la madre de Gabriel:

Querido alguien, todos, nadie,  tú, amigo:

                                           Cómo me hubiese gustado poder compartir contigo, con 
cualquiera de ustedes, toda la horrible verdad de la vida y muerte de Gabriel. No lo 
sabíamos, mejor dicho, nunca quisimos aceptar lo que él era. Su enfermedad fue 
terrible, un mal que no se lo deseo a nadie, ni a mi peor enemigo. Gabriel  murió de 
a pocos, la vida se le fue en cada soplo, en cada sonrisa, en cada llanto. De haber 
una cura para su enfermedad lo habríamos podido ayudar. El me decía que el amor 
es sufrimiento. Que la lucha por vivir es dura. Que el futuro está aquí, ahora. Que el 
verdadero hombre ama la tormenta y sufre con la belleza. Quería que la mitad de 
sus cenizas alimentaran un pino y que la otra mitad formara parte del mar, y usted 
sabe que no pudimos cumplir ese deseo. Imagínese, ver los restos de mi querido hijo 
reducido a cenizas…Termino esta carta llorando desconsolada…como madre.

 Tú, cuídate. No dejes que Gabriel haya muerto en vano.

Carta de la madre de Gabriel a Benito:

Miraflores, 20 de agosto de 199...

Sr. Benito M.
Querido muchacho: 

                                 He tenido que consolarme, pensando que Gabriel no se ha 
marchado. Quisiera hablarte de mi hijo. Gabriel era un muchacho muy inteligente, 
pero creo que no supo usar su inteligencia; la desperdició en sus andanzas con otros 
jóvenes. En los últimos meses de su enfermedad, él estaba muy débil, reclamándolo 
a usted mucho, demasiado. Nosotros quedamos muy afectados por esto que ha 
sucedido. Felizmente, su alma ya descansa en paz, pues vivió con sus atribulaciones 
y luego con suma tristeza tan profundamente perturbada y deprimida que, creemos, 
nunca fue feliz. Sí, sabíamos que no era feliz por algunas cosas e intentamos ayudarle 
en todo lo que pudimos, pero Gabriel  enmascaraba sus sentimientos hasta el punto 
que nos engañó a todos.
 Sinceramente creo que Gabriel vivió una vida intensa cargando una cruz en su 
espalda. ¡Veinticinco años hermosos sólo vivió! Casi la tercera parte de una vida. Era 
un hijo tierno, mimoso, coqueto, encantador. Era, además, un pensador profundo 
y, por su energía, nunca pensamos que le pasaría esto. Los mejores amigos de 
él, Pablo y Andrés, también murieron de esa enfermedad impronunciable. ¡Qué 



calamidad, Dios mío! Ojalá encuentren pronto una cura. No puede ser que la muerte 
le arranque a una a su preciado hijo, su tesoro. Estoy segura de  que ahora está en 
el Cielo con sus otros amigos. No están solos, porque están con Dios, conversando. 
Cuando pueda, no se olvide de visitar su tumba y de rezar por él. Está enterrado en 
el Cementerio El Ángel, pabellón C.
 Bueno, no quiero ponerme sentimental, pues no debo mojar este papel; quería 
únicamente decirle gracias por estar al lado de mi hijo en sus peores momentos. Nos 
sentimos dichosos de haberlo conocido.

Lo abraza   

Carta de Gabriel, no entregada a Benito hasta un año después de su muerte:

Hola Benito, mi gran amor:

 “Cuando llegue el día del último viaje y esté por partir en la nave que nunca 
ha de retornar, me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, casi desnudo, como los 
hijos del mar”.
 Cómo quisiera en este momento tenerte junto a mí para abrazarte, besarte, 
colmarte de caricias y decirte una y mil veces: ¡TE AMO! Te amo y te amaré hasta 
que la muerte nos separe, hasta quedarme dormido en tus brazos y soñar que nunca 
me separaré de ti. Soñar es fácil, pero cuando uno vuelve a la realidad todo cambia. 
No importa, seguiré soñando.

Gabriel,  no te mueras nunca:

                                                   Estoy contigo. Quiero decirte, en primer 
término, que las circunstancias me han hecho repensar en ti y olvidar a Isabel, 
por ahora. Aunque sé que estoy a tu lado, que no has muerto, que  mis 
pensamientos y lo que ahora te sucede –a la diestra del Señor- están siempre 
presentes en mí.   Me gustaría que en las cartas se pudieran expresar los silencios, 
así te darías cuenta de lo que me está costando escribir ésta y podrías entender 
mejor las dudas que han precedido a cada palabra. Además, en las confesiones son 
tan importantes los silencios.
 Delante de mí, tus cartas amontonadas y el recuerdo triste de tus recaídas, 
en las que me has escrito, te has cansado de reclamarme. Será que somos -como 
escribe en sus memorias Dostoievski- masoquistas: “Por algunos momentos, cuando 
me ataca la epilepsia, siento un deleitante gozo como nunca he conocido. Mi felicidad 
es tan delirante que gustoso daría diez años de vida por algunos momentos de esa 
orgiástica delicia”. Dostoievski era también como un niño recién nacido. Nacía cada 
vez que volvía de una de sus crisis de epilepsia.
 Gabrielón, hermano del alma, tú sabes que morir a estas alturas de la vida no 
es bueno, es casi una cobardía (salvo honrosas excepciones), por eso te vuelvo a 
decir: ¡No mueras! Y no  mueras, porque tu recuerdo ya me hace llorar de nostalgia 
y de más cosas que no alcanzo a definir. Creo que tú, querido amigo, eres la única 
persona del mundo capaz de comprenderme.   Y perdona (sé que lo harás, porque tú 



no me puedes fallar, pues tengo hartos remordimientos) por haberte “mentido” en 
mi carta anterior (y única, aparte de ésta), donde te decía: “No te quiero, y nunca te 
quise”. Sí, te quiero,  pero a mi manera, como amigo, limpiamente. 
  Me dirás y reprocharás eternamente por qué no te haya escrito antes. A eso te 
puedo responder que me ha sido imposible hacerlo hasta ahora, por la Aviación, por 
mi familia, por mis temores, por mi condición de escritor, en parte por la vergüenza 
de no haber sido honesto contigo, por Isabel a quien tampoco puedo olvidar y 
también porque no he aceptado tu verdad ni la mía. He necesitado un invierno y un 
otoño, y varios años de lucha conmigo mismo, para asumir crudamente el infierno 
en el que estoy. ¡Ah!…Ya que estás arriba mándale mis saludos siempre afectuosos 
al Padre que siempre nos golpea a todos, en especial a los escritores, y a San Pedro. 
Diles que pronto iré, que me hagan un sitio.

         Benito
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